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-1 -
Arriba el telon

Alla lejos, sobre verde colina a quien bafian por el Norte el Océano y por Levante
una tortuosa ria, esta Ficdbriga, villa que no ha de buscarse en la Geografia sino en el
mapa moral de Espafia, donde yo la he visto.

Marchemos hacia ella, que el claro dia y la pureza del aromoso ambiente convidan al
viaje. Estamos en Junio, mes encantador en esta comarca costera cuando la deja de sus
terribles manos destructoras el huracén. Hasta el mar, el displicente y safiudo Cantabrico
esta hoy tranquilo. Permite a las naves correr sin miedo por su quieta superficie, se
arroja adormecido [6] sobre las playas, y en lo profundo de las grutas, en las ensenadas,
en los acantilados y en los arrecifes sus mil lenguas de espuma modulan palabras de
paz.

Las suaves colinas verdes van ascendiendo desde el mar hasta las montafias,
subiéndose unas sobre otras, cual si apostaran a quién llega primero arriba. En toda la
extension del paisaje se ven casitas rusticas de peregrina forma esparcidas por el suelo;
mas en un punto los desparramados edificios se convocan, se relinen, se abrigan unos
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contra otros, formando el nobilisimo conjunto urbano que los siglos Ilamaron Ficobriga.
Elévase en el centro la torre, no acabada, semejante a una cabeza sin sombrero; pero
tiene en su campanario dos ojos vigilantes, y alli dentro tres lenguas de metal que
llaman a misa por la mafiana y rezan la oracion al anochecer.

En torno al pueblo (pues estamos cerca y podemos verlo), lozanas mieses y praderas
muy lindas anuncian cierto esmero agricola. Silvestres zarzas cercan unay otra heredad
y madreselvas llenas de aromaticas manos blancas, &rgomas espinosas, enormes
pandillas de helechos que se abaniquean a si mismos, algunos pinos de verde copa y
muchas higueras, a quienes sin duda debe su nombre Ficdbriga. [7]

jHermoso espectéaculo ofrecen desde aqui las montafias, inmensa escalera que
conduce a los cielos! Las més lejanas confunden sus vagas tintas con las nubes; en las
mas proximas se ven manchas rojas, semejantes a sangrientas heridas, y lo son
realmente, hechas por el escalpelo minero que uno y otro dia destroza la musculatura de
aquellos gigantes. Atropellandose suben hacia Poniente, y la luz simula en las remotas
cumbres extrafias cresterias, protuberancias, torres, grietas, excrecencias, lobanillos,
hasta que las nubes envuelven en blancos velos la deforme arquitectura.

Después de atravesar un puente de madera, que sumerge en el salobre fango sus
podridos pilotes, subimos una cuesta (casi estamos ya en Ficobriga), desde la cual se ve
la ria, dando vueltas como si no supiera a donde va, ni donde esta el mar que la espera,
metiéndose en todos los charcos de las marismas cuando hay marea, y huyendo de ellos
aprisa desde que empieza la baja. Escaso nimero de buques navega en sus pobres aguas,
y sabe Dios el trabajo que les cuesta dar dos pasos dentro de aquella angosta callejuela,
cuando se duerme el viento y la corriente empuja hacia la peligrosa barra. [8]

Las primeras casas (por fin llegamos, sefiores) son miserables; las segundas también.
Es Ficobriga una villa de marineros y labradores pobres. Algunos indianos ricos
duermen sobre sus lauros comerciales en media docena de viviendas pulcras y coémodas.
jQué calles, Santo Dios! Las pobres casas, estrechas y sucias, no se caen al suelo por no
dar qué decir, y de sus indescriptibles balcones penden redes, vestidos azules, himedos
capotes y mil suertes de descoloridos harapos, asi como de sus caducos aleros cuelgan
panojas en racimos, pulpos puestos a secar Y ristras de cebollas.

Pasamos por delante del Consistorio que esta en el fondo de la plaza, enfaticamente
convencido de que es digno de ser visto; pasamos cerca de la Abadia, hurafia vieja que
se esconde entre casuchas tan viejas como ella, formando el méas deplorable corrillo
arquitectonico; y después de dar vuelta a la villa, volvemos al extremo de ella sobre la
ria, por donde entramos. En dicho sitio hay una plazoleta, sombreada por dos acacias y
un alamo verrugoso.

En la plazoleta (miradla bien, porque ahora comienza nuestra historia) esti una casa;
mejor seria llamarla palacio, porque su aspecto en medio de tan ruin pueblo es
verdaderamente magnifico. [9] Compdnese en realidad de dos edificios, el uno vicio y
decorado con hiperbdlicas piezas heraldicas; nuevo y bonito y casi artistico el otro, no
menos elegante que las llamadas villas o cottages en el lenguaje a la moda. Adérnalo
por sus partes de Mediodia y Levante hermosisimo jardin de pinos de Alepo, floridas
acacias, platanos, magnolias, coniferas de diversas clases, por entre cuyas ramas se ven
las cinco ventanas del piso principal. Variada muchedumbre de arbustos, entre cuya
frescura descuellan camelias como arboles, recortados mirtos, tamarindos, rosales y un
pueblo inmenso de pensamientos, geranios imperiales y otra gente menuda, se ve por
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los huecos de la verja de hierro, alli donde no lo impiden las oficiosas enredaderas, tan
cuidadosas siempre de que el transetnte no se entere de lo que pasa en el jardin.

Esta mansién encantadora est4 situada en punto desde el cual se domina el mar por el
Norte, la extension toda de la accidentada costa y la ria con su puente por el Este,
Ficobriga por Poniente, y por Mediodia, el campo y las montafias. Rodéala vegetacion
asombrosa y florida, y la bafian benéficos aires. Es vivienda hecha para el amor egoista
0 para las meditaciones del estudio. jQué dicha para el alma tocada de [10] amor o de
las anhelantes curiosidades de la ciencia encontrar tan deliciosa prision donde
encerrarse, buscando al modo de aparente muerte para el mundo y vida inmensa para
ella solal

La casa es de esas que detienen al viajero y le dicen: «;a que no aciertas quién vive
en mi?».

Silencio: abrese una de las verdes persianas que dan al jardin por el lado de las
montafias. Hermosa mano rapidamente la empuja; se mueve la cortina, dejando ver una
cara de mujer. Sus 0jos negros como una pesadumbre. Durante un rato exploran todo el
pais, y si la luz va lejos, ellos van méas. Su rostro indica con rasgos infalibles la ansiedad
del que espera y las penosas inquietudes de un pensamiento ocupado por entero con la
imagen de la persona que no quiere venir.

Miramos nosotros también hacia los montes y no vemos mas que montes. La
graciosa joven desaparece, y al poco rato torna a presentarse y a mirar, mas impaciente
cuanto mas minutos pasan. Diriase que sus audaces 0jos quieren ver lo que hay detrds
de las montafas... Pero en los remotos caminos no se parece aun cosa alguna con forma
de hombre ni de bruto, y ella se inquieta primero, se fastidia después. No sélo esta
impaciente, sino enojada, y del enojo [11] pasa a la cOlera y de la célera a la
desesperacion.

Esta linda casa, que tiene el inmenso interés de toda vivienda a cuya ventana se
asoma un semblante hermoso, esta mujer graciosa, estos negros ojitos que buscan y no
hallan, se enfurecen y echan rayos insolentes contra una parte de la creacion... jOh! por
aqui anda el amor.

jAdentro! [12]

-1 -
Gloria y su papa

Estaban los dos en una sala del Mediodia, con ventana al jardin, por la cual este
prestaba gratisima vista y olores al sentido. Parecia despacho mas que otra cosa la tal
pieza, por la regular balumba de libros y papeles que en diversos lugares de ella habia; y
las paredes se vestian con mapas, ldminas de santos, el busto del Sumo Pontifice y un
gran cuadro que contenia el retrato al 6leo de un obispo, representado con plumaen la
mano.

Sentado en ancho sill6n estaba alli don Juan de Lantigua, hombre que iba ya mucho
mas alla de los cincuenta, serio, muy simpatico a la vista y de fisonomia harto
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inteligente. Su frente y perfil no carecian de majestad, sin ofrecer bellezas académicas;
pero lo dominante en todas las partes de su rostro era la expresion [13] patente de una
tenacidad acerada, como debi6 de ser aquella que hizo los héroes cuando habia héroes y
los martires cuando habia martires. Asi es que si pas6 su vida sin ser ni una cosa ni otra,
no consistio en él. Parecia la naturaleza corporal de aquel hombre quebrantada o por
estudios o por penas. Podia también observarse en su semblante una tristeza serena,
muy distinta de la teatral misantropia de los escépticos. Cuando le conozcamos mejor,
veremos que aquel melancélico sentimiento, que tan claramente salia de lo hondo a la
superficie de su persona, era mas que descontento y hastio de si mismo, una como
lastima profundisima de los demas.

Contemplando a su hija, que por centésima vez se asomaba a la ventana, le dijo con
afable tono:

-Gloria, por mas que te muevas y mires, y esperes y tornes a mirar, nuestro querido
viajero no viene todavia. Ten calma, que ya llegara.

Gloria volvi6 al lado de su padre. Andaba en los diez y ocho afios y era de buena
estatura, graciosa, esbelta, vivisima, muy inquieta. Su rostro, por lo comun descolorido
en las mejillas, revelaba un desasosiego constante, como de quien no esta donde cree
debe estar, [14] y sus 0jos no podian satisfacer con nada su insaciable afan de
observacion. Alli dentro habia un espiritu de enérgica vitalidad que necesitaba
emplearse constantemente. jEncantadora joven! A todo atendia, cual si nada ocurriese
en la Creacidn que no fuese importantisimo; atendia a la hoja desprendida del arbol, a la
mosca que pasaba zumbando, a cualquier ruido del viento o bullanga de los chicos en el
camino.

Su fisonomia, parlante y expresiva como ninguna, no carecia de defectos; mas eran
de esos que no solo se perdonan, sino que se admiran. Era su boca un poquito grande y
su nariz casi mas pequefia de lo regular; pero el conjunto no podia ser mas hechicero.
Sus labios encendidos eran la mas hermosa y dulce fruta que puede ofrecerse en el arbol
de la belleza a los hambrientos antojos del amor. Contrastaba con la frescura de esta
golosina la exaltacion, la flamigera viveza de sus 0jos negros, que tan pronto
resplandecian con subito rayo, tan pronto se abatian con languida pereza. Sobre estos
dos astros aleteaban sus grandes pestafias. Mirando como miraba, ponia en sus ojos el
reflejo de una conciencia pura. Aquella sensibilidad profunda, dispuesta a desarrollarse
a tiempo, y que no encendida todavia con [15] verdadero fuego, a todas horas echaba
chispas; aquel claro afan de sentir fuerte estaba tan Ileno de honestidad, como el de
algunas que por este medio han llegado a la canonizacion. El que no lo quiera creer que
no lo crea.

Vestia la preciosa criatura a la moda, con elegancia no afectada. Todo participaba en
ella de la gracia de su persona, y ningln pormenor de su peinado y de su ropa podia
estar de otra manera que como estaba.

En el instante en que la vemos, la inquietud de Gloria era tan grande, que no existia
rasgo alguno en su semblante que no estuviese impaciente. Cuando se apartaba de la
ventana, recorria la estancia de un punto a otro, tomando un objeto de este sitio para
ponerlo en aquel, moviendo las sillas sin motivo alguno que justificase las ventajas del
cambio de colocacién, observando los cuadros que habia visto mil veces en su vida.
Podia decirse de ella lo del poeta: «Hasta cuando el pajaro, anda se conoce que tiene
alas». [16]
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- I -
Gloria no espera un novio sino un obispo

-Son las diez, papé -dijo la sefiorita con impaciencia-. Desde la estacion de
Villamojada aqui no se tarda mas de dos horas.

-Si; pero sabe Dios a qué hora habra llegado el tren -repuso el padre-. Esta formula
abreviada de la civilizacién se toma unas libertades... No hay que impacientarse. Desde
que llegue el coche al ventorrillo de Tres Casas, nos lo avisara el tio Gregorio
disparando un buen pufiado de cohetes que alegraran con sus estadillos la comarca.
Caifas esta en la torre aguardando el primer chispazo para echar a vuelo las campanas.
Descuida, que no podra darnos una sorpresa; habra demasiado ruido.

Gloria se asomd de nuevo para mirar a la [17] torre de la Abadia que por encima de
los tejados alzaba su caduco campanario, y dijo con alborozo:

-Si; alli esta Caifas con todos sus chiquillos, esperando a que reviente en los aires el
primer cohete para repicar... Bien, muchachos, bien Paco, bien Sildo y Celinina: tocad
fuerte, muy fuerte para que se oiga en toda la provincia.

El padre sonri6 con dulzura, demostrando el apacible contento de su alma en aquel
instante.

-Papa -dijo Gloria poniéndosele delante con resolucion-: ;apostamos a que Francisca
no ha espumado las cuatro gallinas, ni puesto en el horno la dorada, ni arreglado los
platos de leche?... Francisca es asi: dos horas para mover cada brazo y otras dos para
pensarlo... Y nada, llegaran los viajeros y estaran todo el santo dia esperando la comida.

Luego que esto dijo, marcho a la carrera hacia la puerta.

-Gloria, Gloria -dijo el padre obligdndola a detenerse-. Ven aca, no salgas de aqui.
Siéntate...

-iAy! no puedo, no puedo ver que en un dia de tanto apuro se estén con esa bendita
calma -exclamo la joven sentdndose-. Yo me [18] abraso la sangre. Llegaran y no habra
nada preparado.

-Mira hija -dijo el anciano riendo-: es preciso que aprendas a no ser tan vehemente, a
no tomar tan a pechos cosas nimias y de escaso interés para el cuerpo y para el alma.
jCuéndo te ensefaré la serenidad y el aplomo que debe tener la persona en presencia de
los actos comunes de la vida!l Dime, si pones esa exaltacion y ese ardor inusitado de la
actividad y de la atencidn en negocios triviales, ;qué piensas hacer cuando te encuentres
en alguno de los mil graves lances y problemas que ofrece la vida? Reflexiona en esto,
hija mia, y modera tu arrebatado temperamento. Mira, la pobre Francisca a quien tl
acusas, te podra dar buenas lecciones. Observa con qué admirable método y prevision y
reposado estudio hace las cosas de la casa. Parece que tarda, y sin embargo todo lo hace
con prontitud, porque todo lo hace bien. En cambio ti con tu impaciencia y ligereza te
equivocas a menudo y 0 no concluyes nada, o si concluyes algo, es preciso volverlo a
empezar. Yo he visto muchachas vehementes, atolondradas, ligeras como el aire y vivas
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y deslumbrantes como la luz; pero td, hija, a todas les das palmetazo. Agradece a Dios
que te hizo buena, piadosa [19] y honesta, que te dio natural honrado y generoso, que
puso en tu alma las maravillas de la fe y todos los sentimientos puros y nobles, y el don
de la gracia inefable, dejando las agitaciones para la superficie.

-Si Dios me dio tantas cosas buenas -dijo Gloria con la conviccién de un Padre de la
Iglesia-, también es El quien me ha dado este genio vivo, esta impaciencia porque pase
pronto la vida, y este afan de llegar a mafiana.

-Vamos a ver. ;Qué motivo hay para que la prdxima llegada de mi hermano, te haya
puesto en ese desasosiego calenturiento?

-Como que hace tres noches que no duermo -repuso ella-. A fe que hay poco que
hacer... (A un sefior obispo se le puede recibir como a cualquier pelagatos? Mi tio traera
consigo a su secretario el doctor Sedefio y quizas quizas a dos de sus pajes o cuando
Menos a uno; ¢y no se han de disponer las cosas para tantos y tan dignos huéspedes? Si
me fiara de Francisca, ya habia que tener paciencia hasta el afio que viene. ;Cree usted
gue hay poco que hacer? Pues nada: todo el piso bajo de la casa es poco para la gente
que viene. Y no se les va a poner en la mesa pan, vino y aceitunas. Tres viajes ha dado
Roque para traer lo necesario. ¢Pues y la capilla? [20]

-VVamos a ver, ¢qué tiene la capilla?

-Nada; que Su llustrisima querra decir misa en ella como la otra vez. jEn bonito
estado se hallaba la capilla! Ha sido preciso dar tres jabonaduras al Cristo, en cuyo santo
cuerpo las moscas habian hecho mas desperfectos que los judios. EI manto de la Virgen
estaba perdido: he tenido que quemarlo y hacer otro nuevo con el terciopelo que compré
para mi... Yo crei que no saldrian con toda la tiza que hay en la casa, las manchas de los
candeleros. Afortunadamente Caifas y yo fregoteamos bien y todo ha quedado como un
oro... Pero jay! jsi supiera usted que los ratones se habian empezado a comer los pies de
San Juan!...

-jAbominables animalejos! -exclam6 don Juan riendo.

-iNo sé qué les haria! Gracias a que Caifas, que es tan habilidoso, le puso al Santo en
las heridas de los pies no sé qué pastas y rellenos, con lo cual y una mano de pintura ha
guedado muy bien... Ya no haran mas picardias estos tunantes bichos que nada respetan.
En tres dias que van de puesta y armada la ratonera han caido once, todos como lobos...
¢ Todavia le parece a usted poco trabajo el mio?

-Me parece demasiado. [21]

-¢Pues y las camisas que he tenido que hacer a los hijos de Caifas para que puedan
salir a recibir decorosamente a mi tio? ;'Y se asombra usted de que entre y salga y suba
sin cesar! Yo soy asi, papé querido.

-TU eres asi... lo sé. Dios te bendiga.

-Adoro a mi tio, que es un santo, y me siento tan feliz al considerar que va a vivir
bajo el mismo techo que yo; me parece tan poco lo que tenemos para obsequiarle y
agasajarle, que quisiera traer aqui las maravillas de los palacios de un rey, y no
teniéndolas, me voy a inventar mil suntuosidades y prodigios para albergar dignamente
a quien tanto se parece a Dios... No vivo, no puedo tener calma, me desvelo y me

Pégina 6 de 266



Gloria Benito Pérez Galdos

consumo... Paso las noches sin dormir pensando en la pachorra de Francisca, en la
capilla, en el pobrecito San Juan roido, en los candelabros manchados, en los ratones, en
la pequefiez de la casa para tan insignes huéspedes...

-¢Has creido -dijo con bondad carifiosa el padre-, que mi hermano necesita palacios
y lujo y ostentacién? No, hija mia. Mi hermano, como discipulo de Jesucristo, es
humilde. Si esta casa fuera una choza, no seria menos digna de albergarle. Ofrezcamosle
corazones puros, ardiente fe y admiracion profunda de [22] sus grandes virtudes;
regocijémonos al calor de su compafiia para ver de imitarle; apropiémonos parte de los
inmensos tesoros de su corazon, lleno de Dios, y no nos cuidemos de lo demas...

-Eso es lo primero; pero también...

-Pobre o resplandeciente de riqueza, la capilla sera siempre un recinto sagrado, pues
mi hermano ha celebrado ya y celebraré de nuevo en ella cuando los albafiles
compongan el techo que se ha caido. Si los ratones se atrevieron con los pies de San
Juan, fue porque esos infelices, también criados por Dios, no encontraron bocado mas
exquisito con que regalarse. Ni la imagen dejara por eso de ser imagen de un
bienaventurado, ni este dejara de interceder por nosotros, aunque no llamemos al
industrioso Caifas para que remiende el retrato. Hija mia: que tu alma no atienda tanto a
la superficie de las cosas; que se eleve a las alturas de lo que no ven los sentidos; que no
se inquiete tanto de los asuntos que la encadenaran demasiado a lo terrestre, es lo que
ardientemente deseo... Y sobre todo ese apasionamiento tuyo por cualquier
insignificante suceso de un dia, no me hace gracia.

Apenas pronunciada la Gltima palabra de este discursillo, oyose un estallido lejano
en [23] los aires, luego otro y otro, como si los angeles estuvieran cascando nueces en el
cielo.

-iYa... ya...! -grit6 Gloria poniendo toda su alma en los ojos.

-Ya estd ahi mi hermano -dijo Lantigua con calma acercandose a la ventana-. Bien
venido sea. [24]

-1V -
El Sr. de Lantigua. Sus ideas

D. Juan Criséstomo de Lantigua nacid de padres honrados en la misma villa donde
acabamos de conocerle, ya gastado por la edad y consumido por el trabajo. La riqueza
gue desde 1860 poseia, asi como la moderna casa y el bienestar tranquilo que disfrutaba,
provenian de un tio suyo que volvié de Mazatlan (Méjico) con regular carga de pesos
duros, la cual al poco tiempo solt6 de sus hombros, juntamente con la de la vida,
muriendo casi en el primer dia de descanso. Su fortuna, que era de las méas bonitas, pasé
a los cuatro sobrinos, D. Angel, a la sazon capellan de Reyes Nuevos, D. Juan, abogado
de mucha fama, y los mas jévenes D. Buenaventura y Serafinita Lantigua. No entrando
para menos en nuestros fines estos dos dltimos, les dejamos a un lado, [25]
concretandonos a los dos primeros y por ahora exclusivamente a D. Juan de Lantigua.
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Habia recibido este de Dios naturaleza apasionada y ardiente; imaginacion viva, que
se inclinaba a las cosas contemplativas; inteligencia elevada, si bien un tanto paradojica;
sentimientos enérgicos, que impulsaban su alma a extremos de exageracion, lo mismo
en los afectos que en las ideas. Sus primeros trabajos en la abogacia fueron de no poco
provecho y brillo, y més tarde, cuando la herencia del tio le asegurd comodo bienestar,
no abandond completamente el foro. Renunciar a las controversias, hubiera sido en él
renunciar a la vida.

Devorado por insaciable afan de estudio, mezcl6 con la jurisprudencia la teologia y
la historia y la ciencia politica. Dedicose con predileccidn a entresacar de los escritores
misticos y politicos del Siglo de oro en Espafia, cuanto pudiera hallar de eternamente
verdadero, y por consiguiente, aplicable a la gobernacion de los pueblos en todos los
tiempos. Pero su entendimiento, a causa de entusiasmos juveniles y por prejuicios
formados no se sabe cémo, estaba tercamente aferrado a ciertas ideas; asi es que no
pudo, aun intentdndolo de buena fe, juzgar con imparcial serenidad ni la [26] historia ni
las obras de los que por tantos siglos han disputado sobre los medios de hacer a la
humanidad menos desgraciada.

Su inclinacion contemplativa le llevé a considerar la fe religiosa, no s6lo como
gobernadora y maestra del individuo en su conciencia, sino como un instrumento oficial
y reglamentado que debia dirigir externamente todas las cosas humanas. Dio todo a la
autoridad y nada o muy poco a la libertad. Pocos afios después de haberse metido en el
golfo de estas lecturas y en el torbellino de estos pensamientos, D. Juan de Lantigua
salié fuerte en erudicion y en silogismo; desafié con imponente orgullo la turba de
frivolos y descreidos; brindole la politica con una tribuna, y subido en ella, la nube que
habia condensado en si tanta pasion y tanto saber troné y relampagueé contra el siglo.
La elocuencia del nuevo lIsaias era arrebatadora.

Sus enemigos, (pues ya se comprende que los tuvo encarnizadisimos) decian:
«Lantigua es el abogado de los curas y de los obispos, hace su agosto con las causas de
sus espolios, de capellanias colativas, de disciplina eclesiastica. Justo es que adule y
sirva a los que le dan». Estas groserias, comunes en la época presente, hacian sonreir al
Sr. D. Juan. Nunca se [27] ocupd de defenderse de este cargo, porque, segun afirmaba,
es preciso no quitar a los tontos el derecho de decir tonterias.

Como hombre de convicciones inquebrantables y profundas, honradisimo caballero
en su trato social y de intachables costumbres, le estimaban todos. En la vida practica,
Lantigua transigia benignamente con los hombres de ideas mas contrarias a las suyas, y
aun se le conocieron amigos intimos a los cuales amé mucho, pero sin poderlos
convencer nunca. En la vida de las ideas era donde estaba su intransigencia y aquella
estabilidad de roca jaméas conmovida de su asiento por nada ni por nadie. Las
tempestades de la revolucion del 48, de la republica romana, de la formacion de la
unidad de Italia, de la caida del imperio austriaco, de la humillacion del francés, de la
destruccion del poder temporal del Papa, de la formacion del Alemania, Minerva parida
por el cerebro de Bismarck, y otras menos trascendentales y que localizadas en nuestra
patria no fueron mas que lloviznas menudas en el cielo de Europa, no produjeron en el
animo de aquel varén insigne otro efecto que el de cimentar mas y mas su creencia de
gue la humanidad pervertida y desapoderada merece un camison de fuerza. [28]

Estos hechos y otras recientes desgracias ocurridas en el suelo patrio llevaron a
Lantigua a un estado de irritacion lamentable que dio a sus escritos y a sus discursos
lugubre y desapacible tono. Profetizo el vilipendio del proximo siglo, la confusion de
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las lenguas y tras la confusion la dispersidn y tras la dispersién la esclavitud, hasta que
una nueva florescencia de la fe cat6lica en los corazones fecundados por la desgracia
reorganizase a los pueblos, congregandolos bajo el manto tutelar de la Iglesia. Segun él,
las decantadas leyes del humano progreso conducen a Nabucodonosor. Antes muriera
Lantigua que ceder en esto. Y en realidad ¢cdmo habia de ceder? Los que han reducido
todas sus ideas a esta férmula abrumadora o Barrabas o Jesus, necesitan dejarse llevar
hasta las Ultimas extremidades, porque la menor flaqueza equivale en ellos a pasarse a
Barrabas. [29]

-V -
Como educo a su hija

D. Juan de Lantigua no habia presidido personalmente a la educacion de su Unica
hija. Ademas de que sus ocupaciones en el foro y en la tribuna le dejaban poco vagar
para consagrarse a ello, creia que con encerrar a su hija en un colegio bastaba. Lo
importante era que en el colegio reinasen buenos principios. Advirtamos que enviudé D.
Juan a los catorce afios de casado. Su digna esposa le dejé a Gloria de doce afios y a dos
pequefiitos que volaron al cielo, desde Ficdbriga, cuando apenas habian aprendido a
andar por la tierra.

Gloria, después de residir algunos afios en un colegio, a que daba nombre una de las
advocaciones mas piadosas de la Virgen Maria, volvid a su casa en completa posesion
del catecismo, duefia de la historia sagrada y de parte de la profana, con muchas aunque
confusas nociones [30] de geografia, astronomia y fisica, mascullando el francés, sin
saber el espafiol, y con medianas conquistas en los dominios del arte de la aguja. Se
sabia de memoria sin omitir silaba ni aun letra los deberes del hombre, y era regular
maestra en tocar el piano, hallandose capaz de poner las manos en cualquiera de esas
horribles fantasias que son encanto de las nifias tocadoras y terror de los oidos y baldon
del arte musical.

Lantigua la oy® recitar trozos de historia sagrada y no pareci6 satisfecho.

-En estos colegios del dia -dijo-, preparan el entendimiento de los nifios para las
ideas como los dedos para las teclas. El pensar es tocar, reproduciendo con el 6rgano de
la palabra la musica del padre Astete.

Un dia, como Gloria, viéndole sumergido en hondos comentarios sobre la unidad
religiosa impuesta a los Estados después de la unidad politica, le dijese que en su sentir
los reyes de Espafia habian hecho mal en arrojar del pais a los judios y a los moros,
Lantigua abrié mucho los ojos, y después de contemplarla en silencio mientras dur6 el
breve paroxismo de su asombro, le dijo:

-Eso es saber més de la cuenta. ;Qué entiendes ti de eso? Vete a tocar el piano. [31]

Gloria corrié como un péajaro alegre que siente en su alma el ansia de los trinos, y
posandose en la bangueta, y dejando correr sus manos por el teclado, se puso a tocar
algo que sonaba a zarzuela. Lantigua no entendia una palabra de masica. Habia oido
hablar de Mozart y de Offembach, y para él todos eran lo mismo, es decir, unos
holgazanes. Pero su espiritu elevado y su sensibilidad exquisita le hacian conocer
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instintivamente diferencias profundas entre las distintas clases de musica que habia
oido. En general, todo cuanto tocaba Gloria le parecia horrible.

-No sé qué diera, hija mia -le decia-, por oirte tocar otra cosa que esa musica de
organillo de las calles. No me digas que asi es toda la musica, porque yo he oido en
alguna parte, no sé si en la iglesia o en el teatro, graves y patéticas composiciones, que
penetrando mas alla de la superficie sensual, conmueven el &nimo y nos sumergen en
dulce meditacion. ¢No sabes algo de eso?

Gloria repasaba todo su repertorio de fantasia, nocturnos, flores de salén y auroras
del pianista, sin poder encontrar lo grave y patético que el alto espiritu de su padre
pedia. En honor de la verdad que es antes que todo, aun antes que el prestigio y las
gracias de la linda [32] nifia, debo decir que Gloria aporreaba el piano de un modo
lamentable, cual si las teclas, convictas y confesas de algin espantable crimen,
merecieran ser azotadas todos los dias por espacio de tres horas.

-Basta ya de monsergas, hijita -le decia D. Juan-, coge un libro y ponte a leer.

Gloria volaba a la biblioteca de su padre; miraba a todos lados; hojeaba un libro y
con desdén lo volvia a poner en su sitio. Cogia otro, leia algunas paginas, mas pronto se
cansaba.

-;Qué buscas?... ¢ hovelas? -decia D. Juan entrando tras ella y sorprendiéndola en el
escrutinio-. Algo de eso tengo también... Aguarda.

-lvanhoe -decia Gloria, leyendo un titulo.

-Esa es buena; pero déjala por ahora... Aqui han entrado pocas novelas. De la basura
gue diariamente han producido en cuarenta afios Francia y Espafia, no hallaras una sola
pagina... De lo bueno hay algo, poco... Me parece que en algln rincén encontraremos a
Chateaubriand, a Gulliver, a Bernardino de Saint-Pierre y antes que a ninguno, a mi
idolatrado Manzoni.

Pero al poco tiempo D. Juan prohibié a su hija la lectura de novelas, porque aun
siendo [33] buenas, decia, enardecen la imaginacion, encienden deseos y afanes en el
limpio corazdn de las muchachas, extravian su juicio y les hacen ver cosas y personas
con falso y peligroso color poético.

En cambio si Gloria no leia para si, leia para su padre. D. Juan, con mucha fatiga del
estudio, y con el continuo hervir de su cerebro y las largas vigilias y aquel afan
constante en que su viva pasion politica le tenia, iba perdiendo la vista. Lleg6 a no
poder leer de noche; mas como a todo trance necesitase tener a mano textos de
Quevedo, Navarrete y Saavedra Fajardo para ilustrar la obra que a la sazén escribia,
instituyo a su hija en lectora. D. Juan se ocupd algln tiempo en comentar los discursos
ascéticos y filosoficos de Quevedo, porque aquel genio colosal de las burlas descansaba
de su gigantesco reir con seriedades taciturnas.

Gloria ley6 en alta voz la Vida de San Pablo Apdstol, La Cuna y la sepultura y Las
cuatro pestes del mundo. Después se engolf6 en la Politica de Dios y Gobierno de
Cristo, y como el sabio colector tuvo el buen acuerdo de poner en el mismo tomo en
que se halla el mencionado escrito, la incomparable historia del Buscon, Gloria, cuando
su padre mandaba suspender [34] la lectura para escribir, doblaba bonitamente algunos
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centenares de hojas, y tapandose la boca para que no estallase la risa que a borbotones
pugnaba por salir, se deleitaba con las travesuras del gran Pablos.

En otras ocasiones, como D. Juan no pusiese reparos a los libros clasicos espafioles
del gran siglo, Gloria se apoder6 de varios tomos, y leyo la Virtud al uso y mistica a la
moda, de D. Fulgencio Afan de Ribera. Casi, casi estuvo a punto de engolfarse en La
picara Justina; pero Lantigua al fin puso mano en ello, permitiéndole sélo Guzman de
Alfarache. Desgraciadamente en el mismo tomo estaba La Celestina. [35]

-VI -
Como se explicaba la nifia

Sin més norte que su buen juicio y libre de preocupaciones, Gloria conversando un
dia con su padre sobre el viejo asunto de las novelas cuya lectura debe permitirse o
vedarse a la juventud, dijo que la literatura picaresca de que tanto se envanece Espafia
por sus riquezas de estilo, le parecia una literatura deplorable, inmoral, irreverente y en
suma anti-religiosa, porque en ella se hace la apologia de las malas costumbres, de la
holgazaneria ingeniosa y truhanesca, de todas las malas artes y travesuras groseras que
degradan a un pueblo. Concluyd por afirmar con una osadia verdaderamente
escandalosa, que las gracias de aquellos perdidos, héroes de tales novelas, si al principio
le causaron agrado, bien pronto le dieron repugnancia y tedio; y que tales gracias,
comunmente [36] obscenas y sin delicadeza, habian encanallado la lengua.

Si hemos de creer a testigos presenciales cuya veracidad no debe ponerse en duda,
Gloria mutatis mutandi dijo también que al penetrar con animo valeroso en el laberinto
de desvergiienzas, engafios, groserias y envilecimiento que con tanta gracia pinta la
literatura picaresca, no podia menos de considerar a la sociedad del siglo XV1I como
una sociedad artista en la imaginacion, pero caduca en la conciencia; y que comprendia
el decaimiento de la raza espafiola, que a la sazén no conservaba més virtud que un
heroismo ciego, virtud no suficiente a suplir la falta de un sentido moral puro y de una
religiosidad sencilla y desnuda de supersticién.

Cuentan gue D. Juan de Lantigua, cuando esto oyd, estuvo largo rato perplejo y
confuso, no tanto por lo peregrino de tales conceptos, sino por el desenfado con que su
hija los manifestaba. Sucedi6 a la confusion cierto terror ocasionado por la precocisima
aptitud que mostraba Gloria para el sofisma y la paradoja; mas notando en ella un
entendimiento de mucho brio aunque extraviado, considerd lo mejor llevarlo
dulcemente por el buen camino. Con tales ideas y propo6sitos, ordend a su [37] hija que
se diese una buena hartada de comedias de Calderon, acompafiandola con lecturas
diarias de los misticos, poetas y prosadores religiosos, para que variasen sus ideas
radicalmente respecto a la sociedad espafiola del glorioso siglo.

En efecto, hizo la sefiorita todo lo que su padre le mandaba, y a vuelta de algunas
semanas le manifest6 que en efecto sus ideas habian cambiado un poco, aunque no
radicalmente. Usando términos comunes que me veo obligado a variar, para expresarlo
propia y claramente, aseguro que en la sociedad de aquellos tiempos encontraba ademas
de lo indicado antes, una inclinacién demasiado ardiente al idealismo, la cual si bien
producia maravillosos efectos en la poesia y en las artes, era tal que sacaba a la sociedad
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fuera de su asiento. Le repugnaban los perdidos, los rufianes, las busconas, los
estudiantes, los militares, los escribanos, los oidores, los médicos, las terceras, los
maridos y las mujeres de las novelas picarescas; pero todos estos tipos tenian innegable
sello de verdad. Como una protesta contra tal linaje de gentuza, los galanes y damas, los
caballerosos padres y los hidalgos campesinos de los dramas querian establecer con sus
nobles ideas y estupendas acciones, [38] el imperio de lo bueno y de lo justo; pero a
juicio de Gloria, habia en el hermosisimo semblante de aquellas figuras sin par la
expresion melancélica de quien ha estado durante cien afios empefiado en un objeto sin
conseguirlo.

Como Lantigua se riese de tan evidente despropdsito, Gloria afirmé (empleando por
supuesto frases comunes), que aquel ideal del honor y del amor no era la mejor ni mas
solida piedra para asentar el edificio moral de una sociedad. Luego se ocupé de los
misticos, reconociendo en ellos falta de equiponderacion entre la fantasia y el
discernimiento, y afirmando que su literatura, en ocasiones muy bella, no podria servir
nunca de guia al comun de las gentes, por ser de pocos comprendida.

Resumid sus ideas sobre este punto diciendo que no podia tolerar que se tratase de
religion sin sencillez suma, por lo cual ponia por encima de todos los tratados y
disertaciones misticas el Catecismo de las escuelas, que, hablando como Jesucristo, lo
decia todo. Parece que al llegar a este punto D. Juan de Lantigua hizo, no sin burlarse de
su hija, algunas observaciones sobre la profunda filosofia y estudio de la divinidad y del
hombre que en tales obras se encierra, y vierais aqui a la picara Gloria sosteniendo que
la sociedad modelo, segun las [39] ideas de su padre, habia alambicado y desvirtuado un
poco la idea religiosa, dejandose seducir demasiado por los simbolos que la misma idea
religiosa emplea como 6rganos eficaces y al mismo tiempo como culto tributado por la
verdad a la belleza eterna.

-Esas novelas de truhanes y desalmados -dijo Gloria para terminar-, esas comedias
de caballeros galanes y discretos, aunque no siempre intachables bajo el punto de vista
de la moral cristiana, esas disertaciones donde mi espiritu se pierde sin poder seguir el
hilo sutilisimo del enrevesado discurso, bastan a darme idea de la gente para quien tales
cosas, por lo comun admirables, se escribian. Veo las conciencias muy anchas y gran
tolerancia para mucha parte de los vicios que degradan al hombre en todas las épocas.
No dudo que existiesen caracteres generosos, los cuales creyeran cumplir su misién y
dar vuelo a los nobles impulsos de su alma, elevando por cima de la general torpeza,
como ensefias sagradas, el ideal del honor y la fe religiosa. Pero el pueblo, a quien no
habian ensefiado a discernir y que vegetaba comido de vicios, incapaz para el trabajo, y
sofiando con guerras que traian el pillaje o conquistas que dieran facil fortuna, no tenia
maés que sentidos. No ponia atencion [40] a nada, ni atn al sublime misterio de la
Eucaristia, si no se lo presentaban en forma de comedia.

«Por un lado se me presenta una realidad baja y comin, compuesta de endémica
miseria, en cuyo seno haraposo y vacio se agitaba la gran masa de la Nacion pidiendo
destinos al rey, y a los nobles las sobras de sus mesas, y a los frailes el bodrio, y a la
politica nuevas tierras que expoliar. Por otro no veo mas que hombres bien alimentados,
a quienes deslumbra un ideal de gloria y una dominacién del mundo, que cual sombra
vana se desvanece al fin, dejandolos con la mano puesta en las mechas de sus arcabuces
para matar pajaros. -En el arte, veo también dos términos: los poetas que cantan el amor
y el honor, y los misticos y poetas de claustro, que pasan sus dias buscando formulas
nuevas para hacer comprender al pueblo los dogmas sagrados. De estas dos musas, una
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sublima el amor humano y otra el divino, pero empleando iguales formas poéticas,
iguales similes, hasta iguales versos, sin duda porque lenguas de la tierra han sido
hechas para lo humano y humanamente lo dicen todo.

»Los poetas, los grandes guerreros, los frailes, los teélogos, los hombres de
inteligencia cultivada entrevén una sociedad mejor, vislumbran [41] un mundo moral
superior a aquel en que viven y se agitan los pedigiiefios desnudos, los holgazanes
picaros y demas gente menuda. Luchan unos contra otros. La cosa no va bien; pero no
se sabe como puede enmendarse. Los unos piden pan, destinos, bienestar material, y no
hallando quien se lo dé, roban lo que pueden; los otros piden gloria, amor exaltado,
profunda fe, religiosidad, caballerosidad, justicia perfecta, bondad perfecta, belleza
perfecta, y jaméas pueden entenderse. De estas dos voluntades que aparecen una frente a
otra en aquella sociedad calenturienta, se apodera Cervantes y escribe el libro mas
admirable que ha producido Espafia y los siglos todos. Basta leer este libro para
comprender que la sociedad que lo inspird no podia llegar nunca a encontrar una base
firme en que asentar su edificio moral y politico. ;Por qué? Porque Don Quijote y
Sancho Panza no llegaron a reconciliarse nunca.

Parece indudable por los datos confusos que han llegado a mis noticias, que cuando
Gloria expuso a su manera las ideas del parrafo anterior, estaban en compafiia de su
padre obra de cuatro o seis personajes graves, que no podian con la fama de sabios, tales
era el peso y grandor de ella. Alabando el agudo ingenio paradéjico de la muchacha, se
rieron mucho de [42] sus donaires, y celebraron sus originales ocurrencias, mezclando
habilmente a veces la critica con la galanteria; y como alguno, mas curioso que los
demas, manifestase deseos de conocer en qué consistia la reconciliacion entre Don
Quijote y Sancho Panza, Gloria, un poco confusa por el dudoso éxito de su osada tesis,
se expresd asi:

-Ustedes que son tan sabios no habran dejado de observar que si Don Quijote hubiera
aprendido con Sancho a ver las cosas con su verdadera figura y color natural, quizas
habria podido realizar parte de los pensamientos sublimes que llenaban su grande
espiritu; asi como si el escudero... pero no digo mas, porque se rien ustedes de mi. Ya sé
que esto que hablo es algo extrafio, quizas disparatado y hasta ridiculo, por lo muy
contrario a la verdad, que sélo ustedes pueden conocer; pero si es asi, ténganlo por no
dicho o por pura broma mia.

Mas tarde, cuando los sabios privaron a la casa de su presencia majestuosa, D. Juan
de Lantigua, a quien las desatinadas opiniones de su hija habian puesto algo
malhumorado, encerrose con ella y la reprendi6 afablemente, ordenandole que en lo
sucesivo interpretase con mas rectitud la historia y la literatura. Afirmé [43] que el
entendimiento de una mujer era incapaz de apreciar asunto tan grande, para cuyo
conocimiento no bastaban laboriosas lecturas, ni aun en hombres juiciosos y
amaestrados en la critica. Dijole también que cuanto se ha escrito por varones insignes
sobre diversos puntos de religion, de politica y de historia, forma como un cédigo
respetable ante el cual es preciso bajar la cabeza, y concluyé con una repeticién burlesca
de los disparates y abominaciones que Gloria habia dicho, y que evidentemente la
conducirian, no poniendo freno en ello, al extravio de la razdn, a la herejia y tal vez a la
inmoralidad.

Retirose Gloria muy apurada a su alcoba, pues era hora de dormir, y a solas medito
largo rato, llegando por fin jtal era el prestigio de su padre sobre ella! a un
convencimiento profundisimo de que habia pensado mil tonterias, despropositos y
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barbaridades abominables. Pero deseosa de absolverse, echo toda la culpa a los libros, e
hizo voto de no volver a leer cosa alguna escrita o impresa, como no fuera el libro de
misa y las cuentas de la casa y las cartas de sus tios. Arrodillandose para orar, segun su
piadosa costumbre, dijo:

-iGracias, Dios mio, por haberme revelado a tiempo que soy tonta! [44]

Acostandose discurri6 que le iba a ser muy dificil dejar de pensar toda suerte de
extrafias y endemoniadas cosas, porque aquella facultad suya de discernir era como una
monstruosidad fecunda que llevaba dentro de si y que a todas horas estaba procreando
ideas. Pronto pudo observar que si bien los libros estimulaban en ella aquel surgir
constante de pensamientos varios y jamas ideados de otro alguno, el fenémeno no
cesaba por completo renunciando a las lecturas. Esto la puso en cuidado.

-Pues si no puedo menos de pensar -dijo-, al menos callaré.

Pero la verdad es que, aun sin manifestarse por medio del discurso, sus facultades
estaban siempre en febril ejercicio, y a su observacion no escapaba cosa alguna. Durante
largo tiempo, su padre no cambid con ella ni una sola palabra relativa a ningan alto
asunto. Ella asistia al culto religioso con devocidn minuciosa y con regocijo, y en lo
deméas mostraba aficion a las cosas nimias de todos los érdenes, detallando hasta un
extremo pueril todos los actos de la vida. Tenia cortadas las alas. Asi la hemos hallado.

Pero en sus horas de soledad, en sus arrobamientos y en los creplsculos que
preceden o siguen al suefio y en los cuales la percepcion [45] interna suele ser mas viva,
Gloria sentia hondas voces dentro de si, como si un demonio se metiese en su cerebro y
gritase:

-Tu entendimiento es superior... los ojos de tu alma abarcan todo. Abrelos y mira...
levantate y piensa.

Cuando leia, cuando daba su opini6n sobre los picaros y sobre la sociedad del gran
siglo, Gloria tenia diez y seis afios. [46]

-VII -
Los amores de Gloria
Pero en los dias en que esta historia empieza tenia ya diez y ocho.

AUn no se le habian conocido amores, ni hoviazgos, ni inclinacion a ningln
mozalbete, ni sefiales de que hubiese entregado parte minima de su corazon a hombre
nacido. Y don Juan no la tenia sometida a inquisitorial vigilancia, ni le prohibia que
fuese al teatro, al paseo y a las tertulias en compafiia de sus primas. El atareado padre
descansaba tranquilo fiando en la rectitud exquisita y honestidad perfecta de su cufiada
D.2 Maria del Rosario.

Pero si la juventud masculina que Gloria reconocia no despertaba en ella ni aun
mediano interés, no por eso su corazon dormia. Habia perdido a su madre a los doce
afios de edad. Quedaronle dos hermanitos, el uno de tres [47] afios, y el otro de quince
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meses, con los cuales hizo el papel de madre, hasta que ambos murieron, con intervalo
de pocos dias. Ella misma, después de cuidarles en su enfermedad con extremado celo,
les habia cerrado los ojos, les habia vestido, les habia puesto flores en las sienes y en las
manos, y al fin habia cerrado la caja, cuando Caifas se los llevo al camposanto de
Ficobriga. Las dos inocentes criaturas ocuparon siempre lugar muy grande en el corazén
de su hermana, y esta no pasaba sin derramar lagrimas por el rastico cementerio de la
villa, donde aquellos habian dejado su mortal vestidura.

Ademas el corazon de Gloria estaba lleno de un amor inefable y celestial inspirado
por su tio D. Angel, obispo de ™. Le consideraba como un santo bajado de los altares, o
mejor dicho, del cielo, para departir con ella, darle buenos consejos y vivir bajo su
mismo techo y comer de su mismo pan.

Gobernaba aquel santo varén una didcesis de Andalucia, y muy rara vez venia a
Madrid; pero ltimamente sus achaques le obligaron a buscar alivio en el pais natal, y
solia pasar algunos meses de verano en Ficébriga en compafiia de su hermano y sobrina.
No era su primer visita aquella reciente en que le hemos visto [48] llegar, anunciado por
los cohetes. Dos afios antes habia estado también.

La aficion pura y entrafiable de Gloria a su tio pertenecia al orden de sentimientos
que consigna en su primer articulo el Decalogo. Le amaba como a una representacion de
Dios en la tierra. Recordaba que en una grave enfermedad que ella padeciera en la
nifiez, su tio habia venido de la didcesis para verla; recordaba haber sentido al verle
alegria tan viva, que cuerpo y alma se reanimaron con ardor desconocido. Figurésele
gue una mano celestial la sacaba del negro abismo en que iba sumergiéndose. Ya
convaleciente, se le permitia jugar en el cuarto, mas no salir de él.

El Obispo, dejando a un lado su breviario, tomaba asiento junto a la mesa donde
Gloria tenia un completo ajuar diminuto de casa, con preciosos mueblecitos, vajilla de
comedor y cocina y dos docenas de damas y galanes de alta categoria, de las cuales unas
estaban en visita y otras recibian. Su llustrisima discutia largamente con Gloria sobre la
colocacion que debia darse a las sillas y sofas, y ambos se pasaban las horas muertas
con las imaginarias visitas y los cumplidos y saludos de las mudas personas de cartén.
Llegada la hora de la comida para los habitantes de encima de la [49] mesa, y el
patriarca por un lado y la chiquilla por otro, parecian la gente mas atareada del mundo,
limpiando cacerolas del tamafio de dedales, espumando cazuelas en cuyo seno unos
pedacitos de pan hacian las veces de pavos y gallinas, y soplando hornillos sin lumbre.

«Que ponga usted bien esos manteles, tio...». «Alla voy, hijita, y no seas tan viva de
genio...». «;Qué tal? ¢esta ya frita la merluza?...». «Divinamente; como que me estan
dando ganas de comérmela...». «Vaya, lave usted esos platos, mientras yo limpio los
cuchillos, pronto...». «Pues manos a la obra...». «Todo esta preparado; que entren las
sefioras...». «Pues alla van las sefioras...». «Musica, tio, mUsica...». «Pues alla va la
masica... Ton, torontén...». Al coloquio de las dos voces igualmente infantiles aunque
de distinto tono, sucedia entonces musical murmullo al modo de himno de Riego o
marcha real acompafiada de golpecitos sobre la mesa, dados con las patitas de palo de
una mufieca.

En aquellos solitarios dialogos dentro de una estancia donde ninguln extrafio podia
penetrar, no se oia nada teoldgico; pero a veces caian boca arriba las figurillas:
olvidabase todo, cacerolas, visitas, cocina, sofas, ceremonias; [50] Gloria fijaba sus ojos
en el placentero semblante de su tio; preguntabale cémo era el Cielo, y entonces el angel
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y el santo empezaban a hablar de ello con tanto fervor como los desterrados hablan de la
patria.

Mas tarde, afios adelante, cuando Gloria disputando con su padre comenzaba a dar
las muestras de precocidad que hemos expuesto, D. Angel se reia de tan buena gana que
era cosa de seguir disparatando para gozar de su alegria. El obispo se cercioraba
frecuentemente (y esto con la mayor seriedad) de la ortodoxia de su sobrina, y en punto
tan delicado jamés tuvo ocasién de censura, antes al contrario, de grandes alabanzas y
de que el inmenso amor que le tenia se aumentase.

Aqui punto. [51]

- VIII -
Un pretendiente

Estallé como he dicho el cohete en los aires, y casi en el mismo instante resonaron
las campanas de la Abadia, mezclandose el agudo son de la esquila con la hueca
salmodia del fabordédn para anunciar a los habitantes de Ficobriga el feliz suceso.
Salieron todos a la calle; abandonaron la playa marineros y calafates; de los campos
acudieron labriegos y pastores; afluy6 de todas partes enjambre de chiquillos; todos los
funcionarios municipales aparecieron de gran etiqueta, y ninguna persona quedo en su
casa. La carifiosa manifestacion provenia de que los Lantiguas eran muy queridos en la
localidad, especialmente el don Angel.

De todas las personas importantes que salieron al encuentro de Su llustrisima, el mas
[52] apresurado fue D. Silvestre Romero, cura de la villa. Siguiole correteando, segun se
lo permitian sus piernecitas, el llamado D. Juan Amarillo, varén rico y palido, que no
llevaba tal apellido por ser, como era, el usurero de la comarca, sino porque lo heredd
de sus dignos padres. Fue también el boticario, industrial ingeniosisimo que iba en
camino de ser rico, y no se quedo atras, sino que fue de los primeros en correr al
camino, abrochandose el recién puesto y de antiguo raido pantalén, D. Bartolomé
Barrabas, el liberalote del pais, ex-démine con puntas de fildsofo, hogafio maestro de
escuela, con pespuntes de hombre politico, y aun de orador y también de periodista.
Siguiéronle varios indianos paso a paso, marchando con gravedad y compostura, porque
hombres que habian pasado toda su vida trabajando no podian igualarse a los chicos de
las calles ni a los holgazanes, como D. Bartolomé Barrabas. Iban acompariados de sus
sombreros de pelo, para tan alta ocasion sacados de las sombrereras, y también de sus
paraguas, que desafiaban a las nubes.

Cuando D. Angel lleg6 a las primeras casas del pueblo, se bajé del coche para
abrazar a su hermano y sobrina. Una exclamacion inmensa, como el bramido del mar
irritado, le salud6. [53] De entre aquel tumulto de entusiasmo saltaron al aire gorras y
sombreros. Los paraguas de los indianos, cual aves majestuosas, desplegaron sus alas
negras para recibir unas cuantas gotas que a la sazén caian. Abalanzose el gentio hacia
Su Hustrisima para besarle el anillo, y muy dificil le fue a D. Angel llegar a la Abadia
para orar breve rato. De la Abadia a la casa continuaron las apreturas, y fue preciso que
la autoridad municipal, siempre vigilante en lo que al buen orden de los pueblos se
refiere, interviniese para apartar a un lado y otro a la pegajosa muchedumbre.
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Cuando el prelado entrd en la casa quiso orar también un rato en la capillita de ellg;
pero le advirti6 su hermano que estaba fuera de uso por su deterioro, y que los albafiiles
preparaban todo para repararla pronto. En la sala baja el prelado conversé un rato con
las eminencias ficobrigenses que habian salido a recibirle.

En la casa habia gran movimiento de personas que iban de aqui para alli, y subian y
bajaban. Gloria se dirigia precipitadamente a la escalera para subir a dar ciertas drdenes,
cuando encar6 con un joven. Ambos sonrieron; ella, con sorpresa, él con alegria.

El sefior obispo habia traido consigo a tres [54] personas, dos del orden sacerdotal y
un laico.

El laico era un joven como de treinta afios muy cumplidos, delgado y rubio, de ojos
oscuros acompariados de sutilisimas gafas de oro, cejas muy arqueadas como curva de
puente antiguo, barba abundante y azafranada, fisonomia inteligente y porte caballeroso
y hasta cierto punto elegante. Eran faciles sus maneras y su habla un poco campanuda,
como de quien gusta oirse y se ha oido mucho en estrados, en las Cortes o en las varias
academias de mancebos aprovechados que hay en Madrid. Nada habia en su persona de
asacristanado o frailesco, como pudiera creerse el verle venir en compafiia de clérigos.

Este personaje fue el que encaré con Gloria en el primer peldafio de la escalera,
inmutandose un poco al verla.

-iComo! ;Usted por aqui, Rafael? ;Ha venido usted con mi tio? -le pregunté la
sefiorita, después del primer saludo.

-He venido con Su llustrisima; pero me quedé un poco atras, porque nuestro coche se
detuvo en la cuesta -repuso el mancebo estrechando la mano de la joven-. Ya sé que
todos estan buenos. El Sr. D. Juan hecho un mozalbete. Usted siempre tan linda...

-Yo crei que usted no saldria de Madrid. [55] Como ahora estan las cosas tan
enredadas por alla...

-Por alld y por aqui y por todos lados... No sé addnde ira a parar el mundo. Yo he
venido a FicObriga para cierto asunto de elecciones y también para uno mio... Yase lo
dira a usted D. Juan. He venido en el mismo tren que Su llustrisima, que después me
ofrecid su coche y hospitalidad en su casa. No la acepté por no molestar. Ademas tengo
compromiso con mi intimo amigo el sefior cura para vivir con él unos dias.

-Estara usted mucho tiempo por aqui, ¢no es verdad?

-Me estaria toda la vida -dijo el joven con evidentes sefiales de debilidad amorosa en
su grave semblante, y arqueando las cejas de un modo excesivo, hasta ponerlas en mitad
de la frente-. El mes pasado la vi a usted por Ultima vez en casa de D.2 Maria del
Rosario... jQué picara! jDejarnos en tal soledad...! ;Se acuerda usted de lo que
hablamos alli la tltima noche de tertulia?

Gloria se ech6 a reir.

-Dos dias después fui a casa de mi amiga. El pajaro habia volado. Ficobriga y
siempre Ficdbriga. Aborrezco a este pueblo.

-jAborrece a este pueblo! [56]
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-No, ahora no -respondi6 con viveza el de las gafas-. Es un paraiso este lugar. Por
desgracia el asunto de las elecciones me entretendré poco méas de dos semanas... jQué
dulce es vivir aqui, tan cerca de usted, Gloria!... Parece un suefio, y sin embargo, es
verdad!... Verla todos los dias, a todas horas...

-El honor es para nosotros, Sr. del Horro. Pero dispénseme usted... Voy a mandar
que bajen los azucarillos... jFrancisca, pero Francisca...! [57]

- IX -
Recepcidn, discurso, presentacion

El joven entro en la casa. Estaban alli ademas de los dos hermanos Lantigua, el
doctor Lopez Sedefio, secretario de Su llustrisima, el paje del mismo, D. Juan Amarillo,
el cura y el alcalde de Ficobriga, los tres indianos y don Bartolomé Barrabas, que a
pesar de la firmeza de sus ideas republicanas, no vacilaba en tributar respetuoso
homenaje a la principal gloria de Ficébriga, aunque tal gloria estuviese representada en
un principe de la Iglesia.

El cura de Ficdbriga, D. Silvestre Romero, que era un hombre proceroso, fornido, de
fisonomia dura y sensual, como la de un emperador romano, pero muy simpatico y
francote, dio comienzo, no sin turbacion, a un discurso que preparado llevaba, y del cual
la historia, muy negligente en esto, apenas conserva algunos parrafos. [58]

-Todos los habitantes de esta humilde villa -dijo-, sienten el mas vivo gozo al ver a
Usia llustrisima en el seno de esta humilde villa, y esperan que la presencia de Usia
llustrisima en esta humilde y honrada villa sea anuncio felicisimo de paz, origen de
concordia y sefial de bienes sin cuento...

Y mas adelante, cuando se seren6 un poco, y pudo con desembarazo echar fuera los
pensamientos que traia almacenados en su mente, agrego esto:

-iBenditos nosotros que vivimos ausentes de los escandalos que pasan alla donde la
corrupcion y la irreligiosidad tienen su asiento! Lo que llega a nuestros oidos nos hace
estremecer. EI Sr. D. Juan profetizé en aquel su célebre discurso los fuegos de Ninive, y
los fuegos de Ninive que ya cayeron sobre Francia, caeran también sobre la catélica
Espafia, y la abrasaran, y podra decirse de ella: «Perecié su memoria con el sonido»:
periit memoria ejus cum sonitu.

Y después:

-Antes se habia entibiado la religiosidad; pero ahora se ha perdido por completo en la
mayor parte de las personas, y las que aun saben dirigir sus almas al cielo, se ven
perseguidas, amenazadas por la caterva brutal de filosofos y [59] revolucionarios. Los
hombres que gobiernan al'* pais predican ptblicamente el ateismo, se burlan de los
Santos Misterios, insultan a la Virgen Maria, denigran a Jesucristo, Ilaman bobos a los
Santos, y mandan demoler las iglesias y profanar los altares. Los ministros del Sefior
hallanse hoy en la condicién mas precaria: se les trata peor que a los ladrones y
asesinos: el culto sin decoro ni magnificencia a causa de la general pobreza de la Iglesia,
entristece el animo. Los hombres no piensan méas que en reunir dinero, en refiir 1os unos
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con los otros y en disputarse el gobierno de las naciones, que al dejar de ser guiadas por
la politica cristiana y Unico gobierno posible que es el de Cristo, marchan con paso
ligero a su disolucién y total ruina.

D. Silvestre no quitaba los ojos, mientras hablaba, de D. Juan de Lantigua, como
preguntandole: «;qué tal lo hago?». Pero el insigne jurisconsulto fue la Gnica persona
gue no se mostré entusiasmada con el discurso del cura, sin duda por no creerlo ni
nuevo ni oportuno; que todas las ocasiones no son propias para decir verdades. El
doctor Sedefio, que era un poco enfatico, dijo también algo coruscante sobre la ruindad
de los tiempos; pero a pesar de su mérito no ha llegado el texto a nuestras manos. [60]

-Malos son los tiempos -dijo Su llustrisima, dirigiéndose principalmente al curay a
Barrabas que muy azorado no decia palabra-, pero Dios no abandonara a los suyos en
medio de la tempestad que se acerca, y no faltard un arca para los que viven en él.
Oremos sinceramente, sefiores; la oracion es antidoto celeste contra la epidemia del
pecado que por todas partes nos rodea; oremos por nosotros y por los que cierran sus
oidos a la voz de Dios y sus ojos a la luz de la verdad. Fervor y piedad constantes en los
gue creen pueden atraer sobre la tierra especiales favores del cielo. Te, domine,
custodies nos a generatione hac in aeternum. «TU0, Sefior, nos salvaras y nos guardaras
de esta generacidn para siempre».

Al llegar aqui, el prelado fijé sus ojos con expresion de gran benevolencia en el
joven seglar que habia traido consigo, y presentandole a sus amigos, hablo asi:

-Aqui esta nuestro heroico joven, nuestro valiente soldado. Sefiores y amigos mios,
saluden al benemérito campedn de los buenos principios, de las creencias religiosas, de
la Iglesia catolica, y al perseguidor del filosofismo, del ateismo, de las irreverencias
revolucionarias. jGloria a la juventud creyente, fervorosa, llena de fe y de amor al
catolicismo! [61]

D. Rafael del Horro inclindndose con modestia, balbucié algunas protestas sobre los
méritos que le atribuian.

-Cuando la juventud -afiadio el prelado-, se entrega a los vicios de la inteligencia y se
corrompe con perniciosas lecturas, este joven aspira al honroso nombre de soldado de
Cristo. La Iglesia pelea alli donde la provocan al combate. jAh, sefiores! No es vana
cortesania lo que sale de mis labios, sino admiracion por su valiente espiritu, por su
animosa decisién en pro de la combatida Iglesia, por la constancia con que persigue,
acosa y anonada la picara francmasoneria y el materialismo, por su elocuencia oratoria y
su enérgico estilo literario, prendas todas que han sido armas poderosas de la causa de
Dios en el periodo que acaba de pasar...

-jAh! -dijo D. Juan Amarillo haciendo al joven Horro un saludo pomposo-, ya
sabemos que el sefior es un gran orador y un gran periodista.

D. Silvestre Romero abrazé con efusion a Rafael del Horro. Eran antiguos amigotes,
y en cierta ocasién, como el joven orador y publicista necesitase un buen corresponsal
en Ficobriga, brindose a desempefiar este cargo el cura, enviando unas cartas muy
saladas que no dejaban nada que desear. [62]

Mientras duraron las felicitaciones, D. Bartolomé Barrabas, que era el demagogo de
la localidad, no se atrevi6 a decir una palabra en pro de sus perversas doctrinas, y
aunque el cura 'y Amarillo dejaron caer alguna punzante cuchufleta sobre la persona del
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filésofo de aldea, este no creyd prudente empufiar las bien afiladas armas de su
dialéctica en aquella ocasion. El respeto a D. Angel ponia una mordaza en sus labios. Y
tan bien pago el noble prelado esta prudencia, que como D. Silvestre aludiera
claramente al demagogo, diciendo que también Ficobriga estaba tocado de pestilencia,
hablé de este modo:

-No me toquen a D. Bartolomé, que espero convertirle, puesto que es bueno en su
corazon, y estos desvarios no perderan su alma, si llegamos a tiempo.

Barrabés se inclind dando las gracias. Para decir algo, dijo:
-Y segln la prensa, el Sr. D. Rafael del Horro viene a trabajar en las elecciones.

-Viene a trabajar y a triunfar -repuso con desenfado el cura-. No pasara ahora como
la otra vez, cuando por nuestra negligencia y descuido se nos pusieron ustedes encima.

Y luego, amenazando a Barrabas con la derecha mano, afiadio: [63]

-Ahora se dira: Exurgat Deus et dissipentur inimici ejus, et fugiant... Sicut fluit cera
a facie ignis, sic periant peccatores a facie Dei. «Levantese Dios y sean dispersos sus
enemigos, y huyan... Como se derrite la cera delante del fuego, asi pereceran los
pecadores delante de Dios».

Repitiendo el gesto de amenaza, D. Bartolomé dijo riendo:
-lIremos a votar.

El demagogo no estaba en la lista de los convidados aquel dia; pero D. Angel le rogo
que se quedase, lo que en extremo agradeci6 Barrabas. Al mismo tiempo D. Juan de
Lantigua gritaba desde la puerta:

-Gloria, Gloria, hija mia; ¢pero no se come hoy en esta casa? [64]

_X -
D. Angel de Lantigua, obispo de ~™

El obispo parecia un nifio grande. Su cara redonda, sonrosada y siempre risuefia se
destacaba entre la ampulosa envoltura episcopal y bajo el sombrero verde, respirando
profundo gozo de espiritu, benevolencia, paz completa con la conciencia y relaciones
perfectas con Dios. Era hombre que por natural impulso de su sano corazon se inclinaba
a suponer lo bueno en todo. Sus estudios, su experiencia, su confesonario le ensefiaban
gue habia malvados en el mundo; pero siempre que hablaba con alguien, decia para si:
«jQué buena persona, qué excelente sujeto!».

Como una luz alumbra cuanto la rodea, asi su corazon proyectaba las claridades de la
bondad sobre los que se le acercaban. Era incapaz de tener un mal pensamiento acerca
de individuos [65] conocidos, y cuando oia hablar de las picardias de algin
desconocido, no omitia decir cualquier palabra en defensa del ausente.
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Su inteligencia era quizas inferior a la de su egregio hermano D. Juan; pero le ganaba
en verdadera piedad y en dulzura de sentimientos; y aunque tocante a materias
dogmaticas profesaba la doctrina de la intolerancia en el verdadero sentido teol6gico, no
en el vulgar de esta manoseada palabra, la viva compasién que sentia hacia los errores y
deslices de la humanidad contemporanea parecia atenuar el rigor de sus ideas. Se ignora
lo que D. Angel habria hecho si hubiera tenido en el hueco de la mano la pecadora
sociedad presente. En cuanto a D. Juan es seguro que la habria echado al fuego,
quedandose después con la conciencia no solo tranquila, sino satisfecha de haber
realizado el bien.

En las précticas religiosas era D. Angel intachable. No se le podia tildar ni de
flaqueza ni de exceso de celo. Jamas desmayd en sus deberes de catdlico: jamas se dejé
llevar a extremos de sutilezas y enrevesados simbolismos. En sus ratos de vagar,
recreaba el animo con piadosas lecturas, y aborrecia los periddicos de cualquier partido
gue fuesen. En Ficobriga, como los médicos le ordenasen una vida tranquila y que [66]
huyese de lecturas taciturnas y mentales trabajos, gustaba de pasear por el jardin,
contemplando las muchas y bellas flores, y oyendo las explicaciones de su sobrina
acerca del tiempo y condiciones con que cada una se criaba. Gustaba también de pasear
por el pueblo hacia la mar, bajando casi siempre a la playa y al muelle, y deteniéndose
infaliblemente a ver llegar las lanchas pescadoras, cuya vuelta al abrigo le producia
inefable sensacién de placer y asombro por la bondad infinita de Dios. Sus ojos las
buscaban en el horizonte, las seguian por la superficie del mar, y cuando atracaban,
tenia gozo especial en ver desembarcar la sardina, la merluza y el besugo. Siempre le
causaba admiracion que trajesen tantos peces, y decia a los marineros: «Crei que no
guedaban mas, después de lo que trajisteis ayer. jBendito sea Dios que no deja morir a
los pobres!».

Le agradaba la musica, cualquiera que fuese, sin distincion de escuelas. No entendia
de buena y mala masica. Para él toda era buena, y siempre que Gloria tocaba algo al
piano, oiala con placer, y aun con cierto respeto, porque aquel precipitado correr de los
dedos sobre las teclas le parecia el colmo de las habilidades humanas. Pegébansele al
oido aquellos ritmos y por las mafianas, cuando bajaba al jardin, después [67] de decir
misa en la Abadia o en la capilla si estaba habilitada, solia tararear entre dientes algin
cantorrio informe. Pero su principal gusto consistia en departir con su sobrina sobre
cualquier materia sagrada o profana. Autorizabala complacientemente para decir cuanto
se le antojase: le preguntaba mil cosas frivolas que de ningiin modo podian interesarle y
hacia comentarios sobre los diversos sucesos que ocurrian en Ficdbriga, pues también
en Ficobriga habia sucesos.

Tenia en tanto aprecio a su secretario el doctor Lépez Sedefio, que en ninguna cosa
grave ponia mano Su llustrisima sin consultarle, por ser Sedefio te6logo eminente y
gran sabedor de canones; pero de algin tiempo acé se habia dado el secretario con
exceso a los negocios politicos, y leia con afan los periddicos y aun escribia no poco en
ellos. Si al principio desagradé esto a D. Angel, pronto se fue acostumbrando, y acabd
por alabarlo, considerando que los tiempos exigian tomar las armas. No faltaron
maliciosos que en las antesalas del palacio episcopal de *** murmuraron de la excesiva
preponderancia del doctor Sedefio en los consejos de Su llustrisima, y hubo quien por
mote llamo al leal servidor y amigo le petit Antonelli. Pero de estos detalles, que quizas
fueron malignidades, [68] no nos ocuparemos nosotros. Otros decian que Sedefio era
muy soberbio y aspiraba al episcopado de ***, cuando fuese trasladado D. Angel, como
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se anunciaba, a la metropolitana de S. y recibiera el capelo. Nosotros no sabemos nada
de esto y cerramos los oidos a los chismes de cabildo.

Sélo sabemos que D. Angel era amado con delirio por sus diocesanos lo mismo que
por sus compatriotas los de Ficobriga; que su corazdn estaba limpio de ambiciones; que
si tomaba con calor la perversidad de los tiempos era sélo atendiendo a lo espiritual.
Gran carifio tenia a Rafael del Horro, joven espada de la Iglesia, una especie de apéstol
laico, defensor enérgico del catolicismo y de los derechos eclesiésticos en el Congreso.
Sin embargo, cuando por el tren le hablé el ardiente joven del negocio de la eleccion, Su
lHustrisima le dijo:

-Creo que mis paisanos le votaran a usted, porque son buenos catolicos, y daran
fuerza a los defensores de la Iglesia; pero no me pida usted que les hable de este
negocio. All4 se las entienda con su amigo D. Silvestre, que es, segun dicen, un aguila
para esto de elecciones, pues las que él ha dirigido dejaron fama en todo el pais. [69]

Este fue un punto en que ni el mismo doctor Sedefio, con ser le petit Antonelli, pudo
hacer variar la inquebrantable resolucion del sefior obispo. Tampoco quiso este
intervenir en otro asuntillo que traia a Ficobriga Rafael del Horro, y lo encomend6 por
entero al cuidado de su hermano D. Juan, como se vera en el capitulo siguiente. [70]

-X]I -
Un asunto grave

Rafael del Horro vivia en la casa del cura, y todos los dias, bien al almuerzo, bien a
la comida, se personaba en casa de Lantigua, llevado del afan de hablar con Gloria. Una
mafiana antes de que el aguerrido campeon de Jesucristo pareciese por la casa, D.
Angel, que acababa de llegar con Gloria de la Abadia, donde habia celebrado, dijo a
esta:

-Tu padre esta en el jardin y quiere hablarte; ve.

Gloria corri6 al jardin, donde estaba don Juan en pie, con las manos a la espalda,
inspeccionando los materiales que habian traido para componer la capilla. Fueron
ambos a sentarse en un apartado y umbroso sitio que abrigaban corpulentas magnolias y
otros arboles. Un sol tibio calentaba el jardin convocando [71] en el espeso verdor de
este toda la republica de pajaros vecinos que entraban y salian por diversas partes
jugando y charlando. D. Juan mir6 con afectuosos 0jos a su hija, y le habl6 asi:

-Por lo mucho que te quiero voy a hablarte de un asunto que interesa mucho a tu
porvenir y a tu felicidad. Si se tratara de una jovenzuela de esas que no poseen el buen
juicio y la rectitud que a ti te distinguen, seguramente el camino que debia seguirse seria
distinto; pero ti no eres como las demas, y yo tomo la senda mas breve. Creo, hija mia,
gue ha llegado la ocasion de que te cases.

Gloria se quedd absorta; quiso hablar y no se le ocurrié nada digno de ser dicho en
tan critica ocasion y ante la majestad imponente de D. Juan, en quien veia entonces
juntas las dos personas de su padre y su tio.

Pégina 22 de 266



Gloria Benito Pérez Galdos

-Si -prosigui6 Lantigua-. Lo que en otra clase de personas es cuestién dificil, aqui es
problema facilisimo, y puede resolverse con honra y contento de todos. Una joven que
no ha entretenido su edad florida en noviazgos indecentes, ni con necios amorios de
balcén o de tertulia, es el tesoro mas preciado de una honesta familia. Esa joven eres t(.
Tu carécter bondadoso, décil, tu educacion cristiana y hébitos [72] humildes; tus
pensamientos, que si alguna vez han sido soberbios, después se han sometido al yugo de
la autoridad, me mueven a hablarte de este modo, seguro de que tus ideas se acordaran
con las mias y tu sentir con mi sentir.

Gloria quiso de nuevo hablar algo, aunque fuera para dar su asentimiento; pero nada
de lo que vino a su mente le parecié digno de la gravedad del caso, por cuya razén crey6
prudente callarse.

-iQué seria te has puesto! -dijo el padre-; y también péalida. Asi me gusta. Una
muchacha casquivana y ligera habria sonreido y soltado por la boca mil torpes o futiles
palabras; pero ti comprendes que el asunto del que trato es grave, es una piadosa unién
por toda la vida, un Sacramento instituido por Dios, el paso mas dificil y mas delicado
de la existencia, y solo la idea de avanzar el pie para darlo debe sumergir el animo de la
mujer cristiana en hondas meditaciones...

Después de sonreir, prosiguio asi:

-Sin duda sospechas quién es el hombre a quien tengo por el mas a propésito para ser
tu esposo. Hay un joven cuyo caracter, talentos no comunes y costumbres cristianas son
una excepcion entre todos los demas jovenes de su [73] clase y de su edad, como lo eres
ta entre las nifias de estos tiempos. Ese joven ¢necesito nombrarlo? es D. Rafael del
Horro... En verdad que si ese mozo no descollase por sus virtudes tanto como por su
talento, se habria dirigido a ti y te habria mareado la cabeza con boberias de novela,
contrarias a la moral cristiana y que, aun cuando los fines sean buenos, dejan siempre
germen de vicio y concupiscencia en el alma. Cuerdo, sensato, honesto, respetuoso
contigo y con nosotros, se ha abstenido de demostraciones apasionadas. En Madrid y
aqui mismo me ha confiado que siente hacia ti una aficién purisima y santa, y que se
considerara feliz si le das el nombre de esposo.

Gloria, mas incapaz entonces que nunca de pronunciar una palabra, trazaba con la
punta de la sombrilla rayas horizontales sobre el piso de arena.

-Si fuese preciso enumerarte los méritos de D. Rafael, hija mia -dijo D. Juan-, te
diria que, entre todas las personas que conozco, no hay ninguna que mas me cautive por
la valentia de sus convicciones, por el entusiasmo con que ha consagrado su juventud a
la defensa de una causa perseguida por los malos, por su honradez y laboriosidad y
formalidad, prendas todas que no suelen ser adorno de los jovenes, [74] sino de
hombres sesudos y maduros, ya templados y hechos a la vida por el trabajar de los afios.

Gloria, después de que trazé sobre la arena regular nimero de lineas horizontales
paralelas, empezd a trazar otras verticales, que formaban enrejado con las primeras.

-En este altimo periodo Rafael ha conquistado la admiracion y la gratitud de todos
los que vivimos perseguidos. Su talento y su valor para luchar solo contra los
energumenos Y los perseguidores de la Iglesia, me han recordado al gran Judas
Macabeo, sdlo que aquel trabajaba con la espada y este con la lengua y la pluma. jQué
admirables triunfos le debe la Iglesia en sus relaciones temporales! jqué gratitud eterna
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le deben los pobres eclesiasticos perseguidos, que no pueden ir a defenderse a los antros
de herejia ni subir a la cétedra de las blasfemias! Pero como la verdad necesita 6rganos
en todas las esferas, en la de estas mundanales luchas tiene la Iglesia buen nimero de
piadosos seglares que la defienden, la amparan y son un valladar constante contra las
amenazas de los impios.

-iUna caterva de picaros! -dijo Gloria que encontrando al fin coyuntura a propoésito
para decir algo no quiso dejarla pasar. [75]

-Tal vez en su conciencia no sean tan malos como dicen -indicd D. Juan-; pero ello
es que Rafael les ha tratado bien... jPobre joven! Cuando me revelo, respetuosamente
por supuesto, la casta aficion que le has inspirado, senti mucho gozo. «Puesto que mi
hija no ha de ser monja, dije, ya le encontramos el compafiero de su vida...». No he
querido contestarle nada hasta saber lo que piensas acerca de esto.

Gloria empez0 a trazar rayas diagonales en el enrejado.

-Mis ideas en esto son, hija, que al matrimonio debe preceder una eleccion libre del
corazon, previo el consejo de las personas mayores. Pero si admito el consejo y a veces
la oposici6n a inconvenientes afectos de las nifias, rechazo la violencia y la imposicion
para realizar el gusto a veces equivocado de los padres. Esto suele ser causa de
matrimonios desgraciados y pecadores. Si a pesar de las prendas rarisimas de Rafael, no
sientes inclinacion a darle tu mano, nada de hipocresias, nada de violencias. Si le has
tratado poco y te es indiferente, como creo, un trato conveniente y decoroso te revelara
los tesoros de su corazén bueno y recto. No confundas las arrebatadoras vehemencias de
un dia con el afecto tranquilo [76] y que ha de durar toda la vida, reflejo del amor puro y
reposado que tenemos a Dios.

Gloria se ocup6 en trazar en los cuatro costados del enrejado unos picos a manera de
fleco. Después alz6 los ojos de su complicada obra geométrica y fijandolos en su padre,
dijo con timidez:

-Bien, pap4, yo haré siempre lo que usted me mande.

-Si yo no te mando nada -dijo Lantigua con viveza-. Veo que no estas dispuesta a dar
una contestacion terminante y categdrica. Eso es prueba de sensatez. Estas cosas deben
pensarse...

-iEso es, pensarse! -exclam6 Gloria asiéndose a la idea del pensar, como el naufrago
a una tabla.

-Bien -dijo D. Juan levantandose-. Tomate todo el tiempo que quieras, y piensa, hija
mia. Tienes entendimiento y corazén y piedad y fe cristiana suficientes para resolver
esto convenientemente... ; Quedamos en eso?

-Quedamos.
-Pero desearia que tu contestacién no se retardase mucho.
-Contestaré pronto -dijo Gloria.

-Te doy tres dias; vamos, cuatro. Esto me prueba, como he dicho antes, que no ha
habido [77] noviazgo. ¢Rafael te ha hablado de esto?
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-Un poco... pero asi como broma. Yo siempre lo tomé como broma...

-Ya ves que es muy serio. Con que hijita, preparate a responderme. Meditalo bien. Ni
tu consentimiento ni tu negativa disminuiran el carifio que tu padre te tiene... Vaya,
adiés. Me voy a trabajar. Te encargo, como siempre, que cuides de que no me hagan
ruido.

-Descuide usted, papa.

D. Juan de Lantigua se meti6 en su cuarto, y como el buzo se arroja al mar, él se
sumergio en el océano de sus libros. Hasta la hora de comer no debia tenerse noticia de
su existencia. [78]

- XII -
El otro

Lo propuesto por D. Juan dejé a Gloria en la mayor confusion. Aquel asunto
realmente grave no podia presentarse a su espiritu sin ocuparlo al punto vivamente.
Durante largo rato su meditacion fue tan profunda, que el tiempo transcurria sin que ella
lo advirtiese. Al fin dando un suspiro, y alzando la cabeza, como que volvio en su
acuerdo. Advirti6 gran soledad en el jardin, bastante caldeado por el sol que a mucha
altura estaba ya. Cerradas todas las persianas de la casa, ningan ruido venia de ella;
hasta los pajaros se habian callado, y sdlo dos o tres cuchicheaban algin secreto o
refunfufiaban alguna disputa en las Gltimas ramas de los platanos.

Gloria se levantd, pues el ardiente vibrar de sus nervios la impulsaba a pensar
marchando. [79]

Complacida del silencio y soledad en que estaba, dejose ir hacia un escondido y
ameno bosquecillo. Al ver el apresuramiento de su marcha y el afan con que,
marchando hacia el oscuro sitio, miré a sus espesuras, cualquiera habria creido que alli
la aguardaba alguna persona; pero no habia nadie. El bosquecillo estaba enteramente
solo. Después acercose a la verja, y por entre los huecos que dejaba a trechos el follaje
de la madreselva mir6 hacia el camino con los 0jos fijos y el semblante palido: sus
grandes pestafias aleteaban como mariposas negras, jugando en la luz. jAh! Cualquiera
que en tal actitud la hubiese visto y observase con cuénto interés exploraban sus ojos el
camino, ya en direccion a la playa, ya en direccién a las montafias, habria creido que
esperaba a alguno. Sin embargo, podemos jurarlo y lo juramos; por alli no pasaba, ni
habia pasado jamas nadie que interesase a su corazén.

Luego subid a su cuarto y se puso a trabajar en una obra de aguja. Seguia meditando;
pero los sonidos més insignificantes la hacian volver sibitamente la cabeza. A veces el
caer de una hoja, las pisadas del jardinero sobre la arena, el ruido de las huecas
regaderas de laton al ser puestas vacias en el suelo, el surtidor [80] que caia en la pila
llena de agua con pececillos encarnados, el arrullo de las palomas en lo alto del granero
de la casa vieja, el silbar lejano de un vapor zarpando de la ria impresionaban su oido
tan enérgicamente cual si voces amadas la llamaran y la nombraran en distintos puntos
del espacio infinito. Y, sin embargo, sera preciso repetirlo, nadie la Ilamaba desde el
jardin ni desde los altos aires vacios, ni desde los mares profundos, como no fuera una
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voz solo por ella oida. Su corazon latia con fuerza y vivo compas. Sobre él se sentian
pasos.

Intentaremos describir la situacién de espiritu de la sefiorita de Lantigua. La razén no
le decia nada en contra del proyecto de su padre, y reconocia facilmente en Rafael todas
las cualidades de un joven maduro, de un caracter honrado y bondadoso, de un atleta del
catolicismo, de un trabajador incansable, de un apdstol seglar. Reconociendo esto, ella
hacia esfuerzos para despertar en su pecho inclinacién vehemente hacia aquel joven;
pero aqui empezaba la dificultad, porque se interponia siempre entre ella 'y él una
sombra intrusa que venia no sabemos de dénde.

Esto debiera conducirnos a la afirmacion categdrica de que la sefiorita de Lantigua
habia encontrado ya el elegido de su corazon; [81] pero una serie de indagaciones
concienzudas con la cooperacion de las personas mas curiosas de Ficobriga, demuestran
lo contrario. Teresita la Monja esposa de D. Juan Amarillo, en cuya casa hay un
ventanuco desde el cual se atishan con buen ojo el jardin y los patios y corredores de la
casa de Lantigua, asegura que si Gloria tuviese algin novio del tamafio de una lenteja, o
recibiese cartas, o hablase por el balcdon, a ella no se le hubiere escapado. Lo mismo
dicen las dos hijas de D. Bartolomé Barrabas, ambas muy instruidas en todas las
historias del pueblo, amigas intimas de Francisca Pedrezuela, criada principal de
nuestros héroes.

Y sin embargo, el otro existia. ;Ddonde? ;Quién era?

La sefiorita de Lantigua bajo mas tarde sola al jardin después de la comida. Entonces,
sin mover los labios, hablaba. Oigdmosla:

-Es una locura -decia-, esto que tengo; es una locura pensar en lo que no existe, y
desvanecerme y afanarme por una persona imaginaria... Fuera, fuera tonterias, ilusiones
vagas, didlogos mudos. Aqui hay algo de enfermedad sin duda, y mi cabeza no puede
estar buena. Vivo en gran error, suefio lo imposible, lo que no existe ni puede existir
sobre la tierra. ¢En qué consiste, pues, que entre todos [82] los hombres que he visto y
oido y conocido, ninguno se parece a este? Si mi padre y mi tio le conocieran, no harian
tantos elogios de Rafael.

¢«Pero como le ha de conocer si no existe, si no esti en ninguna parte, si no tiene
cuerpo, ni vida, ni realidad?... jLoca, mil veces loca soy!... Déjame, t0, y no vuelvas
mas... Calla, td, y no digas una palabra mas, pues no te escucho. Eres una mentira,
menos que una sombra, menos que un fantasma, menos que un rayo de sol; eres un
pensamiento nada mas. No sélo no existes, sino que no puedes existir, porque serias la
perfeccion. Sal, pues, del jardin y no vuelvas mas, ni me hables, ni me llames en el
silencio de la noche, ni pases haciendo sonar con tus pisadas las hojas arrugadas y secas
del otofio... Adi6s, t0; has sido conmigo cortés, fino, generoso, delicado, leal,
apasionado sin impureza y carifioso con un respeto sagrado hacia mi; pero te despido,
porgue mi padre me manda que quiera a ese D. Rafael, buena persona, excelente sujeto,
apreciable joven, como él dice. Sin duda no puede haberlos mejores sobre la tierra, y el
creer en ti, el pensar en ti es un disparate, como alzar la mano para coger una estrella.

»Cada cosa, en su lugar. El cielo tiene estrellas [83] y soles, la tierra hombres y
gusanos... Vivimos abajo y no arriba. Mi padre me ha dicho varias veces que si no corto
las alas al pensamiento voy a ser muy desgraciada... Vengan, pues, las tijeras. O se tiene
voluntad o no se tiene... 0 se vive en la realidad o en el suefio. Sefior y padre querido,
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tienes razén en llevarme por este camino; guiada por tan fiel mano, entraré gozosa en él
y me casaré con tu soldado de Cristo».

Luego siguid pensando que era necedad propia de colegialas castigadas a pan y agua
por no saber la leccion, el divagar a solas con el entendimiento fijo en imaginarios
galanes, el representarse escenas platdnicas y apasionadas entrevistas y mil otras
aventuras dramaticas, embellecidas al mismo tiempo por la fantasia y la inocencia.
Afirmo ademas que tales desvarios eran indignos de una persona de sélidas calidades y
principios como ella, y aunque su conciencia diafana, clara y limpia como los cielos no
le mostraba la nube de ninguna impureza, juzg6 que en aquel perpetuo y descarriado
imaginar suyo habia no poco de pecado o al menos de germen pecaminoso...

Después se ri6 un poco de si misma, y dejando ir el pensamiento hacia su padre,
encontré en él tanta bondad, tanta prevision, tal [84] rectitud de miras, que sintié
aumentarse la admiracion y el carifio que hacia él sentia. Por la concatenacion natural de
las ideas, su pensamiento, después de revolotear locamente, fue a posarse sobre la
persona de Rafael.

-iQué excelente joven es ese D. Rafael! -dijo marchando hacia la casa-. He sido una
tonta en no comprender antes su mérito. Se le tomaria por un viejo... y luego ese
talentazo que le ha dado Dios... Ahi es nada traer marcados a los picaros revolucionarios
y herejes, y volverles tarumba con sus discursos y despedazarles con sus articulos... jy
qué discursazos! Bien me acuerdo de aquel que decia: «jEstais conculcando todas las
leyes divinas y humanas; estais insultando a Dios...!». Luego es piadoso, es religioso, no
tiene la despreocupacion infame de los muchachos del dia... jAy!... alli viene; huyamos.

Y azorada huyé por un lado, mientras el modelo de jévenes entraba por otro. [85]

- X1 -
Llueve

Agquellos pensamientos duraron poco en la mente de Gloria. Como mudan las
corrientes en la esfera del mundo, volviéndose del Norte al Sur, asi las ideas de ella
marcharon con rumbo distinto, y dijo:

-No, yo no puedo querer a ese hombre. Hay en él algo que me repugna, sin poderme
explicar lo que es.

Aquella tarde, que era la del 23 de Junio, vispera de San Juan, fueron todos a la
Abadia. D. Angel la recorri6 toda para ver las composturas hechas en algunos altares,
los nuevos vestidos con que habia sido obsequiada una imagen de la Virgen, y los
ornamentos de plata Meneses recién comprados por suscripcidon entre los fieles de
Ficobriga. Examinolo bien el obispo y sobre cada pieza dio su dictamen con mucho [86]
acierto. Después de orar un rato, salieron para dar un paseo. En el atrio, Su llustrisima
dijo:

-Daremos un paseo por la playa si les parece a ustedes.

D. Juan, el doctor Sedefio, Rafael y el cura accedieron muy gustosos.
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-Veremos llegar la barquia -dijo el cura, poniendo la mano a guisa de pantalla ante
los ojos para mirar al mar-. Hoy vendra buena sardina... Hola, hola... esté& picada la mar.

-¢ Tendremos temporal? -preguntd don Angel.

El cura mir6 al cielo y al horizonte. Parecia que olfateaba las vias aéreas, inquiriendo
el rastro de las tempestades.

-Tendremos temporal esta tarde -afirmo, echandose atras el manteo, prenda para él
de grandisimo estorbo, pero que no podia menos de usar mientras acompafnase al
prelado.

-Hombre de Dios -dijo este con festivo disgusto-; ¢se empefiara usted en aguarnos el
paseo?

-D. Silvestre -manifesté el padre de Gloria-, se deja atras a los mejores barémetros
conaocidos.

Romero extendi6 la mano hacia el Noroeste [87] sefialando un cerro aplanado cuya
falda tocaba el mar y que tenia por nombre la Cotera de Fronilde.

-Infalible -dijo-. Hay celaje alli, y no puede fallar la sentencia que dice: Fronilde
nublada, Ficobriga mojada.

-Pues pica el sol -indic6 el obispo.

-Otra sefial de proxima lluvia, lustrisimo Sefior...
-En fin, ¢bajamos o no a la playa?

-¢Quién dijo miedo?... ; Vienes td, Gloria?

Esta, durante las observaciones meteoroldgicas, se habia visto precisada a contestar a
varias preguntas del joven del Horro y a oir estudiadas frases que bajo frivolidad
aparente escondian la intencién amorosa.

-¢Vienes, Gloria?-repitié D. Juan.
-No- dijo ella vivamente-, tengo que rezar y me vuelvo adentro.
El semblante de Rafael se nublé como la Cotera de Fronilde.

-Se le exime a usted de la obligacidn por esta tarde -dijo afablemente y con cierto
tonillo de galanteria Sedefio.

-No, no; que rece, que rece -dijo D. Angel-. Sr. D. Rafael, deme usted el brazo.

Gloria volvio a entrar en la Abadia, y los demas emprendieron su paseo por una
vereda [88] pedregosa que empezaba detras de la iglesia y terminaba en la playa.
Delante iba D. Angel, apoyado en el joven orador y periodista, imagen de la Iglesia
sostenida por la entusiasta juventud batalladora. Desde aquella rastica bajada se veia el
mar en extensioén considerable. Dos o tres lanchas corrian tendiendo las blancas alas
hacia la barra, y alla lejos, muy lejos, en el punto en que se confundian cielo vy tierra,
una mancha negra ensuciaba el azul del firmamento.

Pégina 28 de 266



Gloria Benito Pérez Galdos

-Un vapor -dijo Su llustrisima.
-Pasa de largo -indico6 Romero.
En el mismo instante, el sol dejo6 de iluminar al grupo de paseantes.

-Parece que el sefior parroco se va a salir con la suya -dijo D. Angel-. Nos quedamos
sin sol, aunque mas alla sigue descubierto. Esto pasara.

-Tenemos agua -manifest6 el barometro.

D. Angel mir6 al cielo, y al mirar le cay6 una gota de agua en la punta de la nariz.
D. Juan extendié la mano, y dijo:

-Caen gotas.

-Ya que estamos aqui -indicé D. Angel alargando también la mano-, méas vale que
sigamos y demos la vuelta por el Resguardo [89] para salir a casa. Casi se tarda lo
mismo.

-Pues adelante -dijo D. Silvestre abriendo su paraguas rojo y dandolo a Rafael para
que cubriese al sefior obispo.

D. Juan abrié también el suyo. Las gotas menudeaban. De pronto una racha de
Noroeste sopl6 con fuerza, levantando remolinos de polvo, pues la tierra apenas se
habia mojado, y azotando con violencia suma a los paseantes, obligoles a detenerse un
momento. Las ropas talares del obispo, del cura y del secretario se arremolinaron
silbando en torno de los cuerpos, como si el viento quisiera arrancarselas para
ponérselas él.

-iDios mio! ¢qué es esto? -exclamo don Angel.

En poco tiempo la nube parda se extendi6 por todo el cielo cubriéndolo. Los viejos
alamos de tronco leproso y de sonoras hojas, se encorvaban gimiendo, y sacudian sus
ramas con movimientos de desesperacion. El viento, después de pasar rozando los
tejados y arrancando tras si todas las tejas que no estaban seguras, caia con furia loca
sobre el mar, y embistiendo las olas las ahuecaba, silbando en los céncavos cilindros de
ellas y esparciendo su espuma. Habia desaparecido el horizonte, y cielo y tierra eran una
inmensidad blanquecina, [90] toda agua, toda bruma. De repente, veloz culebra de fuego
violaceo cruzo el espacio vibrando fugazmente en él como vibra el pensamiento dentro
del cerebro, y después sond alla arriba hondo estrépito de mil montafias que parecian
rodar, chocando unas con otras.

La lluvia empez6 a caer fuerte, punzante, espesa, torrencial. Calado en un instante
hasta los huesos, D. Angel se volvié a sus amigos, y con voz dolorida y semblante de
compasion profunda, exclamaé:

-iPobres marinos, pobres navegantes! [91]

- X1V -
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El otro esta cerca

Gloria penetrd en la iglesia, gozosa de encontrarse sola y en sitio a propésito para
soltar el freno a su imaginacion. En el sagrado recinto no habia ya sino cinco o seis
personas, entre ellas Teresita la Monja, que era la Ultima que salia, y dos marinos
ancianos que iban todas las tardes.

Gloria se dirigié a la capilla de su familia y sentose en un rincdn de ella, mirando al
altar. Aquella tranquila atmdsfera del templo, aquella media luz, aquel silencio, eran
como un espejo donde el alma posaba blandamente sus o0jos y se veia. Buena ocasion
también para rezar, que es como si dijéramos, para mirar a Dios cara a cara y subir hasta
él con el pensamiento, dejando aca todo lo que puede dejarse. Asi lo pensé Gloria. [92]

En la iglesia de Ficébriga, hay sillas muy bajas y de alto respaldo que sirven de
reclinatorio. Gloria tomé una de las de su casa, y arrodillandose en ella, apoy6 su frente
en el respaldo, sosteniéndola con ambas manos. Un momento después pensaba asi:

-;Que no pueda yo arrojar esto de mi? ¢En qué consiste, Sefior, que lo que no es
nada, lo que no existe, lo que no puede existir, ocupa mi pensamiento noche y dia para
mortificarme, para condenarme tal vez? Rezaré, rezaré con toda mi alma.

Empez6 a rezar con la boca. Pero su pensamiento no iba donde la tiranica voluntad le
mandaba, y asi como la brdjula mira siempre al Norte, él miraba constantemente a su
idea. No habia fuerza humana que le apartase de aquella direccién.

-Esto es locura, locura... -dijo Gloria alzando la cabeza.
Volvi6 a cerrar los ojos y a hundir la frente, y una voz decia dentro de su cerebro:
-iYa voy, ya estoy cerca, ya te toco!

La sefiorita de Lantigua experimentd una sensacion de anhelo o expectativa que la
llenaba de indecibles congojas. Sentia su corazén ensancharse y contraerse. Alla dentro,
en lo intimo de su ser, habia una especie de anuncio [93] recondito que no tenia
explicacion facil. El alma sentia pasos, que es como decir que su misteriosa facultad de
adivinacion anunciaba la proximidad de algo profundamente interesante para ella. Era
un resplandor que en la dulce oscuridad del ser iba poco a poco despuntando como una
aurora y que anunciaba otra luz mayor.

Dentro de Gloria misteriosos sones murmuraban: -«jOh alma; pronto en ti seré de
dial».

De repente alzd los ojos y tuvo miedo. Miré a las bévedas del templo y violas
oscuras, a pesar de ser las cinco de la tarde. La arquitectura de la vetusta iglesia, obra
romanica del duodécimo siglo, estaba toda cubierta profanamente por una capa de yeso,
bajo la cual las emblematicas figurillas de los capiteles y de las archivoltas apenas
tenian forma. Parecian tiritar de frio arrebujadas en gruesos mantos blancos. Muchos
arcos ojivos o peraltados habian perdido, con el paso de tantos y tan pesados afios, su
original curva y estaban desfigurados; muchas ventanas desquiciadas hacian muecas;
muchas columnas habian dejado de ser verticales; paredes habia que se inclinaban con
ceremoniosa reverencia. El conjunto estético de tal fabrica era triste.

Gloria, sobrecogida por secreto espanto, [94] se levant6. En el mismo instante un
fragor horrisono retumbd allé arriba sobre el tejado, y la Abadia gimié en los atléticos
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brazos del suelo. Por las abiertas ojivas entraron rafagas violentas que recorrieron las
bovedas cantando con atronadores bramidos, y dieron vuelta a toda la iglesia, rozando
los bancos, difundiendo el polvo de los altares, agitando los pomposos vestidos de las
imagenes. Derribaron una lampara, que rompi6 al caer la urna o sepulcro de cristal en
que estaba el Sefior difunto. Azotaron con un ramo de flores de trapo el rostro de San
José, y le arrancaron la espada de la mano a San Miguel, arrojandola dentro de un
confesonario. Dieron vueltas alrededor del érgano, haciendo murmurar a los tubos, y
volvieron las hojas del libro de coro, como si febril mano de un lector invisible las
repasara. Besaron la frente de Gloria y escaparon después por las puertas, cerrandolas
con golpe tan violento, que estas perdieron la mitad de sus podridas tablas.

La sefiorita de Lantigua tuvo miedo, vio la iglesia casi completamente a oscuras y sin
alma viviente. Al salir de su capilla, crey6 sentir pasos, corrid y alguien corria tras ella.
Indudablemente oia pisadas y una voz diciendo: -«Espera; [95] soy yo, soy yo que he
llegado».

Su terror aumento, y con su terror el afan de huir. Pasaba de una capilla a otra... Casi
estuvo a punto de pedir auxilio. Crey0 ver los altares corriendo también y oir a los
santos gritar: jsocorro!... Det(vose al fin; trato de serenarse, mirando hacia atras y a
todos lados con observacion atrevida que disipase las absurdas aprensiones. Pero no
pudo tranquilizarse por completo, y su corazon se contraia recogiéndose como la
sensitiva cuando la tocan. Gloria se sentia tocada por una mano invisible.

-iQué nerviosa estoy! -dijo tratando de sacudir el miedo.

Entonces sintié una alegre voz de muchacho, y vio que por la sacristia aparecid
corriendo uno de los hijos del sacristan.

-Sildo, Sildo -grit6 Gloria-, ven aca.
-jAhl... La sefiorita Gloria -dijo el muchacho acudiendo a ella.
-Ven acé: dame la mano.

-Voy a cerrar las puertas, porque se ha metido un aire, que... ya, ya. ¢Quiere usted
salir?

-No, parece que llueve mucho. Esperaré en la sacristia.

Poco después Sildo la guiaba a la sacristia. [96]

- XV -
Vaa llegar
-; Esta tu padre?
-Si, sefiorita. Est4 poniendo una tabla al atatd de los pobres.

Pas6 Gloria a la sacristia, que era l6brega y himeda, y de alli a un patiecillo estrecho
cubierto de yerba. Del patio pasé a una habitacion destartalada, que tenia el techo en
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tres planos distintos, y en las paredes un resto de arco bizantino destrozado y cubierto
de yeso; vivienda construida sobre las ruinas del palacio abacial y que servia de asilo al
sacristan de la parroquia. Dicha pieza estaba llena de objetos distintos en revuelto
montdn. Era aquello almacén, carpinteria, taller y dormitorio de Caifas y sus hijos.
Blandones de madera plateada y horriblemente manchados con gotas de amarilla cera
aparecian patas arriba, junto al [97] timulo negro que servia para los funerales. Un San
Pedro sin manos, y por consiguiente sin llaves, mostraba su calva cabeza, coronada con
el nimbo de oro, por encima de un rimero de astillas y tablas rotas. Lienzos pintados,
como telones de teatro, 0 mas bien como pedazos de monumento de Semana Santa,
estaban clavados verticalmente para servir de biombo o abrigo a la cama en que
dormian los tres hijos de Caifés, y la armazon de una vieja manga-cruz sin forro tenia
dentro ollas rotas, vasos desportillados, una calavera de palo y un libro de palo también,
atributos estos dos objetos de alguna imagen de anacoreta. Ninguna silla ni otro mueble
destinado a sentarse habia alli, como no sirviese para esto un banco de carpintero.
Cuando Gloria entrd, Caifas martillaba en las negras tablas del atadd de pobres,
echandole una pieza en el fondo. A cada golpe, el horrible cajon puesto boca abajo,
despedia un quejido.

-iQué espantoso temporal! -dijo Gloria entrando en el taller de Caifés.

-Sefiorita Gloria -dijo el sacristan riendo carifiosamente-, jcomo la ha cogido el agua
en la iglesia! Mandaré a casa del cura por un paraguas.

-No, esperaré a que pase el agua. De casa [98] vendran por mi -dijo Gloria, buscando
con los ojos un sitio donde sentarse.

-iAy, nifia de mi corazon! Esto es una Babel. No hay sillas para sentarse las personas
decentes. Pero acomddese usted en esta tarima de la Virgen. A bien que no estad mal en
ella quien podria ser puesta en los altares sin que Dios se enfadase por ello.

Gloria se sent6. Caifas, dando el ltimo martillazo, dio por terminada su obra y dijo:

-VVamos, ya esta concluido. Ahora no les entrara aire a los pobrecitos que van a la
tierra. La caja estaba desfondada, y anteayer cuando llevaron al cementerio el cuerpo
del tio Fulastre, se le salio fuera un brazo por la tabla rota. Como el brazo saliera al
pasar por frente a la casa de D. Juan Amarillo, y se movia a modo de insulto, la gente
dijo que el tio Fulastre aplazaba a D. Juan Amarillo para el dia del juicio.

Gloria no estaba serena. El desorden de aquella estancia y la vista de la triste caja no
eran espectaculo propio para volver el sosiego a un espiritu tan acongojado como el
suyo.

-iQué terrible tempestad! -dijo mirando el torvo cielo que por la ventana se veia-.
jCuéntos barquitos habran perecido hoy!

-El Sefior no manda més que calamidades [99] -dijo Caifas dando un suspiro-. No sé
cdémo hay quien quiera vivir. jBonito oficio es este de la vida!... Verdad es que como no
nos lo dieron a escoger...

-Ten paciencia -le dijo Gloria-, que otros hay mas desgraciados que tu.

Caifas, que estaba en el suelo, elevo sus ojos hacia la hermosa doncella, sentada en la
tarima. No era posible mayor semejanza con los cuadros en que el arte ha puesto una
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figura mundana orando de rodillas al pie de la Virgen Maria. Sélo los trajes podian
quitar la ilusion. Entre los ojos de topo, la faz angulosa, el estevado cuerpo, la color
amarilla de José Mundideo (a quien todos en Ficobriga conocian por el mote de Caifas)
y la seductora hermosura de Gloria, habia tanta distancia como de la miseria del mundo
a la majestad de los cielos. El sacristan inflé el pecho para echar fuera un suspiro tan
grande como la Abadia, y acurrucandose en el suelo, dijo:

-jPaciencia yo!... Pues qué, ¢queda todavia algo de paciencia en el mundo? Crei que
yo la habia cogido para mi toda... En verdad que si no fuera por las almas caritativas
como la sefiorita Gloria, ¢qué seria de mi y de mis pobres hijos?

Los tres hijos de Mundideo parecian confirmar [100] esta aseveracion del padre,
contemplando a la sefiorita Lantigua con miradas fervorosas. Eran dos varones y una
hembra pequefiuela. Esta, poseida de profunda admiracion hacia la sefiorita, se acercaba
timidamente, y con sus deditos sucios, como hojas de rosa que han caido en el fango,
tocaba los guantes de Gloria y los bordes de su sobrefalda, y hubiera tocado algo mas, si
el respeto no la contuviera. EI mayor, Sildo, limpiaba el polvo de la tarima y de todo
cuanto a Gloria rodeaba, mientras el segundo, Paco, cuidaba de poner en el mayor orden
los hilos de la borla del quitasol que estaban cada uno por su lado.

Gloria sac6 su porta-monedas y dijo a Caifas:
-Esta semana no te he dado nada. Toma.

-iBendita sea la mano de Dios!... -exclamé José tomando seis moneditas de plata-.
Ya veis, hijos, como Dios no nos abandona... jAh! sefior cura, sefior cura, no todos
tienen corazon de hierro como usted.

-¢Qué dices del cura?

-Sefiorita Gloria- repuso Caiféas enjugando una lagrima con la manga de la camisa-,
sefiorita Gloria, desde el primero de mes ya no comeré amargo pan de la parroquia. El
sefior cura me despide. [101]

-¢ Te despide?...

-Si, dice que por mis escandalos... porque tengo deudas y no las puedo pagar, porque
soy un tramposo, un miserable, un desdichado... Y tiene razén. Yo no debo estar mas en
estos lugares sacratisimos. Yo soy un tramposo, yo estoy comido de deudas, yo tengo
empefiada hasta la camisa en casa de la Cércaba y debo a D. Juan Amarillo méas de lo
gue peso... Yo iré pronto a la carcel y después a presidio y después a la horca, que es lo
que merezco.

-Por Dios, José, me estas asustando -dijo Gloria acariciando a los chicos que se
habian echado a llorar viendo llorar al padre-. Si es verdad lo que dices, eres un hombre
de muy mala conducta.

-Yo no soy mas que Caifas el estipido, Caifas el feo, Caifés el idiota, como me
llaman en Ficobriga, y Caifas el desgraciado, como me llamo yo.

-Francisca me dijo que el domingo estabas borracho en el prado de la Pesqueruela.

-iOh! si, sefiorita Gloria, es verdad. Me emborraché... ;como lo diré? Estuve
dudando si echarme al mar o emborracharme para dormir algunas horas, para olvidarme
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de que soy Caifas el horrible. El vino alegra o adormece... [102] jSuefio y alegria! jQué
cosas tan divinas para quien no las conoce nunca!

-No, no vengas con disculpas -dijo Gloria en tono de amable amonestacién-. TU no
eres bueno; yo no creo que seas tan malo como dicen; pero ello es que td no eres bueno.
Verdad es que estas mal casado y que tu mujer es capaz de hacer pecar a un santo.

-iOh Dios mio, oh Virgen mia, oh sefiorita Gloria! -exclamé Caifas demostrando en
lo lastimero de su tono que la herida de su corazén habia sido tocada-. ;Cémo ha de
haber virtud al lado de esa mujer? jSi usted la viera cuando entra aqui de noche, con el
carpancho tan sucio como su cara, y su cara tan dura como el carpancho, pintada toda
con la almagre del mineral, que no parece sino que la han echado de sus cavernas los
infiernos!... Como en el embarcadero beben que es un primor, siempre viene alegre, me
pega, me quita el dinero, azota a los chicos, da gritos y echa unos cantorrios que
escandalizan la casa del sefior cura y a todos los vecinos. Ella, sefiorita Gloria, es la
causa de que yo tenga mi casa por los suelos, de que todas mis ropas y alhajas y
colchones hayan ido a parar a casa de la Carcaba, de que jamas tenga un real, de que
esté a punto de ser llevado a juicio por D. Juan Amarillo, y echado [103] de la sacristia
por el sefior cura... jEsta es mi situacion, esta es la situacion de Caifés, el dejado de la
mano de Dios!... jDe Caifés el que se ird al infierno por culpas ajenas!...

-TU eres un idiota -dijo Gloria con enfado-, ¢por qué te dejas dominar por esa harpia?

-Yo no me dejo dominar por ella. Anoche refiimos y le pegué. Pero, aunque quiera,
yo no puedo salir del infierno en que me he metido. Como no puedo pagar mis trampas,
me echan de la sacristia, y como me quedo sin pan, pediré limosna, iré a la carcel... No,
sefiorita Gloria, yo creo que Caifas el feo no puede vivir mucho tiempo més... Me dan
unas ganas de echarme al mar... jQué bien se debe de estar alli en el fondo, en el
fondo!...

-jInfeliz! -exclamé Gloria conmovida-. Ya se te amparara. No desconfies de Dios,
José; no pienses en el suicidio que es el mayor de los pecados; ten confianza en Dios.

-Cuando usted me dice que tenga confianza, casi la tengo; cuando la veo a usted,
parece que me sale de dentro una cosa... me siento mas fuerte contra la desgracia... Dios
debe de ser muy poderoso, cuando la ha hecho a usted, sefiorita Gloria... Mi vida es
negra y oscura como este atald. Usted pasa, me mira y [104] parece que de esta caja
salen flores. Si, sefiorita mia, delante de usted yo soy otro... Adoro a la doncella celestial
gue me ha socorrido tantas, tantisimas veces, a la que me sacé de la enfermedad que
tuve el afio pasado; a la que no ha permitido que mis hijos estén desnudos, a la que se ha
dignado consolarme, honrando mi humilde morada, a la Gnica persona que me ha dicho:
«Caifas, tU no eres tan malo como dicen. Confia en Dios y esperax.

-Eres tonto -dijo Gloria-. ;Eso qué significa?

-Significa que usted es un angel... jOh! si se me presentara ocasion de mostrarle mi
agradecimiento... ;Pero yo qué puedo si soy como un guijarro de las calles, a quien todo
el mundo da con el pie?

-Vamos, no te acuerdes de mis beneficios, que no valen nada -dijo Gloria con
impaciencia, mirando al cielo a ver si habia acabado la lluvia.
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-;Que no me acuerde? ;Que no me acuerde de quién me da el pan de cada dia? No la
aparto a usted del pensamiento a ninguna hora. Yo creo que antes que olvidar a mi angel
tutelar, me olvidaré de mi mismo y de la salvacién de mi alma. Me parece que veo en
todas [105] partes a mi Divina Pastora. Anoche, sefiorita Gloria, sofié con usted.

-;Conmigo? -dijo Gloria sonriendo-. ;Qué sofiaste?

-Una cosa triste; pero muy triste.

-, Que me moria?

-No; que me habia olvidado usted a mi y a mis pobres hijos y ya no nos hacia caso.
-Es particular. ;Y por qué os habia olvidado?

-Porque estaba usted enamorada.

Gloria se sonrojo ligeramente, poniéndose seria.

-Si; sofié que habia venido un hombre.

-iuUn hombre!

-Es claro. ¢Pues a quién podia querer usted sino a un hombre?... Yo le veia, y me
parece que le estoy viendo.

-, COomo era? -preguntd Gloria sonriendo.
-Era... ¢como decirlo?... un hombre horrible, espantoso...
-jJesus!

-No, entenddmonos... no era horrible de cara, sino al contrario, tan hermoso, que no
hay otro semblante que pueda compararsele sino el de Nuestro Sefior Jesucristo.

-Entonces, ¢por qué te espantaba? -pregunté [106] Gloria, prestando a tal trivialidad
maés atencién de la que merecia.

-Porque se la llevaba a usted lejos, muy lejos -dijo Caiféas con el énfasis de un artista
muy poseido de su asunto.

-Caifas, no me marees con esos novios horribles y guapos y que Illevan muy lejos.
Déjate de simplezas.

-Yo sofié que habia venido volando por los aires, que habia caido del cielo como un
rayo.

-Vamos, vamos, calla -dijo Gloria-. Me voy a poner nerviosa otra vez. Esta tarde he
estado muy nerviosa en la iglesia; José, he tenido mucho miedo.

Gloria se levanto.

-; Sabes -dijo después de mirar al cielo-, que la tempestad no cesa? Extrafio mucho
gue de mi casa no me hayan mandado a buscar.

-Es particular -indic6 Caifas-, ¢quiere la sefiorita que avise?
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-No; ya vendran. Papa querra mandarme el coche, y estaran enganchandolo... Pero
ahora me acuerdo de que una de las mulas se ha puesto mala ayer... Al menos debia
haber venido Roque con un paraguas.

-Yo0 tengo uno que esté roto -dijo Mundideo-; pero algo tapa. ¢Quiere la sefiorita
marcharse [107]?

-No; esperaré. Han de venir.
Como pasase algun tiempo, Gloria se impacientd mucho.

-Pues estoy con gran cuidado. Ya va a ser de noche y nadie viene a buscarme.
¢Habra pasado algo en mi casa?

-¢Quiere la sefiorita marcharse? VVamos alla. Parece que ahora llueve menos.

-Si, el temporal cede. Vamonos. Aprovechemos este claro. jAy, como estaran esas
calles!

-La distancia es corta.

Caifas saco de detras de San Pedro un paraguas rojo y lo abri6 dentro de la casa para
enterarse de su estado. No era pieza en verdad de consolador aspecto para un dia de
temporal. La tela huia de las puntas de las varillas, dejandolas descubiertas, y los
descosidos pafios se recogian hacia dentro, plegdndose como las hojas de una flor
marchita. [108]

- XVI -
Ya llegd
-Esta bueno -dijo animosamente Gloria-. Vamos.

Después de dar a los chicos todos los cuartos que llevaba, la sefiorita y el sacristan
salieron. Gloria se recogia el vestido, Caifas ponia cuidadosamente el paraguas de modo
gue su Divina Pastora se mojase lo menos posible, y le indicaba los charcos del camino
y las piedras salientes donde debia poner el pie.

-Estoy con cuidado -repiti6 Gloria-. ;Qué sucedera en mi casa?

Cerca de la Abadia, y a mayor altura que ella, contenido por grueso muro de
mamposteria sobre la calle de la Poterna, estaba el cementerio de Ficobriga. Gloria
nunca pasaba por alli sin sentir religiosa emocion.

-iQué mala noche para mis pobres hermanitos, Caifés!- dijo. [109]
-Ellos no tendran frio como nosotros -repuso el sacristan.

-Es verdad; pero somos tan materiales, estamos tan apegados a la tierra, que no
podemos pensar nada del alma si no lo referimos al cuerpo.

Pégina 36 de 266



Gloria Benito Pérez Galdos

Sopl6 de sUbito otra racha del Noroeste tan fuerte, que los dos viajeros tuvieron que
detenerse. A Caifas se le volvié el paraguas del revés y tuvo que hacer grandes
esfuerzos para defenderlo del viento que queria arrancarselo de las manos. Una rama
arrastrada por el huracan pasé rozando el rostro de Gloria. Después la lluvia los azoté a
entrambos con furia.

-jJesus, Dios nos favorezca!- exclamd la sefiorita.

Livida claridad iluminé a Ficdbriga, y Gloria vio una cinta de fuego que bajo
culebreando hasta los techos de la villa, a punto que el trueno retumbaba en los altos
cielos llenos de agua.

-iuUn rayo! -grit6 con angustia-; Caifas, Caiféas... ;no te parece que ha caido en mi
casa?

Detlvose espantada y sin aliento mirando hacia el Oriente; mas en la negrura de la
noche no se distinguian con precision los edificios.

-Por alla parece que cayo, pero mucho [110] mas lejos. No tenga la sefiorita cuidado;
ha caido en laria.

-Corramos, Caifas. Me he quedado muerta. jDios mio, qué nerviosa estoy esta
noche! Juraria que el rayo cayd sobre mi casa.

-Es el hombre que ha bajado del cielo -dijo Mundideo riendo-; el hombre con quien
YO sofié.

-T0 estas borracho... por Dios, José, ¢querras callar?... Mira que estoy muy nerviosa
esta noche. Me haces dafio.

-Pues callo.

-Aprieta el paso... vaya: al fin estamos cerca. Veo luz en la ventana del cuarto de
papa. Parece que todo esta tranquilo.

La noche era oscurisima; mas no tanto que no se viese perfectamente la claridad de
la superficie de un gran charco que las aguas habian formado en la plazoleta frente al
palacio de Lantigua.

-Bonito esta esto, Caifés. Si es un lago la plaza...
-Yo pasaré a la sefiorita en brazos -dijo Caifas disponiéndose a hacer lo que decia.

-No, no es preciso. Por aqui, por el callejon se puede pasar a la casa vieja. Me parece
que esta abierta la portalada.

Ya hemos dicho que el palacio de Lantigua [111] lo componian dos casas, la vieja
morada solariega de los primeros Lantiguas y la moderna que fabricé el indiano y que
fue heredada por D. Juan. Ambos edificios estaban unidos exterior e interiormente; pero
la vieja no tenia sino un par de piezas habitables. Lo demas se habia destinado a
graneros y almacén. En la planta baja habia un hermoso establo y las cocheras. Por la
portalada de la casa antigua entré Gloria, después de dar las gracias a Mundideo por su
compafiia.
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Subio rapidamente la escalera vieja, atravesé el largo corredor desierto y entré en
una vasta pieza que servia para conservar frutas en cuelga y contenia sacos vacios, arcas
y otros objetos. De alli se pasaba a otra pieza que estaba amueblada y servia de
comunicacién con la casa nueva. Gloria empujé la puerta y al pronto sorprendiose
mucho de ver luz alli donde no habitaba nadie.

Entré y mir6 a todos lados, quedandose atonita y sin habla por breves momentos.
Alli habia un hombre.

Estaba tendido en la cama y cubierto con gruesas mantas, a excepcion de la cabeza.
Sobre la cercana mesa habia una luz. Gloria dio algunos pasos hacia el lecho y
observando aquella cabeza, vio un rostro livido y dolorido, con [112] algunas manchas
amoratadas como de golpes, entreabierta la boca, cerrados los 0jos, ligeramente
fruncido el cefio, himedo el pelo. El perfil de aquella cara era perfecto, la frente
hermosisima, entre oscuros cabellos desordenados. De las cejas rectas ligeramente
arqueadas hacia la sien, partia la nariz aguilefia, fina, intachable, como cortada por
diestro cincel. Bigote castafio y barba del mismo color, un poco puntiaguda y
ligeramente bifurcada en su extremidad, remataban dignamente un rostro que era de los
mas acabados que pueden imaginarse. Gloria, en aquel breve instante de observacion,
hizo un paralelo rapido entre la cabeza que tenia delante y la del Sefior que estaba en la
Abadia, dentro de la urna de cristal y cubierto con blanquisimas sabanas de fina
holanda.

Pero no habia tenido tiempo de hacer deduccidn alguna cuando se abrié la puerta que
comunicaba con la casa nueva y aparecieron D. Angel y D. Juan. Andaban con cuidado
para no hacer ruido.

-iOh! ¢ Ya estés aqui? -dijo D. Juan-. ;Por dénde has entrado?
-Por la portalada.

-Hija, no te habia mandado buscar, porque no hemos tenido un punto de reposo. Ya
Ves. [113]

D. Juan sefialaba al hombre.

-Nos hemos llevado un rato, hija... -dijo el obispo con orgullo-. Pero por bien
empleado. Hemos realizado un acto heroico.

Gloria preguntaba con la mirada.

-Ahi le tienes, ahi tienes a un desgraciado joven a quien acabamos de salvar del furor
de las olas. jQué satisfaccion tan pura, Dios mio!

-Pero no hagamos ruido -dijo D. Juan-. El médico ha dicho que no hay ya cuidado;
pero que se le deje descansar.

-¢Y quién es? -preguntd Gloria.

-Es... el préjimo. {Qué nos importa? jBendito sea Dios que nos ha permitido hacer
esta obra de caridad!

-Sino es por D. Silvestre...
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-¢D. Silvestre le sac6?

-De en medio de las olas, hijita. Todavia estoy conmovido. jQué tarde hemos
pasado! Pero triunfamos, triunfamos de los elementos, y todos se salvaron. Los pobres
néufragos estan repartidos por las casas de Ficdbriga, y a nosotros nos ha tocado este...
Pero estas hecha una sopa, hija. Ve a mudarte de vestido.

El hombre se movié entonces y dijo algunas palabras en lengua que ninguno de los
presentes entendid. [114]

- XVII -
El vapor PLANTAGENET
Retrocedamos unas cuantas horas.

Después que Su llustrisima, bajando de paseo a la playa, dijo aquellas palabras:
«jpobres marineros, pobres navegantes!» siguieron andando a toda prisa para guarecerse
en la casilla del resguardo. Todos deploraban el chasco, y aunque D. Angel reia para
animar a los demas, antes se oian quejas que felicitaciones en el grupo. El grave doctor
Lopez Sedefio tuvo la mala suerte de meter su pie derecho en barro hasta la pantorrilla,
con lo que todos recibieron un gran disgusto. Por fin llegaron a la casilla del resguardo,
que fue como tocar la tierra después de un largo viaje por entre escollos y tempestades.

-Es cosa de cantar un Te-Deum -dijo Romero sacudiéndose la ropa. [115]

D. Angel, tomando asiento en un barril vacio que le presentaron con tal objeto,
repitio:

-iPobres marineros!

En el mismo instante oyose un cafionazo. Era un buque que pedia auxilio. Miraron
todos y entre la bruma del mar vieron un fantasma que elevaba sus brazos al cielo con
desesperacién, vomitando humo.

-iUn vapor, un vapor! -gritaron todos.
En el pequefio muelle reuniéronse al punto muchos marineros y pescadores.
-iSe estrella contra Los Camellos!

A laizquierda de la boca de la ria habia una serie de rocas que se mostraban
completamente en marea baja, y en la pleamar eran indicadas por méviles espumarajos
del agua. Uno de los pefiascos tenia forma parecida a un camello, y de aqui vino el
nombre de Los Camellos dado a todo el arrecife.

-iJesucristo les ampare! jPobres marinos! -exclamo el obispo, asomandose también a
la puerta-. {Conocen ustedes ese barco?

-Es inglés -indic6 un marinero.
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-Ya, es el Plantagenet -dijo un forastero que a la sazén se encontraba alli-. He visto
este vapor la semana pasada atracado a los muelles de Manzanedo descargando géneros
ingleses. [116]

-¢Y se perder4, se perdera? -preguntaron ansiosos D. Juan, D. Angel y los demas de
la partida.

-Debe de haber perdido el timén, y no puede gobernar -dijo un robusto y hermoso
marinero, que vestia grueso camison de lona, pantalones recogidos dejando ver toda la
pierna desnuda, y cubria su varonil cabeza de Neptuno con un sueste de hule que por
todos sus bordes despedia el agua.

-iPero se ahogara esa pobre gente! -exclamo con terror el Sr. de Lantigua-. German,
German, es preciso hacer un esfuerzo.

-Es ir a buscar la muerte, sefior -repuso German llevando la mano a la delantera del
sueste.

El Plantagenet, mientras de este modo se discutia sobre su suerte, se acercaba mas a
Los Camellos. Arrojaba el vapor silbando con verdadera rabia, como lanza su grito el
animal herido que presiente la muerte. Era un buque pesado y sin elegancia. Como nave
de carga, su casco parecia un almacén negro, y su arboladura sin garbo ni esbeltez
consistia en tres palos con escaso cordaje. Tenia dos vergas en el palo de trinquete, y en
el de mesana que era pequefiisimo flotaba un jirén rojo, ennegrecido por el humo, en
cuyas aspas podia reconocerse [117] las insignias de la Gran Bretafia. La proa de puntal
se alzaba desmesuradamente, mostrando hasta el Ultimo nimero de las medidas de
flotacion y las planchas rojas de hierro mal pintado. Daba grandes tumbos a babor y
estribor, mostrando ora la horrible panza, ora la cubierta en desorden, negra y himeda,
las escotillas, el cajon de la maquina, el puente y la chimenea negra con dos anillos
blancos y una T, emblema de la casa Taylord and Co, de Swansea, poseedora de treinta
y dos buques de carga y pasaje.

El pobre barco inspiraba esa compasion hondamente patética que acompafia al
espectaculo de los grandes peligros. Se le veia forcejear con las olas, tratando de
gobernarse con la hélice para huir de los escollos, y su figura tomaba la especial
fisonomia que adquiere todo lo que interesa, personificandose a los ojos de los que estan
a salvo. No era un buque, sino un hombre, un pobre naufrago, que luchaba con la
resaca; se le veia romper las olas con la dura cabeza, y sacarla fuera para respirar por las
dos grandes portas de las anclas, abiertas a manera de narices. La hélice trabajaba con
frenesi tornillando el agua y sacando hirvientes virutas de espuma. Tragaba el casco
inmensos sorbos de agua y al tumbarse las arrojaba en [118] catarata por los portalones,
sin cesar de dirigir al cielo su espantosa imprecacion en forma de humo densisimo y de
rugiente vapor blanco y rabioso como el chorro de la ballena herida.

-A los condenados ingleses -dijo German-, les pasa esto por borrachos.

-Sabe Dios los cuartillos de aguardiente que tendra a estas horas en el buche el
capitan.

-No digais desatinos, hijos mios -manifestd con angustia el sefior obispo-, y ved si
podéis salvar a esos desgraciados.

German puso un gesto que daba miedo.
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-Ese buque venia a nuestro puerto -dijo el prelado, buscando todos los medios para
interesar a los rudos marineros ficobrigenses-, con el fin de traernos riquezas,
mercancias, dinero, trabajo.

-Perdone Su llustrisima -grufié uno de los presentes-. EI Plantagenet no puede entrar
en esta ria. No es sino que pasaba para Inglaterra, se sintié con averias y quiso
guarecerse en el abra de Ficébriga, aguantandose a maquina. Pero se le rompid el timon,
y ya ve Su llustrisima... Dentro de dos horas no quedara nada.

-Si, ya veo que el bugque no puede salvarse; pero la tripulacién, la tripulacion...

En aquel momento el pobre Plantagenet [119] volvi6 la proa a Noroeste, y hundid
toda la popa en el agua. Habia caido en la trampa. Los agudos escollos, como tenazas de
hierro, trincaron la quilla de popa y la hélice: la presa no debia ser soltada ya. Alzaba el
buque moribundo la proa, dejando en descubierto todo el codaste y a ratos parte de la
quilla. Ya no se movié mas sino con movimientos pequefios; y en su convulsion
postrera, temblaban las rotas jarcias; y el mastelero de trinquete con la doble cruz
formada por las vergas se doblaba como un baculo roto. Entonces las olas avanzaron
triunfantes sobre el cadaver de la nave que ya era un cuerpo inmovil, y se posesionaron
de él ebrias de feroz gozo. Una entraba frenética y se metia hasta las bodegas; otra
pasaba por encima de la cubierta robando cuanto hallaba al paso; una subia, salpicando,
por las escalas de las jarcias hasta tocar las cofas; otra se estrellaba sobre la convexa
armadura negra; y otra, la més fatua de todas, daba un salto hasta la chimenea y entraba
por la boca de ella para inundar las maquinas.

-iHijos mios! -exclamo el obispo en tono grandioso, alzando la mano bendecidora de
los pueblos-. No sois cristianos, no sois esparioles, si dejais perecer a esa pobre gente.

Los marineros grufieron. Se miraron unos [120] a otros buscando entre ellos al mas
valiente. Pero el mas valiente no parecia.

-No se puede, llustrisimo Sefior, no se puede -dijo al fin German encogiéndose de
hombros.

-Parece que se aplacan las olas -manifestd D. Juan que trataba de convencer a dos
marineros amigos suyos.

-iAnimo, muchachos!

-En nombre de Nuestro Sefior Jesucristo -dijo Su llustrisima con exaltacién
evangélica-, os suplico que salvéis a esos pobres naufragos. jEn nombre de Nuestro
Sefior Jesucristo!...

Profundo silencio. Alguno se rascaba la oreja. Alguno se escabullé bonitamente,
subiendo a Ficébriga.

-Sefior, que nos vamos a ahogar todos -exclamé German-. ;No ve usia esos mares
como montafias?

-Fuera de aqui cobardes -gritd una voz enérgica, terrible, Gnica voz digna de alzarse
entre la espantosa musica de los mares.

Era la voz del cura.
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- QUuE, se atrevera el sefior cura?...

-¢Pues no me he de atrever? -vociferd don Silvestre arrojando manteo, canaleja,
paraguas, indtil carga de fastidiosos dengues. Su impetuosa [121] naturaleza, su
indomito valor, hecho a los combates con la Naturaleza, mostrose en sublime cuadro.

-iBien, bien por el soldado de Cristo! iBien por el sacerdote!... jAprended, hombres
sin fel -exclamd el obispo derramando lagrimas de piedad y admiracion.

D. Silvestre se arremangd los brazos, mostrando las musculosas manos de 0so,
aquellas manos que lo mismo tomaban la hostia que el reino. Quitada también la sotana,
se encajé una camisuela de lana.

-iVenga la trainera‘®, un cable, dos!... A ver quiénes son los bravos que me van a
acompariar.

-Yo, yo, yo...
Y todos querian ir.

-Tu, td, td, ta... -dijo rapidamente el cura, escogiendo su escuadroén. [122]

- XVII -
El cura de Ficébriga
Ha llegado la ocasion. A su hazafia debe preceder su retrato.

Era D. Silvestre joven, sanguineo, fuerte, grandisimo de cuerpo, animoso hasta la
temeridad, ambicioso de aplausos, y amigo de estar siempre en primera linea; grande
amigo de sus amigos, y al mismo tiempo muy alegre, muy rumboso, vivisimo de genio,
generoso Yy de trato galan y campechano con grandes y pequefios. En la iglesia, las
hembras le querian mucho porque predicaba con alta entonacién y dramatico y
pintoresco estilo; los varones también, porque despachaba la misa en un momento. Asi
es que cuando decia la misa el padre Poquito, que era de mucha pesadez, todos aquellos
buenos fieles abrumados de quehaceres, se quedaban charlando en la plaza. [123]

-Para una misa corta no hay otro como D. Silvestre -decian-. Bien comprende que no
somos holgazanes que van a desperezarse y a dormir en la iglesia. Hace todas las
ceremonias y dice todos los latines con una presteza que enamora.

D. Silvestre era hombre rico. Ademas de que poseia regular hacienda heredada, se
habia dado mafias para adquirir algunas mieses, prados y por Ultimo una hermosa finca
de bienes nacionales. Vivia con comodidad, y no era tacafio ni apuraba a los pobres
caseros para que le pagasen, sin descuidar por esto la administracién de sus bienes.
Socorria a los menesterosos, se preciaba de hacer muchas limosnas, y por esto, asi como
por su carécter franco y bondadoso, estaba muy en paz con sus feligreses.

-D. Silvestre no es un santo -decian alli-; pero si un caballero.
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D. Silvestre tenia ademas una salud de hierro, fortalecida con el frecuente ejercicio
de la caza y la pesca, diversiones que ocupaban gran parte de su existencia. Su casa era,
pues, un arsenal venatorio y piscatorio, cual no se veia en aquellos contornos.
Escopetas, carabinas, cuchillos, trampas, mil artificios ingeniosos, ora aprendidos, ora
inventados por su propio genial cacumen, y que tenian por objeto [124] apoderarse de la
mitad del reino volatil, ocupaban una regular pieza. En la otra no faltaba ninguna
abominable maquina de las que arrancan del seno de las aguas todo lo nadante. Cafias,
lifias, aparejos, diversos linajes de anzuelos, garabatos, pinchos y agujas, los unos para
la merluza, los otros para el calamar; moscas artificiales para las pobres truchas de los
regatos, garfios para los salmones de los rios, guadafietas para los maganos, y ademas
redes, chinchorros tromayos, medio-mundos, palangres, todo lo guardaba aquel Nemrod
de la tierra y los mares.

Habia nacido Romero en aquella region agreste que llaman de Europa, donde parece
gue el hombre retrocede a las primeras edades venatorias, y ha de vivir disputando a las
bestias el suelo, que alin no se sabe si pertenecera a la fuerza o a la destreza. Agil,
valiente, emprendedor, atrevido, habia desafiado los temibles 0sos, en compafiia de
otros jovenes del pais. Se familiariz6 con el terreno abrupto, quebrado, con los
precipicios, las cascadas, las deformidades de un terreno que parece no ha concluido
aun de tomar, después del cataclismo, su forma definitiva, y vivia contento en su salvaje
y libre estado. Mas como la voz paterna sonara un dia en sus orejas, haciéndole ver la
conveniencia [125] de no dejar perder ciertas capellanias, Silvestre se atiborr6 de latin y
se hizo cura. No le fue mal. Olvidé muchas cosas; pero no la ingénita aficion a la caza.

-Es un vicio -decia-, pero un vicio de reyes.

D. Silvestre era hombre vehemente y algo testarudo. En el desempefio de cuanto
tomaba a su cargo, ponia siempre mucho ardor. En cierta ocasion le dio por revocar y
componer la iglesia y se hizo pintor, albafiil y arquitecto. Cuando le escribieron para que
trabajase en las elecciones, realiz6 estupendas maravillas. Su regular hacienda, el
prestigio de que gozaba en el pueblo, su caracter jovial y caballeroso le hacian Unico
para acaudillar hueste de electores y mangonear eficazmente en la comarca. Ponia con
tanto ahinco su voluntad y su influencia al servicio de la causa politica, que durante los
azarosos periodos en que los ficobrigenses ejercitaban el mas importante de sus
derechos, el buen D. Silvestre no paraba en el bosque, ni en la playa, ni en la sacristia,
ni en su casa, sino que cual poseido del demonio o enamorado corria de una parte a otra
incesantemente. Viéraisle alli emplear doctamente ora la astucia, ora la amenaza; con
este la ruda coaccion, con aquel el malicioso soborno, y de [126] este modo someterlos
a todos a su arbitrio.

Con tales experiencias llegé Romero a adquirir acabada maestria en el arte de elegir,
gue nunca ha sido facil, que a muchos empequefiece pero que al cura de Ficobriga, por
su mucho ingenio y sutileza, le ponia en los cuernos de la luna. Montar a caballo, andar
seis o siete leguas con frio y nieve en busca de Fulano para comprometerlo; tomar la
delantera a los contrarios acumulando recursos, sin aumentar por eso de un modo
escandaloso la tarifa de gastos electorales; realizar el portento de la multiplicacién de
los panes y los peces aplicado a las cédulas de votar, eran otras tantas industrias que
aumentaban la valia de D. Silvestre. Como prueba de su enérgica voluntad avasalladora,
oOigase lo que la misma Ficobriga referia poco ha.

Estaba muy refiida y a punto de perderse la eleccion. Entre los votantes de Gltima
hora habia un pastor de aquellos andurriales, hombre zafio y torpe que apenas sabia
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hablar. Cansado del plant6n en las puertas del edificio donde funcionaban los comicios,
y maldiciendo las obligaciones politicas que le habian Ilevado tan fuera de su rustico
elemento, volvié la espalda y se marchd. Habia junto a la urna electoral un rio, por mas
arriba vadeable, por alli [127] muy hondo. Mi hombre tomé por el vado las de
Villadiego.

Aquel voto de menos podia comprometer seriamente la eleccion. Advirtiolo D.
Silvestre, y bramando de furor llamé al campesino, que en salvo ya en la otra orilla y
frente por frente de los comicios, con el rio de por medio, hacia con ambos brazos
gestos de burla y provocacién. Exasperado D. Silvestre contra aquel salvaje que no solo
se escabullia en el momento de votar, sino que con los gestos de los dos movibles
brazos le insultaba delante de la Nacion en el momento de ejercer su soberania, no
repar6 en nada, y con presteza suma se arrojo al agua. Como era gran nadador y se
habia despojado del levitén que le cefiia, bien pronto puso el pie en la otra margen del
rio. Corri6 hacia el fugitivo, le agarro por el cuello y arrastrandole con herculea fuerza,
se meti6 con él nuevamente en el agua, y asido por los cabellos le trajo a la orilla de aca
y le entré en la casucha y le puso, chorreando agua, delante de la urna. Este acto de
energia, atemorizando a los que se mostraban indecisos, aseguro la eleccion.

Otras muchas anécdotas podria contar para mayor realce de la valentia de este varon
insigne; pero no quiero alargar las dimensiones de su retrato. A fin de que sea, aunque
[128] breve, completo, diré que D. Silvestre despuntaba en los juegos de tresillo y
ajedrez. El'y D. Juan de Lantigua se batian sobre el tablero casi todas las tardes. Como
poseia dos o tres lanchas de pesca, salia a la mar muchos dias y era mas conocedor del
terrible elemento que los mejores practicos de Ficobriga. También nadaba como un pez,
siendo el asombro de todos cuando se ponia a luchar con las olas, y si se ofrecia
empufar el timén o el remo y dirigir la ciaboga mientras la lancha pasaba la barra, los
marineros mas forzudos no le igualaran. Muchos aseguraban que el mar le tenia miedo,
y bien se podia decir con el Libro Santo: Draco iste quem formasti ad illudendum ei,
«este dragon a quien hiciste para burlarles.

Cuando le hemos conocido, la ocupacion favorita y el suefio dorado de D. Silvestre
eran cuidar una huerta primorosa que habia formado en un sitio llamado el Soto de
Brijan, frente a Fic6briga, a la otra orilla de la ria pasando el puente de Judas. Alli se
pasaba la mayor parte del dia, sin descuidar sus deberes parroquiales (dicho sea en
honor suyo). Aunque vivia de ordinario en Ficobriga, tenia en el Soto hermosa casa, los
mejores frutales del pais y un amplio corral y establo llenos de animalia pusilla cum
magnis, de cuanto Dios [129] cri6. Pavos, gansos, gallinas de diversos linajes, vacas de
leche, conejos, cerdos gordisimos, a quienes D. Silvestre solia rascar con la punta del
bastén, pajaros, cabras exoticas, en suma, cuanto puede hacer placentera la vida del
campo estaba alli.

En los dias de nuestra historia no atendia mucho D. Silvestre a su granja-modelo del
Soto, porque le distraian los negocios electorales de su buen amigo Rafael del Horro.
Habiase estrechado esta amistad por relaciones periodisticas y por la virtud de ciertas
cartas que D. Silvestre escribi6 desde Ficobriga a un periddico de Madrid, firmadas con
el pseudénimo de El pastor de la montafia. Rafael del Horro vivia en su casa, y todas
las horas las pasaban en grata conferencia sobre los elementos de que podian disponer y
las probabilidades de triunfo. Habian concertado plantarse ambos en el terreno de la
lucha y no abandonarlo hasta alcanzar completa victoria sobre los impios.

Tal era el hombre extraordinario y valeroso que dijo: «Yo salvaré a los naufragos».

Pégina 44 de 266



Gloria Benito Pérez Galdos

Momentos después saltaba a la trainera. Impavido se lanz6 a las olas. D. Silvestre
tenia fe en su poderoso brazo, en su pericia de marino y de pescador.

La trainera embistio las olas. Subia por [130] la empinada pendiente de agua,
desapareciendo después entre revueltos torbellinos de espuma. A veces parecia que los
montes de agua se la tragaban de un sorbo, a veces que la escupian entre salivazos de
rabia. Pero avanzaba, débil y valerosa, como la fe en Dios, por entre las olas del mundo.

D. Angel se habia quitado el sombrero verde, que era ya una esponja, y
arrodillandose en el fango, rezaba en voz alta. D. Juan, Rafael, Sedefio, sentian las
vivisimas emociones del sentimiento cristiano en su mayor pureza.

-Llegaran, llegaréan y les salvaran -dijo D. Angel con la inefable conviccion del
creyente-. Dios 0ird nuestros ruegos.

Y los atrevidos salvadores lograron acercarse a los costados del buque, recogieron el
grueso cable que de este les fue arrojado, y en menos de una hora toda la tripulacién
estuvo en tierra. jAdmirable efecto de la misericordia de Dios! Cuando la trainera
volvid a tierra, las olas se aplacaron, como si el mismo Océano que jamas perdona, se
sintiera enternecido.

Cuando los infelices tripulantes (eran ocho) pusieron el pie en tierra, D. Angel los
abrazé a todos, mezclando sus lagrimas con el agua salada que les empapaba. Habian
bajado a la playa el alcalde, el secretario, el alguacil y [131] muchas personas, entre las
cuales se contaba D. Juan Amarillo, que era vice-consul francés. En un instante se
decidi6 dar a los desgraciados naufragos el auxilio que necesitaban, conviniéndose en
repartirlos en las casas mas acomodadas. Al Sr. de Lantigua le toc6 uno con graves
contusiones y que habia perdido el conocimiento. [132]

- XIX -
El ndufrago

Le asistieron con grande solicitud; le acostaron; vino D. Nicomedes, médico titular
de Ficobriga.

-Golpes en la cabeza que no parecen tener gravedad -dijo-, y ademas un poco de
asfixia.

Orden6 algunos remedios caseros y que le dejasen reposar después. Hizose todo con
tanta presteza como celo, y el enfermo después de pronunciar algunas palabras a media
voz, reposo al parecer tranquilo. Salieron de la pieza un instante y cuando volvieron a
entrar, el caballero (pues indudablemente era un caballero) sacado de las aguas, abri6
los ojos, mirando a todos lados con viva curiosidad.

-Tranquilicese usted -dijo D. Juan-. [133] Esta usted entre amigos, bien asistido, y no
carecera de nada. El lance ha sido terrible; pero gracias a Dios, usted y sus dignos
compafieros estan en salvo.
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El ndufrago dijo algunas palabras en inglés. Miraba a un lado y otro, abriendo con
gozo a la luz sus ojos azules y examinando uno por uno los semblantes de Gloria, D.
Juan y D. Angel. Los que resucitan no miran de otro modo.

-Estoy en... -murmuré en espafiol.

-En Espafia, en Ficobriga, humildisimo puerto de mar, que si tuvo la desgracia de
presenciar la pérdida del Plantagenet, también ha tenido la dicha de arrancar ocho
hombres a la muerte.

Con acento patético y solemne el joven dijo:

-iSefior, Sefior nuestro! jcuan maravilloso es tu nombre en toda la tierra!

Y el obispo repitié el salmo en latin:

-Domine, Domine noster, jquam admirabile est nomen tuum in universa terra!

Hubo un instante de grave silencio, en que todos los presentes sintieron su corazon
palpitar con fuerza.

-¢Y qué tal se encuentra usted?

-Bien, bien -dijo el enfermo con seguro [134] tono, poniendo la mano sobre su
corazén-. Gracias.

-Aunque habla usted nuestra lengua, se me figura que es usted extranjero.

-Si sefior, extranjero soy.

-¢Inglés?

-No sefior; yo soy de Altona.

-¢Altona? -dijo Su llustrisima poco fuerte en geografia moderna-. ; Dénde es eso?
Y al instante se acerco a un viejo mapa que de la pared colgaba.

-Es sobre el Elba, cerca de Hamburgo -manifesté D. Juan.

-Soy hamburgués de nacimiento -dijo con entera voz el enfermo-, pero mi familia es
de Inglaterra. He vivido seis meses en Sevilla y Cérdoba hace tres afios, y ahora...

-¢ Iba usted para Inglaterra?

-No le conviene mucha conversacion por ahora -dijo solicitamente Su llustrisima-.
Dejémosle descansar.

-Gracias, sefiores. Puedo hablar. Si, yo iba a Inglaterra. Dios no ha querido...
Su semblante expresé viva pesadumbre.

-Tranquilidad, amigo -afiadié D. Juan-. No hay que apurarse. Ira usted a su casa.
¢ Tiene usted familia?

-Padres, hermanos... [135]
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-Cuide usted de reponerse. En mi casa no le faltard nada. Mi nombre es Juan de
Lantigua; este es mi hermano Angel, obispo de ***, y esta sefiorita es mi hija Gloria. Le
cuidaremos a usted lindamente. Dios nos manda consolar al triste, amparar al desvalido.
Todos los dias no se presenta ocasion de practicar las obras de misericordia.

El naufrago mir6 sucesivamente a D. Angel y a Gloria, conforme el Sr. de Lantigua
se los presentaba, y después tomando la mano de este la oprimié contra su pecho.

-El que sigue la misericordia -dijo-, hallara vida, justicia y gloria.
D. Angel repiti6 también en latin esta sentencia de Salomén.

-Ahora -dijo el Sr. de Lantigua-, descanse usted, sefior... ;C6mo es el nombre de
usted?

-Daniel.
-¢ Y su apellido?
-Morton.

Al decir su nombre el extranjero afiadié las mas ardientes y carifiosas expresiones de
gratitud. Les devoraba a todos gozosamente con los ojos, como si fueran apariciones
celestiales que sucedian al horror y a las tinieblas de la muerte. [136]

-Esto que hemos hecho -dijo D. Juan-, no merece ni alabanza ni agradecimiento. Es
lo mas sencillo y facil que nos ha mandado Jesucristo... Pero usted tomard algo. Gloria,
haz preparar una buena colacion para este caballero. Ya comprenderas que no debe
tomar cosas pesadas. [137]

- XX -
El santo proyecto de Su llustrisima

El sol aparecio seis veces por encima del gallardo pico de Monteluz, junto al mar; y
seis veces se hundio tras la cotera de D.2 Fronilde, vistiendo de parpura las montafias, y
en la casa de Lantigua no ocurria nada aparentemente digno de ser contado. Unicamente
ocuparon los ociosos ratos fervientes elogios de la accion heroica de D. Silvestre,
comentandola quier por el lado humano, quier por el divino, y poniéndola todos en las
mismas nubes como en realidad merecia; resultado portentoso, al decir de D. Angel, de
la fe cristiana y de la herculea constitucion fisica que el gran Romero debia a la bondad
de Dios.

La noticia corrid por toda la provincia, que tiene el honor sumo de sustentar en su
risuefio suelo a la excelsa Ficobriga, y llegd hasta Madrid, [138] llevando camino de
pasar después a Londres como en efecto paso.

Orgullosisimo estaba D. Silvestre, y aquellos dias tenia una cara como el sol
resplandeciente, y sin cesar repetian sus labios el trance sublime, pintando la furia del
borrascoso mar en términos tan vivos, que los oyentes creian verlo. Daniel Morton
gustaba mas que ninguno de oir contar al Sr. Romero la historia toda del naufragio y
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salvamento milagroso, y no sabia de qué manera mostrarle su agradecimiento, pues no
bastaban las manifestaciones de una amistad profunda que debia durar tanto como la
vida.

El extranjero sacado de en medio de las aguas no habia podido ain dejar el cuarto
gue se le destino; pero recibia frecuentes visitas de todos los habitantes de la casa, que
le trataban con muchisimo agasajo y carifio. El por su parte merecia bien tantas
atenciones, porque era de lo que no hay en punto a caballerosidad y cortesia. Bien
pronto conocid D. Juan que habia dado albergue a una persona muy distinguida y bien
nacida, de trato muy afable y en extremo grato a todos, de caracter noble y recto,
delicadisima y adornada con instruccién tan vasta, que en casa de Lantigua todos
estaban atonitos. [139]

-iComo se conoce que es un cumplido caballero! -dijo D. Juan a su hermano cuando
los dos, juntamente con el doctor Sedefio, tomaban chocolate, después de volver de la
Abadia, donde el prelado decia misa diariamente.

-Es verdad. Me agrada en extremo -dijo el obispo-. jLastima que sea protestante!
- Y lo sera?

-Debe de serlo -afirmé Sedefio-. Siempre que hablamos de asuntos religiosos parece
deseoso de esquivar la conversacion.

-¢Pero ha dicho algo ofensivo a nuestra Santa Iglesia?

-Ni una palabra. Se muestra muy deferente con el catolicismo, y no le he oido jamas
vocablo ni reticencia que puedan tomarse a vituperio...

-iQué ocasion, hermano mio -indicé don Angel con devoto celo-, para hacer una
gran conquista, para traer una oveja al rebafio de Jesucristo!

-Es dificil -murmur6 Lantigua-. Sera hombre de convicciones.
-Pero de convicciones perniciosas. Mira td, hermano; pues yo lo he de intentar...

-Cuidado, que estos herejes, cuando les tocan a su herejia, son como el puerco-espin.
[140]

-Nada se pierde con intentarlo, hombre. El estara todavia algdn tiempo en tu casa,
porque no es justo que le dejemos marchar antes de que esté totalmente repuesto.

-Seguramente.

-Bien, ¢pues qué se pierde? Yo le diré algo que le llegue al alma. Sembraré, hijo. Si
la simiente cae en pedregales, no es culpa mia. Habré cumplido con mi deber.

-Caeréa en pedregales -afirmé D. Juan con la sequedad del hombre acostumbrado a
ver las malicias del mundo, y cansado de arrojar simiente sobre él, sin que naciera
jamas.

-Pero figurate que Dios le toca el corazon, figlrate que un rayo de luz... Nada, no me
quedaré sin intentarlo.

-Perderas el tiempo, querido hermano.
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-0 no... Ese caballero me ha demostrado no ser un alma vulgar. Al contrario, posee
un entendimiento privilegiado.

-iOh, eso si! jqué lastimal...

-Y un gran corazon.

-También.

-Tenemos lo principal, el terreno.

-¢ Y las preocupaciones, y la costumbre, y las ideas adquiridas ya, es decir, la mala
yerba que ha echado raices y todo lo invade?

-Hombre, por Dios. jLa yerbal... me rio [141] yo de la yerba. Nuestro Sefior
Jesucristo nos ensefi6 el modo de arrancarla y echarla al fuego. Yo no desconfio hasta
gue no probarlo... (Me permites que le proponga quedarse unos dias mas?

-Como quieras. Veremos qué tal lo toma... Pero no vayamos a perder su buena
amistad, y hasta el agradecimiento que nos tiene...

-Pues mira td, por eso del agradecimiento le voy a meter el diente; esa es la
hendidura de su coraza, y por ahi, por ahi...

D. Juan se eché a reir. Después Ilamo a su hija.

Gloria se habia desayunado a la hora en que los pajaros saludan el dia, porque en
aquel tenia muchas ocupaciones la sefiorita de Lantigua y era preciso empezar pronto.

Cuando por el comedor paso apresurada como persona que trae muchos negocios
entre manos, su padre le dijo:

-; Te has olvidado del café para ese caballero?
-No sefior. Se lo han subido ahora mismo.

-iQué mal gusto tienen estos extranjeros en no gustar del chocolate! -dijo el
reverendo D. Angel, arramblando lo que en el fondo del cangilén quedaba-. Gloria,
sobrina mia, acompafiame a dar una vuelta por el jardin.

Sedefio tom6 un periddico que habia llegado [142] la noche anterior, y dirigié a él
los vidrios de sus anteojos, poniendo cara de gran importancia.

-Vea usted a donde conduce la irreligiosidad, Sr. D. Juan -dijo dando un golpe con la
siniestra mano en la hoja impresa-. Oiga usted este caso.

Y ley6. D. Juan, apartando el jicardn, ahuec6 la palma de la mano y la puso en el
oido al modo de trompeta. Era un poco teniente, es decir, sordo de la oreja derecha,
sobre todo cuando habia variaciones atmosféricas.

En tanto D. Angel salié murmurando una cancioncilla y acompafiado de su sobrina.

-Picarona- le dijo-, gracias a Dios que te he echado la zarpa. Tu padre quiere
hablarte.
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Gloria sinti¢ cierta pena, porque record6 que cuando dias atras le dijo su tio: «tu
padre quiere hablarte», fue para el enojoso asunto de Rafael.

Al pasar al jardin cogi6 en la puerta una flor de madreselva y se la puso en la boca
para mascullarle el palo.

-Juan se queja -indic el obispo-, de que no le has contestado alin a una pregunta que
te hizo.

-jAh! ya sé... -dijo Gloria sintiendo que [143] las palabras de su tio se le clavaban en
el coraz6n como espinas.

-Pero yo no me mezclo en tales asuntos -afiadio Su llustrisima-. Alla te entiendas tu
con tu padre. No es sino que como hoy se marcha ese joven... Pero hazme el favor de no
andar tan aprisa, que mis piernas, hijita, no estan para fiestas. Desde el dia de la gran
mojada...

-Cuando salvaron al Sr. Morton...

-Por bien empleado doy el chapuzon, eso si. Gran conquista hicimos. Dime una cosa
respecto a ese caballero...

Gloria, arrojando la madreselva, oyé con toda su alma.
-Has observado -pregunt6 Su llustrisima deteniendo el paso-, si ese caballero...
-¢El Sr. Morton?

-Justamente; si el Sr. Morton ha pronunciado alguna palabra referente a nuestra santa
religion.

-Le he oido hablar de Dios, de... aguarde usted.

-No es eso, tonta. De Dios hablan todos. jCuan pocos le conocen! ¢Le has oido
pronunciar alguna frase depresiva para nuestra santa religion?

-No, tio...

-Porque, veras; mi*> hermano y yo, lo mismo [144] que Sedefio, hemos
comprendido que ese hombre es protestante.

-iProtestante!
Gloria se quedd atdnita.

-Es decir, que se condenard -dijo Gloria vivisimamente-. Es lastima que teniendo tan
buen corazon...

-Si que es una lastima... Te confieso que estoy verdaderamente afligido, afligidisimo.

-Si da ganas de correr hacia él y gritarle: «Caballero, por Dios, salvese usted, a
dénde va usted... Véngase usted con nosotros».

-Justo, como cuando miramos a un ciego que por no ver el camino se va a caer en un
pozo. Has interpretado a maravilla mi pensamiento. Yo estoy desasosegado desde que
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ese joven estad en nuestra casa, y el dia en que le vea marchar tendré un disgusto...
quiero decir, si se marcha como ha entrado, ciego.

-Protestante.
-Cabal. Y me parece que soy indigno apdstol de Cristo si no consigo...
-;Convertirle? -pregunt6 la sefiorita con incredulidad.

-; Te parece dificil? Otras cosas mas dificiles se han visto realizadas. Es imposible
gue Dios haya creado un ejemplar tan hermoso de la persona humana para dejarle
perder. Quién [145] sabe si su sabiduria infinita encaminé a este hombre a nuestras
playas abriéndole con el naufragio del buque el camino de su salvacion.

-iOh! jquién sabe! -exclamd Gloria elevando sus ojos al cielo como para preguntarle
si era verdad la suposicién de su tio-. jDios dispone tan admirablemente las cosas!

-El es la verdad, la vida, el camino. Nada, yo estoy decidido a dirigirme a ese joven,
a encararme atrevidamente con €l, como ministro que soy de Jesucristo, y decirle:
«Morton, tu debes ser catolico.

-Muy bien, tio -exclamé Gloria aplaudiendo con entusiasmo.
Sus ojos se humedecieron ligeramente.

-yo estoy decidido -continué Su llustrisima sintiendo en si la inspiracion evangélica
que le hacia tan admirable en el palpito-, a decirle como Jesus a Lazaro: «jMorton,
despierta; Morton, levantate! Tu no has nacido para vivir en la region de las tinieblas.
Arroja esa sacrilega venda y mira esta luz que tengo en la mano, esta luz divina que el
Sefior se ha dignado confiarme para que te guie, para que te ilumine. Ven y reposa sobre
mi corazdn, hijo mio, ven a aumentar el reinado de Jesucristo con tu preciosa
inteligencia, con tu sensibilidad exquisita, con tu noble aunque extraviado [146]
espiritu». jOh! y si viene, ese dia sera el mas glorioso de mi vida, porque habré
arrancado de las manos de Satanas una victima, habré rescatado un miserable cautivo de
las regiones infernales, habré conquistado una oveja al rebafio de Cristo, y aumentado
los celestes dominios de la Iglesia; y cuando Dios me llame a juicio, Podré decirle:
«jSefor, he ganado una batalla al enemigo!».

-iOh! tio, tio de mi alma -exclamé Gloria, besando con frenesi las manos del
prelado, trémulas aun por la oracion oratoria-, usted es un santo.

-Santo no; pero al considerar este caso de que ahora hablamos, no se aparta de mi
mente el recuerdo de aquel gentil llamado Saulo, que después fue gloriosisimo apostol.
Yo seria feliz desempefiando el papel de Ananias, que por mandato de Dios corrié en
busca del perseguidor de la Iglesia, y le dijo: «Saulo hermano, el Sefior JesUs, que se te
aparecio en el camino por donde venias me ha enviado para que recobres la vista y seas
lleno del Espiritu Santo». Y al instante cayeron de sus 0jos unas como escamas y
recobré la vista, y levantandose fue bautizado.

-San Pablo.

-Una de las mas gloriosas conquistas de la [147] fe cristiana, si. Aquel hombre era
tan despejado que Nuestro Sefior quiso traerle a su servicio y le trajo. Hace dos o tres
dias que no pienso mas que en esto, y cuanto mas trato a este joven y 0igo sus palabras
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y mido la altura de su discernimiento, mas vivos son mis deseos de decirle: Saulo
hermano, Jesucristo me ha enviado a devolverte la vista. En las empresas heroicas mas
energia y bravura desplega el alma, cuanto mas sefialado es el mérito de la plaza que se
quiere conquistar y mas grande la fama y destreza del enemigo.

-Y como Daniel parece...

-No parece, sino que es una de las mas acabadas hechuras de Dios. Cuando veo aquel
admirable y soberbio vuelo de su entendimiento, digo: «jqué lastima, Sefior, qué
lastimal». ¢ Recuerdas qué bellisima explicacion hizo de las fuerzas de la Naturaleza,
relaciondndola con la prevision divina?

-Si, si, lo recuerdo.

-;Y aquella sencilla y patética figura que trazé de las costumbres de su anciana
madre?

-iOh! Si, si, lo recuerdo.

-¢Y las consideraciones que hizo sobre la muerte de sus dos hermanas doncellas,
contagiadas de la peste por asistir a los enfermos?

-Si, tio, si... lo recuerdo bien. [148]

-i'Y qué bien manifest6 sus aficiones sencillas, patriarcales, exentas de vicios, su
admiracién a las obras de Dios!

-También, también lo tengo presente.

-; Y el carifio que tiene a nuestro pobre pais tan desgraciado?...
-Si, si, tio, todo lo recuerdo.

-Y yo al oirle y al verle, digo: «jqué lastima, Sefior, qué lastimal».

-iQué lastima! -exclamé Gloria cruzando las manos y elevandolas hasta apoyar en
ellas la barba.

-Hoy mismo, hoy mismo pienso dar principio a mi gran empresa -dijo el obispo con
noble decision-. Al fin haremos algo grande en nuestra pobre vida.

-¢Hoy mismo?... pero si se marcha pronto -dijo Gloria afectando naturalidad.

-No, porgue tu padre y yo hemos convenido en decirle que se quede en Ficdbriga y
en nuestra casa quince dias mas o un mes.

-Entonces, entonces, tio -dijo la sobrinita no disimulando muy bien su alegria-,
triunfard usted, triunfara la Iglesia de Jesucristo... jOh! jqué excelente idea han tenido
papa y usted!

-Ahora mismo pienso subir a decirselo. El aceptara porque no esté bien de salud y el
sosiego [149] de este pais le repondra. Hoy le hablo de religién y... no me faltaran
argumentos. Donde hay un buen corazén, esté la mitad del camino andado... ¢ Sabes si
se ha levantado?
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-Roque nos lo dira.

El criado pasaba por el jardin.

-¢Se ha levantado el Sr. Morton?

-Si sefior. Voy con un encargo suyo -dijo mostrando un paquete.
-, QUE es es0?

-Toda la ropa que el Sr. D. Daniel tenia en los balles mojados. La llevo al sefior cura
para que la reparta a los pobres.

-Apuesto -manifestd Gloria con disgusto-, a que D. Silvestre no da ninguna pieza a
Caifas.

-Voy al instante arriba -dijo el obispo con determinacion.

Gloria le acompafié hasta la escalera. Después corrio a la cocina. Su alma
revoloteaba en el seno del éter mas puro, en plena luz celestial, como los angeles que
agitan sus alas junto al Trono del Sefior en todas sus cosas. [150]

- XXI -
Sepulcro blanqueado

Y era en verdad contraste singular que mientras su alma, como dice el salmista,
escapaba al monte cual ave, estuviese su cuerpo en lugar tan rastrero como una cocina,
y arremangandose los lindos brazos y poniéndose un delantal blanco, empezara a batir
con ligera mano muchedumbre de claras y yemas de huevo que en honda cacerola
espumarajeaban formando bolas de fragilisimo cristal. La cuchara, que por la rauda
agitacion apenas se veia, levantaba amarilla nube; hervian las albuminosas claras,
simulando graciosas excrecencias de ambar y mil y mil engarzos de topacios en cuyas
facetas temblaba la luz. Después pasé aquel menjurje de una cacerola a otra, quité a un
limdn toda la céascara, pico perejil en menudos trocitos, revolvié con harina los huevos,
sacd de un cajoén unas viejecillas [151] arrugadas y dulcisimas que en su juventud se
llamaron uvas, acapar6 hizcochos, apoderose por Gltimo de un molde de hoja de lata,
todo con gran presteza y pulcritud, hasta que Francisca, no pudiendo tolerar tal invasion
en sus dominios, le dijo de muy mal talante:

-¢Qué haces ahi, tonta? ;Qué comistrajo es ese?

-T0 si que eres tonta -repuso Gloria riendo-. jQué entiendes ti de cocina fina, ni de
pudines!

-;Y €s0 para quién es? -prosiguio la respetable criada con ironia-. ;Para el perro?
Nifa, por Dios, que te vas a echar a perder las manos. Vete arriba, que aqui no hacen
falta espantajos.

La antigua cocinera trataba a Gloria con la familiaridad de los criados que han visto
nacer a todos los nifios de una casa. Gloria después de agitarse mucho, dio por
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terminada su tarea y abandon la cocina, subiendo a su cuarto, donde se ocupé en
arreglarse y ponerse guapa, porque la hora del almuerzo se acercaba.

Atentos a ella, entraron en la casa D. Rafael del Horro y el cura que aquel dia
andaban muy atareados por el negocio de su viaje electoral. Subieron a saludar a D.
Juan en su despacho; pero como hallaron a este muy atareado [152] con una serie de
cartas que escribia para varios personajes influyentes de la provincia y que nuestros dos
expedicionarios habian de llevar; como ademas vieron al doctor Sedefio abstraido en la
lectura de los periddicos politicos, tornaron al jardin.

Gloria, después de pasar revista al comedor y ver qué tal ponia la mesa Robustiana,
salio al jardin. Habia en este por la parte proxima al camino un bosquecillo formado de
altas magnolias, algunos espesos pinos y dos o tres platanos, los cuales sobrepujaban a
toda la familia vegetal del repuesto jardin, extendiendo sus grandes ramas en tan gran
espacio, que por un lado salian sobre la verja hasta fraternizar con los olmos del camino,
y por otro acariciaban las ventanas de la casa. En el centro del bosquecillo habia una
glorieta, a la que rodeaban espesos matorrales hechos de evonymus, retamas olorosas,
tamarindos, verdnicas, adelfas y otros arbustos, combinados con primoroso arte. Por
detras corria un estrecho camino semi-circular, oscuro, himedo, en el cual solian verse
menudos hilos de telarafias tendidos entre las ramas y en los troncos de los arboles
grandes. Gloria entr6 por este camino. Al poco rato oyé voces y se detuvo. Su primera
intencion fue no hacer caso y seguir [153] adelante. Pero oy pronunciar su nombre,
reconociendo la voz de Rafael. Este y el cura hablaban en la glorieta. No pudiendo
refrenar la curiosidad, escucho:

-Gloria es perfecta, como usted dice -hablaba el cura-, y ademas de perfecta es hija
Gnica de un hombre rico. Mi opinidn es, amigo D. Rafael, que todo no debe ser
sentimiento y te amo y te adoro, sino que debe mirarse mucho al bienestar de ambos
conyuges. La pintura que usted me ha hecho de lo cara que se ha puesto la vida en esa
endiablada corte, me horripila. Digame usted, ¢qué tal pinta la abogacia?

-Mal -repuso el joven con hastio-; después de que Lantigua entreg6 su bufete a los
pasantes, estos han acaparado todos los negocios eclesiasticos... Sin embargo, algo se
hace.

-.Y el periodismo?

-Eso no se nombre como profesion lucrativa. Es un excelente medio para hacerse
lugar en la politica, Unica carrera de provecho para la juventud.

-Y usted la ha hecho buena -dijo hiperbélicamente el cura-. jA los treinta y cuatro
afios...! Este nene va a tragarse el mundo.

-iPero usted no sabe, amigo mio, qué compromisos, qué cargas tan atroces trae este
maldito [154] oficio en su primera época!. La posicion que se adquiere impone...

-iAjaja! Ya lo sé. Gastos atroces, ;no es verdad? ;Pues qué? ;Queria usted pescar
truchas a bragas enjutas?

-No... ya sé cdmo se pescan.

-Por eso dicen que en Inglaterra s6lo se dedican a la politica los ricos -dijo el cura-.
Este sistema me parece excelente.
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-En Espafia, por el contrario, es la carrera de los pobres. Y es un mal, lo conozco;
pero jqué se va a hacer! Los pleitos no dan, amigo mio, sino a los que han empollado el
bufete con el calor que les dejo en el cuerpo la silla ministerial. Los negocios exigen
capital, el comercio menudo es indigno de quien ha estudiado una carrera cientifica; no
guedan, pues, mas que las armas y la politica, y a mi no me gustan las armas.

-Las armas de la palabra, de la pluma, amigo mio -dijo el cura con entusiasmo-.
¢Sabe usted que si alguna cosa envidio en este mundo es la gloria de usted?

-Pues tiene poco de envidiable -dijo Rafael con cierto tonillo de despreocupacion que
contrastaba con su habitual prosopopeya-. Yo me rio a veces de mi mismo, y cuando
estoy a solas en mi despacho, me digo: «Parece [155] mentira que seas ti mismo ese
gue pronuncia tales discursos terrorificos y escribe los articulos furiosos que
entusiasman al partido». Yo, que no soy capaz de matar una pulga ni gusto de que se
moleste a nadie, predico la ruina de la sociedad actual; yo, que tengo como cada hijo de
vecino mis dudillas acerca de muchas cosas que nos ensefia el catecismo, aunque no de
las principales, parece, segun la vehemencia con que lo digo, que me quiero tragar a los
que creen poco.

-jAh! jah! -exclamé el cura riendo-, ese es mal comun a toda la gente de hoy,
blancos y negros. Nadie tiene fe. Hace poco hablé con un sefior que pasa la vida
escribiendo contra los incrédulos y llevando y trayendo recados al Papa. En confianza
me decia: «Sr. D. Silvestre, no hay quien me haga creer en el infierno». Yo me reia
mucho con sus rarezas, y jamas disputabamos, porque aborrezco las disputas. ibamos a
cazar juntos. Yo le ensefiaba el cartapacio de mis sermones para que les echara un
vistazo... Ya se ve... Es persona de muy buen gusto y estilo, una especie de fray Luis de
Granada sin habitos y sin fe, y por lo demas sujeto apreciabilisimo, persona excelente.
Usted también es de los que hablan mucho y creen poco. [156]

-Entendamonos, sefior cura. Yo creo que sin religion no hay sociedad posible. ¢ A
donde llegaria el frenesi de las masas estlpidas e ignorantes, si el lazo de la religién no
enfrenara sus malas pasiones?

A lo cual el cura, riendo, contestd:

-Pero en esto de creer hay algo mas que un freno para contener a los ignorantes. Los
ilustrados y los sabios deben acrisolar su fe con el estudio.

-Asi debiera ser -dijo Rafael-. Es preciso que todos contribuyamos a conservar soélida
y firme esta base del edificio social. Si la religion desapareciera, los demagogos y
petroleros nos declararian una guerra a muerte. Es cosa que espanta.

-Es tremendo, si.

-Por eso yo soy de opinion de que sigan las misas, los sermones, las novenas, las
procesiones, las colectas y todos los demas usos y ritos que se han creado para
coadyuvar a la gran obra del Estado, y rodear de garantias y seguridades a las clases
pudientes e ilustradas.

-Segun usted -dijo el cura dando rienda suelta a su jovialidad-, las practicas
religiosas no son otra cosa que una especie de instrumento correccional contra los
pillos. Pero sefior D. Rafael de mi alma, desarrollando su sistema [157] de usted
debiéramos decir: «suprimase la religion y auméntense los presidios».
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-iOh! no bromee usted y tenga presente que aqui hablamos los dos en confianza y
que esto no sale de los dos. Bueno andaria el mundo sin religion jBenditas sean mil
veces las creencias que nos legaron nuestros padres y la fe en que fuimos criados! jQué
dulce es la religion! jLas mujeres tienen en ella tales consuelos!... Se muere una persona
de la familia, una madre, un hermano, un nifio, y ellas creen que la veran después y que
el difunto se estd paseando por encima de las nubes, y si es nifio, correteando y
enredando de estrella en estrella. La religion debe existir siempre, siempre, y existira.
Ademaés hay en ella muchas cosas que consuelan a todos y algunas que son verdades
irrecusables.

-Todas, que no algunas, como usted dice, lo son -dijo el cura afectando cierta
gravedad-. Si yo tuviera a mano mis libros o recordara facilmente lo mucho y bueno que
en ellos he leido, le probaria a usted que todo, todo lo que la religién sostiene es verdad,
y todo sirve de gran consuelo al ignorante y al sabio, al pobre y al rico. Pero tengo una
memoria perversa y con mis ocupaciones de cada dia no me acuerdo de nada. [158]

-iOh! yo he leido bastante, y por mi parte no puedo acusarme de haber hecho dafio
alguno a la Iglesia ni a las personas eclesiésticas. Por el contrario, en mis discursos en
las conversaciones privadas con mis amigos politicos, siempre he dicho: «Sefiores, la
religion antes que todo. No quitemos al pueblo ese freno moral... Conviene, pues, que la
Iglesia esté de nuestra parte. Es el gran auxiliar del Estado, y hay que tenerla contenta.
¢Pide seis? pues dadle ocho»... Aborrezco a esos que se llaman filésofos y libre-
pensadores y que se ponen a gritar en las asambleas y en los clubs haciendo ver que la
Iglesia es esto y lo otro. Yo les digo: «Sefiores, en el fondo casi estamos conformes.
¢ Como puede negarse que muchas de las cosas que nos quieren hacer creer, no andan
muy acordes con el sentido comin? Pero, ;hay necesidad de subirse encima de una silla
y decirlo a todo el mundo? El pueblo ignorante no lo entiende, y al oir a ustedes, cree
gue le estan permitidos el robo y el asesinato. Hay que mirarse bien antes de propagar
ciertas doctrinas»... Por esto soy enemigo de esos charlatanes, y en mi humilde esfera
defiendo con la palabra y con la pluma las creencias religiosas, la doctrina toda de la
Iglesia catdlica, el culto y el clero, venerandas [159] instituciones sobre las cuales
descansa el orden social; defiendo la fe de nuestros padres, las practicas sencillas, las
oraciones que nos ensefid nuestra madre en la cuna, todo eso, en fin, tan facil de
aprender y tan bonito... porque la religion es bonita. Yo he estado en Roma, he visto
muchas ceremonias en San Pedro. jAh, Sr. D. Silvestre! Es cosa que entusiasma... ¢Pues
y las procesiones de Sevilla?... Todo esto debe conservarse.

-Todo esto debe conservarse; pero lo que importa principalmente es la fe, y si esta no
se conserva...

-Si, también, también. Todos debemos trabajar para que crean los demas, para
difundir los dones del Espiritu Santo, para que se mantenga incélume la fe de nuestros
padres... jOh, la fe de nuestros padres!

-Usted, Rafael -dijo el cura-, pertenece a la escuela de los que defienden la religién
por egoismo, es decir, porque les cuida sus intereses. Ven en ella una especie de
guarderia rural. Dicen: «La religion es muy buena, debe creerse: verdad es que yo no
creo; pero crean los demas para que tengan miedo a Dios y no me hagan dafio». En
tanto no se cuidan de los altos fines religiosos, ni de la vida eterna.

-iLa vida eterna! -dijo D. Rafael del Horro-. [160] Aqui esta la gran cuestion.
jAdmirable idea para que la sociedad no se desborde!
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-¢No cree usted en ella?

-Si; forzosamente ha de haber alguna otra cosa después de morir... porque no debe
acabarse uno sin mas ni mas... Pero digo yo: Si después que expiremos resulta que no
hay nada de lo dicho, y caemos en profundisimo suefio, jqué chasco, amigo Romero! Y
la verdad es que por mucho que uno piense, no puede limpiarse de dudas. Francamente,
eso de que lo que no es ni sombra, ni aliento, ni rayo, en suma, lo que no es nada, siga
viviendo después del hoyo, y nos manden al cielo o al infierno... jAh! lo que es esto...
No hay quien me haga creer en el infierno. ¢Es posible que usted me sostenga que hay
un pozo lleno de fuego donde caen los que han hecho picardias? Vamos, yo creo que la
misma lglesia ha de tener que transigir al fin diciendo que eso del infierno es...
cualquier cosa, nada entre dos platos. ;Pues y la vida eterna, y el paraiso? En fin, se
aturde uno al pensar en ello, y mas vale dejarlo a un lado.

-Vive Dios -exclamo con vehemencia don Silvestre Romero dandose fuerte porrazo
en la rodilla con la palma de su mano de 0so-, que si yo recordara todo lo que he leido
en mis libros, [161] le contestaria a usted punto por punto a todas esas cuestiones, y le
dejaria tan convencido de que hay alma, de que hay infierno, de que hay cielo, como de
gue ahora es dia; pero tengo una memoria inicua; leo hoy una cosa y mafiana se me
olvida. Luego mis ocupaciones... figlrese usted que este ir y venir al Soto y a la playa
ha tiempo que no me permite abrir un libro. {Vaya con el D. Rafael, qué ideas tiene!
Céspita, no se ha de decir esto a los electores, porque entonces... Al contrario, todo ha
de ser religion y mas religion. A este son les he tocado yo, y a este son bailan que es una
maravilla.

-Bailaran también ahora -dijo Del Horro sonriendo-; por cierto, Sr. D. Silvestre, que
si no nos vamos hoy, me parece que llegaremos tarde.

-Tenemos tiempo de sobra. Esta noche llegamos a Villamojada, vemos a los amigos;
pasado mafiana a Medio-Valle, vemos a los amigos... Todo se reduce a pasar de pueblo
en pueblo y a ver amigos. Fiese usted de mi, hombre. En todo lo que sea de los Madriles
y de la politica gorda puede discurrir y quebrarse la cabeza; pero en esta tierra 'y en
elecciones, déjeme usted a mi y callese y estese quieto. Cada uno en su elemento.

-No me falta confianza, sefior cura Caraculiambro [162] -dijo Rafael dando una gran
palmada en el hombro del gigante clérigo-. jOh! si todos los negocios que he traido a
este Ficdbriga de mil demonios fueran tan bien como el de mi eleccion...

-iAh! ¢ lo dice usted por la sefiorita de Lantigua? jQué bocado de angeles!... Usted
tiene la culpa de que este pez no haya picado...

-Si Gloria no me quiere ni parece decidida a quererme nunca.

-Ya; después de casada ya la enderezaria yo -afirmé el cura-. Ello es que usted ha
puesto su asunto en manos de D. Juan, y este con las finuras y tiquis-miquis que usa lo
habra echado a perder. Si yo fuera D. Juan, saldria del paso diciendo: «Nifia; a casarse,
y chiton».

-A mi nadie me quita de la cabeza que Gloria tiene algun novio en Ficdbriga -dijo
Rafael pensativo.

-Lo que es eso... Es que esa nifia, a pesar de su viveza y de sus 0jos que echan
lumbre, es un hielo.
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-Qué sé yo, qué sé yo -indico el joven campeon de Cristo mirando fijamente al suelo,
y pronunciando con mucha lentitud palabra tras palabra-; le digo a usted que esa nifia
me tiene ya hasta la corona.

Gloria no quiso oir mas y se retird. [163]

- XXII -
La respuesta de Gloria

Entré en el despacho de D. Juan, al mismo tiempo que el sefior obispo, el cual traia
gozoso semblante y se acariciaba una mano con la otra, sefial de regocijo que se advierte
en todos los que acaban de hacer una cosa buena.

-Querido hermano -dijo Su llustrisima-; me parece que no he tocado a la puerta de
una casa vacia: alguien responde.

-¢De veras? -exclamé D. Juan metiendo en el sobre la Gltima carta.

-Ha empezado por mostrarse muy agradecido a tus nuevas bondades. Acepta la
hospitalidad que le concedes por quince dias 0 un mes.

-¢Has hablado con él de religion? -pregunt6 Lantigua pasando por su lengua la parte
engomada del sobre.

-Si, mas él con habilidad suma ha eludido [164] entrar en las cosas hondas de
doctrina. No habla méas que de generalidades, de la Creacion, de la bondad de Dios, del
perdon de las injurias... nada concreto.

-Teme descubrirse. Esa reserva me agrada, porque no me gusta ver a los herejes
hacer alarde de su herejia y provocarnos con argumentos comunes de los que usan los
periodicos.

-No le he oido ni una sola vulgaridad. Mas nada puedo sacar en claro respecto a lo
concreto de sus creencias -dijo Su lustrisima con lastima-. Lo que si puedo asegurarte
con toda verdad es que...

- Qué?

D. Angel acerco su silla a la silla de su hermano.

-Que es un alma profundamente religiosa, un alma llena de fe...
-Falta saber qué especie de fe...

-Tienes razon -dijo el obispo rectificAndose con presteza-. LIamalo predisposicion a
la fe, intimo anuncio de la verdadera fe que ha de venir. Al estado de ese noble espiritu
lo comparo yo a una lampara perfectamente preparada, llena de aceite hasta los bordes y
con su mecha en toda regla. No falta mas que encenderla.

-¢Y es nada? [165]
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-Basta un fosforo, que es un soplo, una rafaga, el momento convertido en luz. Lo que
no conseguiras por todos los medios del mundo es dar lumbre a una ldmpara vacia.

-Seguramente.

-Nuestro Sr. Morton -afiadié D. Angel-, podra estar a oscuras de la verdadera luz;
pero bien se conoce que no es por falta de ojos. Cuén distinto es de muchos jévenes de
por acd, que diciéndose cristianos catolicos y habiendo aprendido la verdadera doctrina,
nos muestran en su frivolidad y corrupcién moral, almas vacias, almas oscuras, almas
sin fe, los sepulcros blanqueados de que nos hablé el Sefior.

Gloria se acerc6 a su padre.

-iBuena se ha armado en la Asamblea de Francia! -exclamoé de subito el doctor
Sedefio que leia un diario-. Esto es la dispersion de gentes. jOh! jFrancia, Francia, bien
merecido lo tienes! Oiga Usia llustrisima y formara idea de cdmo se acaba un pais por
abandonar las vias del catolicismo.

D. Angel mir6 a su secretario y al periédico que leia.
Gloria puso la mano sobre el hombro de su padre.

-; Qué quieres, hija mia? -le dijo este carifiosamente [166] tomando aquella mano-.
jAh! picarona, ya que estas aqui no te marcharas sin llevar un buen sermon.

-¢Por qué?

-Porque no tienes formalidad. Hace dias te hablé de un asunto; me prometiste
contestar pronto y esta es la hora...

-Pues bien, papa -indicé Gloria inclinandose-. VVoy a contestar.
D. Juan dejé la pluma.

-Y contesto que no -dijo la sefiorita sonriendo y reforzando su frase negativa con un
vivo movimiento de cabeza.

-¢Rehlsas?

-Rehuso... pero de todo corazon.

-¢ L0 has pensado bien?

-Lo he pensado bien, y no puedo, no puedo de ningin modo querer...

-¢Podrias darme alguna razén? -dijo don Juan mostrando un sentimiento extrafio que
solo podria llamarse severidad benévola.

-Una no, mil -dijo Gloria con su natural propension a la hipérbole.
-Con una me contento. ¢Has considerado bien las prendas de ese joven?
-Si, y he visto que es un sepulcro blanqueado.

-Mira bien lo que dices. [167]
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-iAh! usted mismo no tardara en reconocerlo. No es oro todo lo que reluce. Verdad
es que para mi nunca ha brillado el D. Rafaelito sino como hojalata.

-iQué manera de juzgar! -dijo D. Juan no disimulando que estaba contrariado-.
Acaso tl, una chiquilla, puedes juzgar... Pero silencio que viene aqui.

D. Silvestre y Rafael entraron, dirigiéndose ambos a besar el anillo al obispo y
preguntarle por su salud. Por un instante no se habl6 méas que del proyectado viaje.

-iOh! aqui tenemos un documento importantisimo -dijo el doctor Sedefio sefialando
otro periodico-. Es una carta de Ficobriga en que se da cuenta de la portentosa y nunca
vista hazafa de D. Silvestre Romero, al sacar a salvo de en medio de las olas a los
tripulantes del Plantagenet.

-¢ A ver, a ver? -dijo el cura lleno de emocion y con los 0jos chispeantes de vanidad.

-Le ponen a usted en las nubes... aqui; lea usted -dijo Sedefio dando el periddico al
tonsurado atleta.

Romero ley6 en voz alta el articulejo en que se narraba con prolijos detalles el suceso
del 23 de Junio, y al concluir, dijo:

-No esta mal, no estd mal. [168]

-El sefior cura -indic6 Su llustrisima con bondad-, se vanagloria demasiado de su
accion benéfica y le da publicidad excesiva, presentandola de un modo dramatico y
teatral, con lo que aquella pierde un tantico de su gran mérito y espontaneidad
evangélica.

D. Silvestre, algo turbado, se inclind con respeto.

Si esto dijo el obispo al ver la complacencia con que Romero leia las alabanzas de su
proeza, cémo le reprenderia si hubiera sabido que estaban hechas por €l mismo.

-Los amigos -dijo este reponiéndose-, se empefian en que todo el mundo ha de saber
mi hombrada. Yo no me he vuelto a acordar de lo que hice.

-Y asi debe ser, amigo mio -manifest6é Su llustrisima estrechandole la mano-. El
recuerdo de la limosna incumbe al que la recibe. Oiga usted al sefior Morton. jQué bien
caen en su boca los elogios de la valentia de usted!

-;Y al fin el Sr. D. Daniel se nos marcha? -pregunté Romero.

-No -repuso el obispo-. Con permiso de mi hermano, acabo de invitarle para que esté
aqui quince dias mas o un mes.

D. Juan, que meditaba al lado de su hija, alzé la cabeza y dijo: [169]
-¢;No te parece que bastara con ocho dias?
-Como quieras; pero ya le he dicho que quince dias...

-Como quieras td -indicd D. Juan-. Lo que ahora nos importa méas es comer. Gloria,
esa comida, por amor de Dios. Mira que estos dos sefiores tienen que marcharse pronto.
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-Ya pueden ustedes bajar -repuso ella con semblante animadisimo, derramando
claridad y alegria por sus negros ojos-. Tio, sefior doctor, sefior cura, D. Rafael...

Al suave anuncio del comedor, Sedefio dejé en paz la prensa periédica.
-;Baja hoy el Sr. Morton?
-Si, hoy baja por primera vez -dijo Su llustrisima-. Aqui esta.

Una sombra se interpuso en la puerta. Era Morton, todo vestido de negro, palido,
hermoso y demacrado, semejante a un martir de los primeros siglos que, resucitando, se
pusiera levita.

-Bien, amigo, bien por ese valor -dijo el cura saliendo al encuentro del extranjero.

El sefior obispo salié apoyandose en su baston. Ofreciole Daniel el brazo y bajaron
ambos delante. Siguiéronles los demas.

Gloria se quedd la dltima. [170]

- XXIHI -
Dos opiniones sobre el pais mas religioso del mundo

Daniel Morton no salvo sino una parte muy pequefia de su equipaje, que era
considerable; pero si los fondos que traia en la caja de a bordo a cargo del capitan. Este
fue a visitarle el dia en que partieron todos los naufragos, y entregole lo que de él habia
recibido, descontando una cantidad que Daniel destiné a auxiliar a la tripulacion. Plsose
luego este en relaciones con el cénsul inglés de la capital de la provincia (situada a diez
y seis kilémetros de Ficébriga por camino real), y recibid dos grandes batles con
efectos. Al dia siguiente de su primera salida de la casa, Morton tuvo la abnegacion de
confiar su persona a un descuadernado cajoncillo, que usurpando aleve el nombre de
coche, iba todos los dias a la capital de la provincia, [171] moliendo gente so pretexto
de llevarla y traerla. Por la noche Daniel volvié caballero en un gallardo potro negro.

-Fui con intencién de comprar un caballo, aunque sin esperanza de encontrarlo -dijo
al llegar junto a la verja de la casa, donde se habian detenido los tres Lantiguas después
de su paseo vespertino-; pero he podido conseguir este animal, que no es un prototipo
de belleza ni agilidad, pero que anda.

-A mi me parece arrogantisimo y digno de Santiago, si fuera blanco -dijo D. Angel.

-Pues no crei yo que alla encontrara usted tan buena pieza -indic6 D. Juan
examinando la bestia-. Es de lo poco bueno que se suele encontrar por estas tierras.

Gloria no dijo nada.
Morton, después de dejar su caballo, subio:

-Ya tengo caballo -dijo-. No me falta mas que escudero.
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Y aquella misma noche cerré trato con Roque, criado de la casa, para que un hijo de
este, nombrado Gasparuco y que parecia bueno, le sirviese de criado.

-Por lo visto, se despierta en usted la aficion a nuestro pais -dijo el Sr. de Lantigua-.
¢ Y le tendremos a usted mucho tiempo por aqui? [172]

-Es posible que si -repuso Morton.

En pocos dias el caballero hamburgués visitd y conoci6 prolijamente toda Ficébriga,
en especial la Abadia, curiosisima obra del duodécimo siglo, que no por estar tan dejada
de la mano de los hombres, toda destruida y ateada, carecia de encantos para el artista.
También vio el castillo desmantelado, el torredn o cubo sefiorial que se alza més arriba
de la huerta abacial, ogafio cementerio, y las casas infanzonas de la villa, algunas de las
cuales llaman con justicia la atencion de los forasteros.

Los habitantes de esta miraron con simpatia al joven extranjero, si bien le inundaron
de comentarios. Varias personas, como D. Juan Amarillo y dos de los indianos, hicieron
amistades con él.

En casa de Lantigua habia ganado Morton las simpatias de los dos hermanos por su
trato afabilisimo y la amenidad de su conversacion. Demostraba un entendimiento
privilegiado sin pedanteria, una sensibilidad exquisita sin afectacién y el mas acabado
conocimiento de todas las reglas sociales.

No se le cocia el pan a D. Angel hasta plantear de Ileno la empresa que pensaba
acometer, apretandole a ello su tesén de apostol cristiano [173] y el natural afecto que el
extranjero le inspiraba, y un dia enuncié el tema resueltamente.

Por desgracia para nuestra fe sacratisima, las santas aspiraciones del prelado no
tuvieron éxito. Pasaban horas discutiendo sin que Morton revelase deseos de penetrar en
la Iglesia catélica, y para que la pena del reverendo pastor de almas fuese mas honda, ni
aun pudo conocer de un modo claro las creencias religiosas del extranjero, que hablaba
siempre en términos generales y eludiendo su personalidad. Maravill6 ciertamente a D.
Angel en estas disputas, estériles por desgracia para el aumento de la grey catdlica, el
conocimiento que Daniel mostraba de todos los libros santos desde el Génesis hasta el
Apocalipsis. No ignoraba lo mas selecto de los Santos Padres, y conocia perfectamente
toda la polémica religiosa del presente siglo y de los tiempos mas cercanos, con las
disposiciones del Santo Padre, el Gltimo concilio y los triunfos y persecuciones recientes
de la Iglesia de Cristo.

Mas de tanta erudicién, hija de formales estudios y aficién a las cosas divinas, nada
de provecho sacaba el buen pastor, lo que le causaba amarguisima pena. Ultimamente
habia pensado desistir de su empefio, considerando que Dios elegiria, sin duda, otros
caminos y [174] ocasion distinta para llevar la luz al espiritu de aquel hereje.

En cuanto a D. Juan de Lantigua, si al principio asisti6 con interés vivo a los
didlogos religiosos, pronto se aparté de ellos, por no permitirle perder ninglin tiempo los
trabajos que entre manos traia. Devorado por un ansia fervorosa, entregabase sin
descanso a las lecturas y a la composicion literaria, bebiendo en libros y derramando su
pensar en cuartillas. Estaba su espiritu tan por entero dado a aquel afan, que no habia
fuerzas humanas que le arrancaran del despacho durante cuatro horas por la mafiana y
otras tantas por la noche. Su hermano le reprendia carifiosamente por esta tarea ardorosa
y febril, que gastaba sus peregrinas facultades y le iba irritando el cerebro y
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enflaqueciendo las fuerzas fisicas en términos que D. Juan se desmejoraba mas cada dia.
Pero no hacia caso él de los sermones episcopales y seguia erre que erre sobre los libros,
sacandoles el redafio para escribir después. jAdmirable aplicacion que debia dar por
resultado una de las mas hermosas obras de la época presente!

Una mafiana era tanta su fatiga, que don Juan, sintiendo su cabeza mas pesada que el
plomo, salié a ver si se le despejaba conversando [175] con Morton. Cuando lleg6 al
gabinete de este, extrafio que no estuviese alli de visita D. Angel, por ser costumbre
trabar las polémicas en aquella hora.

-Vamos -dijo-, veo que mi buen hermano se ha visto obligado a levantar el sitio.

-El sefior obispo -dijo Morton-, es tan bueno y tan sabio, que sin duda ganara muchas
plazas en el mundo. Las que él no tome es por que son inexpugnables.

Tomando pie de esto, D. Juan le preguntd si sus creencias, cualesquiera que fuesen,
eran firmes. No vacil6 en contestarle Daniel, diciéndole que sus creencias no eran
superficiales, rutinarias y frias como las de la mayor parte de los catdlicos espafioles,
sino profundas y fijas; a lo cual contesté D. Juan‘® que mas le gustaba ver el tesén y la
consecuencia en los sectarios de las falsas religiones, que la tibieza y despreocupacion
en los que tenian la dicha de haber nacido en la verdadera. Afiadi6 que efectivamente se
habian debilitado mucho las creencias en nuestro catélico suelo, pero que este mal
ocasionado por los excesos revolucionarios y la influencia de extranjeros envidiosos de
la Nacién mas religiosa del mundo, tendria facil remedio en la predicacidn, en las
oraciones [176] y en los trabajos de la Iglesia si acertaba a encontrar un Gobierno
piadoso que le ayudara.

Morton no estaba muy conforme con esta opinién. Sin embargo, deferente con su
generoso amigo, le dijo que confiaba en la regeneracion religiosa de este pais, si
abundaban en él pastores tan virtuosos y tan ilustrados como D. Angel de Lantigua y
seglares como D. Juan.

-Yo conozco regularmente el Mediodia y la capital de Espafia -afiadio-. Ignoro si el
Norte sera lo mismo; pero alla, querido sefior mio, he visto el sentimiento religioso tan
amortiguado, que los espafioles inspiran lastima. No se ofenda usted si hablo con
franqueza. En ningun pais del mundo hay menos creencias, siendo de notar que en
ninguno existen tantas pretensiones de poseerlas. No solo los catélicos belgas y
franceses, sino los protestantes de todas las confesiones, los judios y aun los
mahometanos practican su doctrina con més ardor que los espafioles. Yo he visto lo que
pasa aqui en las grandes ciudades, las cuales parece han de ser reguladoras de todo el
sentir de la Nacion, y me ha causado sorpresa la irreligiosidad de la mayoria de las
personas ilustradas. Toda la clase media, con raras excepciones, es indiferente. Se
practica el culto, pero mas bien como un habito rutinario, por [177] respeto al pablico, a
las familias y a la tradicion que por verdadera fe. Las mujeres se entregan a devociones
exageradas, pero los hombres huyen de la Iglesia todo lo posible, y la gran mayoria de
ellos deja de practicar los preceptos mas elementales del dogma catélico. No negaré que
muchos acuden a la misa, siempre que sea corta, se entiende, y no falten muchachas
bonitas que ver a la salida; pero esto es facil, amigo mio; ;nho comprende usted que esto
no basta para decir; «somos los hombres mas religiosos de la tierra?».

-Efectivamente no basta, no -dijo D. Juan con voz triste mirando al suelo.
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-Usted conoce muchas, muchisimas personas ilustradas, buenos, leales, que no
pueden menos de considerarse virtuosas; personas a quienes usted, que es tan buen
catolico, no negara su amistad; personas de quienes nadie se aparta con horror, personas
amables...

-Ya, ya sé lo que usted me va a decir -indicé D. Juan melancolicamente.

-Pues bien: de esas personas... (y yo supongo que conocera usted mas de mil) de esas
personas, ¢cuantas cree usted que cumplen el precepto fundamental del catolicismo, la
penitencia?

-iOh! tiene usted razon, tiene usted razon [178] -dijo Lantigua con verdadera
angustia-. De cada cien, noventa y cinco no se han confesado en veinte afios.

-Con la particularidad -afiadié Morton-, de que la Iglesia manda confesar una vez al
afio a lo menos. Los grandes e intachables catdlicos, los que se pueden llamar vasos de
eleccién (me refiero a los varones, querido D. Juan), gracias que cumplan esa vez al
afo, olvidando que la Iglesia aconseja una vez al mes y asegura que los que no lo hacen
viven una vida relajada y estan en peligro de perderse. Si tienen ustedes conciencia no
deben suponerse en peligro, sino completamente perdidos.

-El precepto, el precepto, Sr. Morton -dijo D. Juan con sequedad-, no manda mas que
una vez al afio.

-Hay otro sintoma -prosiguié Daniel-, que he observado muchas veces. Cuando en
una casa rezan el rosario, los hombres se echan fuera, sin que por esto se alarme la
familia femenina. He oido a algunos nifios inocentes hacer esta pregunta: «Dime, mama,
¢por qué papé no reza?». Muchas veces no se sabe qué contestar; pero en ocasiones se
les dice: «Papé reza en su cuarto». Pero donde reza papa es en el casino o en el café. Las
mujeres aqui, por lo general creen que siendo ellas rezonas, no importa que [179] sus
maridos sean blasfemos. Debo afiadir, y no creo que usted se ofenda por esto, que
Espafia es el pais, no diré mas blasfemo del mundo, sino el pais blasfemo y sacrilego
por excelencia.

-En eso tiene usted razén -afirmoé Lantigua con pesadumbre-. También reconozco la
irreligiosidad; pero usted parece indicar que las causas de este grave mal estan en otra
parte que en la filosofia y en las libertades modernas.

-No puedo creer que estas dos cosas hayan arrebatado al pueblo espafiol sus
creencias. En otros paises hay mas, muchisima mas filosofia que aqui, mas, muchisimas
mas libertades, y sin embargo, la fe religiosa no muere. jHablan de revoluciones! Si en
Espafia no ha habido nada que merezca tal nombre, amigo mio. Si en Espafia todos los
trastornos politicos han sido tempestades en un vaso de agua. Por Dios, ;qué idea
hemos de formar del espiritu religioso de un pais si es tal que lo echan por tierra esos
quince o veinte movimientos politicos que se han sucedido desde 1812? Comprendo
gue los grandes edificios caigan en el sacudimiento de un terremoto; pero ;como han de
caer con la trepidacion que producen las patadas de un regimiento de caballeria?
Admitiendo, como no puede menos de admitirse, que ustedes no han tenido grandes
cataclismos, es preciso deducir que los edificios [180] caidos no pueden haber sido muy
grandes. Fuéronlo, si, en otros tiempos, pero al entrar este siglo todo estaba ya
carcomido. Espafia, como la mujer rencillosa de que habla el Eclesiastés, es ahora un
tejado con muchas goteras.
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-No admito eso de que no hayamos tenido revoluciones -dijo D. Juan-. Las hemos
tenido superficiales y profundas en el orden politico; pero ¢y la irrupcion de libros, y la
transformacion social, esas oleadas de soberbia, de amor al lujo, de concupiscencia, de
materialismo que nos vienen de fuera?

-Veo que muchas cosas que en otras partes hacen poco dafio, aqui envenenan. Sin
duda el organismo moral de Espafia es tan endeble como el de aquellos seres enfermizos
y nerviosos, que se emponzofian sélo con el olor del veneno.

-;Con el olor...?

-Si; porque de los inmensos progresos industriales, del lujo, del colosal aumento de
las riquezas, del refinamiento material, ustedes no tienen méas que el olor. Espafia, por lo
gue veo, no puede vivir sino metiéndose dentro del fanal de su catolicismo para que
nada la toque ni contamine, para que ni atomos siquiera de lo exterior lleguen hasta ella.

-¢Y qué le recetaria usted? [181]

-El aire libre -dijo Morton con energia-, el aire libre, el andar sin tregua entre toda
clase de vientos, arriba y abajo; dejarse llevar y arrastrar por todas las fuerzas que la
solicitan; romper su capa de mendigo o mortaja de difunto y exponerse a la saludable
intemperie del siglo. Espafa se parece al enfermo de aprension, todo lleno de emplastos,
vendajes, parches, abrigos mil y precauciones necias. Fuera todo eso, y el cuerpo
enfermo recobrara su vigor.

Habian llegado a un punto de la discusién en que D. Juan creyendo a su huésped
totalmente descarriado, le tenia lastima.

-Hace usted un uso poco razonable de la fantasia -le dijo bondadosamente y en tono
de maestro-. De esa manera nunca me probara usted que Espafia es el pais menos
religioso del mundo. ¢Por ventura, amigo Morton, no ha visto usted en él algo que le
pruebe lo contrario?

-No significan nada para mi -continué Daniel-, las manifestaciones teatrales de
devocion, que son mas bien politicas que religiosas. Yo me rio de la piedad de un
pueblo que, como Madrid, habla mucho de religion, y sin embargo, jaméas supo levantar
un solo templo digno, no digo yo de Dios, pero ni aun de los [182] hombres que entren
en él. En Madrid, pueblo rico, vemos mas teatros que en Londres, una plaza de toros
gue es un monumento, cafés soberbios, tiendas, paseos y distracciones donde se
conciertan el lujo y las artes; pero no hay una sola iglesia que no sea pocilga.

-iPor Dios, Sr. Morton! -dijo Lantigua-, eso es demasiado duro.

-Un poco duro -repuso el extranjero riendo-, pero la idea es exacta. Y lo que pasa en
Madrid pasa en toda Espafia. EI sentimiento catdlico que en este siglo no ha levantado
un solo edificio religioso de mediano valor es tan tibio que no se manifiesta en cosa
alguna de gran valia y lucimiento. El pais mas piadoso ha venido a ser el mas incrédulo.
El pais mas religioso, y que tuvo tiempos en que la piedad se asociaba a todas las
grandezas de la vida, al heroismo, a las artes, a la opulencia, a la guerra misma han
concluido por formar de la piedad cosa aparte, separada de lo demas. Un hombre devoto
que se persigna al pasar por la iglesia, que confiesa y comulga semanalmente, es en la
mayor parte de los circulos un hombre ridiculo.
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-iPor Dios, amigo Morton!...

-Sr. de Lantigua, por Dios, dispénseme usted; pero es fuerza decirlo. Hableme usted
[183] con su franqueza de hombre honrado y de catélico sincero. Digame usted si hay
en Espafia mujer alguna capaz de dar su corazdn y su mano a un hombre que pase tres o
cuatro horas todos los dias dentro de la iglesia, que se rompa el pecho a golpes, que
tenga su casa llena de agua bendita y que entone una oracién al realizar los actos mas
insignificantes de la vida, cuales son salir a la calle, entrar en ella, estornudar, etc... Un
devoto tal como lo conciben las congregaciones piadosas del dia, es un ente irrisorio:
confieselo usted. Hasta los mismos que defienden a pie firme la religion y se llaman
soldados avanzados de las filas de Cristo, cuidan mucho, en sociedad, de disimular todo
lo posible su ortodoxia, 0, mejor dicho, de olvidarla, so pena de perder gran parte de las
simpatias y de las amistades que por sus prendas, su figura o sus virtudes hayan logrado
alcanzar.

-Algo hay de eso; pero no tanto, amigo mio.

-Quizas los de casa, no vean esto tan claramente como los extrafios -dijo Morton-.
Quizas yo me equivoque; pero he manifestado mi opinion con lealtad. Creo a Espafia el
pais mas irreligioso de la tierra. Y un pais como este, donde tantos estragos ha hecho la
incredulidad, [184] un pais que tanto tiene que aprender, que tantos esfuerzos debe
hacer para nutrirse, para llenar de sangre vigorosa sus venas por donde corre un humor
tibio y descolorido, no esta en disposicion, no, de convertir a nadie.

Breve rato estuvo D. Juan de Lantigua sin dar contestacion; pero al fin con cierta
sequedad, que era muy propia de su caracter, hablo asi:

-No aseguro yo que mi pais sea hoy el mas piadoso del mundo. Por desgracia no le
falta a usted razon en parte de lo que ha dicho; pero creo que si siguiéramos discutiendo
hallariamos iguales o quizas peores sefiales de descompaosicién en otras tierras que usted
me presentard como modelo. Hay aqui hombres perversos, hay hombres indiferentes en
grandisimo nimero; pero tenemos intacto el tesoro de nuestra doctrina, conservamos la
semilla, y un periodo de proteccién del cielo puede hacerla fructificar. En medio de la
torpeza y frivolidad que por todas partes se ve, existe pura y entera la fe, no dafiada ni
podrida por los errores, y la fe ha de triunfar, la fe ha de dar resultados de virtud, si no
hoy, mafiana.

»Deploro los desérdenes de mi patria; pero no los creo irremediables como la
muerte, como la podredumbre que constituyen el fondo de [185] otros paises bajo
engafosa cubierta de prosperidad, de orden, de brillo artistico, industrial, social. Cada
raza tiene su organizacion propia. No sé si Dios me dejara ver el dia de la regeneracion
general del mundo; pero esta regeneracion no la busque usted, no la busque usted fuera
de los principios inmutables de la moral cat6lica. De entre las ruinas no renacera sino
aquello que haya conservado el germen de esa moral, y ese germen, Sr. Morton, lo
tenemos nosotros, nosotros, si, aunque usted no lo vea.

»Quiteme usted las revoluciones chicas o grandes, las ideas subversivas que vienen
de fuera, y que en otros paises tienen aplicacion falaz y pasajera; quiteme usted la
propaganda de doctrinas contrarias a nuestra naturaleza social, y entonces podra ver
usted que esta nacién resucitada y puesta en pie después de tantos afios de aparente
muerte, se hallard de nuevo en disposicién de convertir a todas las gentes en uno y otro
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mundo, de convertirlas, si sefior, porque la posesion de la verdad le da derecho a decirlo
y a ejecutarlo resueltamente.

Iba a contestar Daniel, cuando se oyeron voces en el jardin de la casa, y con las
voces lamentos y lloros® de chiquillos.

-; Qué es esto? -dijo Lantigua asomandose a la ventana-. Gloria, Gloria... [186]
Morton se asomé también.

-No es nada -dijo Lantigua, retirdndose-. Son los hijos de Caifas que vienen pidiendo
auxilio en nombre de su padre, un perdido, un borracho, a quien estoy cansado de
socorrer.

Su llustrisima desde el jardin gritaba:
-Juan, Juan, baja.

-Vamos -dijo D. Juan-. Mi hermano se ha enternecido y quiere que yo tome bajo mi
amparo a ese mal hombre. Es un miserable; pero la caridad cristiana, amigo Daniel, nos
manda perdonar y compadecer.

- XXV -
Una obra de caridad

Ambos bajaron. En el jardin estaba D. Angel y frente a él un lastimoso terceto de
muchachos llorones, con los pufios en los 0jos, los sucios rostros llenos de babas y de
tierra que con las lagrimas se amasaba.

-Vamos a ver, ¢qué es eso? -preguntd don Juan tirando suavemente de una oreja a la
pequefiuela.

La afliccion no les dejaba contestar.

-Que el teniente cura ha despedido a Caifas por orden de D. Silvestre -dijo Su
lustrisima-. Pero hijos mios, si vuestro padre es malo, ;como queréis que esté en la
iglesia?

-iBuena pieza es el tal Mundideo! -exclamo Lantigua-. Y qué mas le pasa? ;Que ha
perdido toda la ropa, porque la Cércaba no ha podido cobrar? [188]

-Si, se... se... se... fior -gimio Sildo.

-;Y que D. Juan Amarillo le ha echado de la casa de arriba, y le va a llevar a la
justicia?

-Si, se... se... fior.

-¢Y que os habéis quedado sin casa?

-Si, se... se... fior.

-Estos pobres nifios estan desnudos -dijo D. Angel-. Es preciso darles algo de ropa.

-De eso se encargara Gloria. ¢En donde esta Gloria?
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-Ha salido al camino a hablar con Caifas, que no ha querido entrar porque le da
verguenza.

-Y con razén. No pienso hacer nada por él. Estoy cansado de favorecerle. Le daré
para comer y ropa para estos nifios; pero nada mas.

Gloria aparecio entonces por la puerta del jardin. Sus ojos encendidos anunciaban la
afliccion de su alma.

-Papé- dijo secando sus lagrimas-, ahi esta Caifés. Dice que quiere hablarte, y que te
contara lo que le pasa si no te enfadas.

-iPobre hombre! -dijo Lantigua mirando a Morton-. Mira, Gloria, prefiero que me
cuentes tl lo que le pasa a ese tunante.

-Pues le han echado de la sacristia.
-Bien merecido.

-Y D. Juan Amarillo le ha embargado lo [189] Unico que le quedaba ya, las
herramientas de carpintero.

-Ya se ve. No parece sino que D. Juan Amarillo tiene el dinero para que Caifas lo
gaste en beber.

-Y €l y sus hijos han andado desde ayer pidiendo limosna por los caminos.

-Basta -dijo D. Juan gravemente-. Aqui entra la caridad. Dales hoy de comer. Puedes
decirle que mande a los chicos todos los dias.

-Vendran -dijo Gloria con alegria.

-No, lo que es él no tiene que ponerme los pies en casa...
-Pero, papa...

-Es un vicioso. Que vengan los chicos.

-Y los vestirds por mi cuenta, Gloria -dijo Su llustrisima-. Algo podré darle también
a Caifas.

-Pero él quisiera...
-¢,Aun pide més?
-Para los desgraciados -indicé D. Angel-, se escribi6 aquello de pedid y se os daré.

-Darle dinero es fomentar sus vicios -afirmé Lantigua-. ;| No lo cree usted asi, sefior
Morton?

-Seguramente.

-Vamos, Juan -dijo el obispo poniendo la mano sobre el hombro de su hermano-; al
extremo [190] del prado de Costiguera, junto a la mies de Sotres, tienes una casilla
abandonada, donde invernaba antes el ganado.
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-Vamos, vamos -murmuré D. Juan sonriendo con bondad-. Ya me figuro lo que
queréis.

-Si, papa. La casa de la Cortiguera sera, aunque no tiene mas que medio techo, un
palacio para el pobre Caiféas.

-iUn verdadero palacio! -dijo Su llustrisima-. ;Sabe usted donde es, Sr. Morton? Alli
detrés de aquella loma, por donde est&n los cinco viejisimos castafios que llaman en el
pais los Cinco Mandamientos.

Morton miraba, mientras D. Angel hacia indicaciones con el palo.
-Bueno, pues que se meta en la casa.

-Bien, Juan, bien determinado. Vaya, nifios, ahora os podéis marchar. La sefiorita
Gloria os dara para cubrir esas carnes.

Gloria sali6 corriendo a dar la noticia al pobre Mundideo. Los chicos fueron detrés.

Cuando la sefiorita volvié, D. Angel se habia unido al doctor Sedefio que le mostraba
las cartas recién llegadas, y D. Juan se acerc6 a los albafiiles que habian venido para
componer la capilla. En el jardin tan s6lo estaba Morton. Gloria, al verse sola junto a él,
se turbo ligeramente. [191] Dudo si seguir o detenerse, y cuando el extranjero se dirigio
a ella en ademan de hablarle, tembld como tiembla la luz cuando se mueve el agua en
que esta reflejada.

-Gloria -dijo Morton-, jqué felices son los pobres de Ficobrigal
-¢Por qué? -preguntd la sefiorita con trémula voz.
-Porque usted se ocupa de ellos.

-iEste pobre Caifas es tan desgraciado!... Tiene fama de vicioso y de malvado; pero
es un alma de Dios. Yo no puedo menos de favorecerle. jEl me quiere tanto...! Se
dejaria matar por mi.

-Eso lo comprendo. jMorir por usted!... jAh! Gloria, yo haria lo mismo.
-, Qué?... -dijo la sefiorita con la mayor turbacion.

-iMorir por usted! Es lo Gnico posible después de haberla amado.
-iDaniel, por Dios!

-iGloria!l... {De qué manera lo diré para ser creido?

El expresivo rostro del extranjero revelaba una emocién grave y honda.
-Me voy -dijo la sefiorita de subito.

Veia claramente la emocion que brillaba con luz singular en los azules ojos del
hamburgués. [192] Media la inmensidad de la suya que le alzaba turbulento oleaje en el
fondo del alma, y de ambas tuvo miedo.

-; Se va usted? -dijo Daniel dando un paso hacia ella.
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-No sin oir una cosa.
-¢Una cosa?
-Que la adoro a usted.

Ya se lo habia dicho Morton dos veces; pero no con las mismas palabras ni con la
vehemencia de entonces. [193]

- XXV -
Otra

A los dos dias de esta escena y después de almorzar, Gloria estaba en su cuarto muy
atareada. Habia salido por la mafiana a comprar algunas telas y luego revolvia sus
roperos buscando todo aquello con que pudiera vestir la desnudez de los hijos de Caifas.
El sefior obispo entrd a la sazén y le dijo, mostrandole un envoltorio de papel:

-Mira, sobrinita, esto es todo lo que poseo. Los tiempos revolucionarios nos tienen a
los pobres obispos a la cuarta pregunta.

-iOh! jtio, qué bueno es usted!... ;a ver? -dijo Gloria sacando las monedas del
papelejo que las aprisionaba-. Esto es un caudal: con esto y con lo que yo tengo le
desempefiaremos a Caifas los colchones, parte de la ropa y las herramientas para que
trabaje y sea hombre de bien.

-Has pensado admirablemente. Yo siento [194] no tener mas. He rebafiado, hija mia,
he rebafiado mi erario sin poder reunir ni un ochavo mas. ¢Pero no ves que estamos sin
renta? Este invierno las pobres monjas de *** me han limpiado las arcas. jInfelices! yo
quisiera tener millones para darselos.

-iBendito sea usted mil veces! -exclamd la joven con piadoso entusiasmo.

-Y0 no opino, como tu padre -dijo Su llustrisima-, que debamos privar en absoluto
de dinero a ese desgraciado Mundideo. El dinero es necesario para todo, y si como td
dices, y yo lo creo, no es un malvado sino mas bien un pobre de espiritu, justo es que le
ayudemos a salir de su miserable estado. Convéncele de la necesidad de que sea
economico, bien arreglado, precavido.

-Su mujer, su infame mujer tiene la culpa de todo.

-«jInfamel...» no des tales epitetos a ningln nacido de madre, sin estar bien segura
de que lo merece -dijo el reverendisimo en tono de afable amonestacion.

-Es verdad, tio; pero ello es que la Caifasa no es buena. Todo el mundo dice que no
es buena.

-¢Vas a mandar esos trapos y ese dinero al pobre desterrado de la Cortiguera? [195]

-Se los llevaré yo misma.
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-De buena gana te acompariaria. Una sola felicidad hay en el mundo, hija, y es la que
proporcionamos a los demas.

-Venga usted.

-iOh! no: tengo que hacer. Primero rezar, luego despachar el correo para la didcesis.
Vete a la dulcisima faena de tus caridades, que yo me quedo aqui.

Un rato después Gloria tomo su sombrilla y salid. Atravesando la plazoleta y una
calleja rodeada de higueras y zarzas, paso a un grande y hermoso prado que frente a la
casa se extendia y al cual cruzaban dos o tres veredas. Iba con la vista fija en el suelo,
despacio, deteniéndose a ratos, como si los pensamientos que seguramente ocupaban su
mente se le pusiesen delante para no dejarla pasar. Otras veces alzaba la vista al cielo y
miraba cruzar las bandadas de pajaros, volviendo los ojos conforme ellos torcian el
raudo vuelo, y siguiéndoles hasta que s6lo eran puntos temblorosos que se borraban
sobre la inmensidad azul.

Pas6 por el sitio en que estaban los cinco castafios llamados Mandamientos, antiguos
ejemplares llenos de cicatrices, ya mil veces podados; pero que devolvian las injurias
del [196] hacha con bendiciones, es a saber, con castafias. Luego atravesé una mies,
donde los frescos plantones de maiz sostenian en sus primeros pasos a las tiernas
alubias, viendo correr por entre sus pies a las holgazanas y rastreras calabazas. En
seguida tuvo que descender por una pendiente desde la cual no se veia ya la casa de
Lantigua, ni ningln edificio de Fic6briga, a excepcion de la torre. Alli habia tres vacas
que, mientras paso, se quedaron mirandola sin pestafiear. Entrando después por un
pequefio hueco abierto entre las zarzas, argomas y helechos de una cerca, Gloria penetro
en los dominios de Caifas. Al acercarse sintio la voz de este que cantaba. La sefiorita
dijo:

-Muy contento esta Mundideo.
Los tres chicos corrieron a su encuentro gritando:
-iLa sefiorita Gloria, la sefiorita Gloria!

Caifés salio a la puerta de su casa, que mas bien era choza, y al ver que era verdad lo
gue sus pequefios decian, solté el martillo de la mano, y de la fiera boca, como espuerta,
una carcajada de alegria.

-Sefiorita Gloria, Divina Pastora, angel del cielo, bien venida sea usted a mi casa...
ibien venida! -exclamo.

-Alegre estés. [197]

Mundideo, no creyendo que las risas expresaban bien su gozo, dio un brinco en el
aire.

-Esas risotadas y esas cabriolas -dijo Gloria sentandose en una piedra que junto a la
casa habia-, no sientan bien en la persona de un desgraciado que acaba de sufrir tan
terribles golpes.

-Si yo no soy desgraciado, si no he recibido golpes, si llueven sobre mi felicidades.
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-Vamos, tu has perdido el juicio -dijo Gloria mostrandole el lio de ropa que traia-. Si
me prometes ser hombre de bien, ser arreglado y econémico, te auxiliaré con un poco
de...

Gloria mostrd el papel que contenia el dinero.
-iDinero! -exclamo Caifas-. Si no necesito nada, si soy rico...
-jRico ta! -exclamo la de Lantigua con enojo-. No te burles de mi.

-;Burlarme yo de mi angel divino? Es verdad lo que digo, sefiorita -manifesté Caifas
tomando aire de persona formal-. ¢ Usted creera que mi ropa y mis colchones estan en
casa de la Carcaba? Patrafia; ya estan aqui. ¢Usted creera que mis herramientas estan
embargadas? Patrafia: aqui las tengo todas. ¢ Usted creera que yo debo algin dinero a D.
Juan [198] Amarillo? Patrafa: aqui tengo los recibos que me devolvio.

-iLe has pagado!

-Cuatro cientos treinta y dos pesos. A esto ascendia mi deuda, que empez6 por mil
reales, y con los picaros intereses ha ido subiendo, subiendo como el humo del incienso
gue no para hasta el techo y llena toda la iglesia.

-Tu deliras.
-Crei delirar ayer, cuando...

-; Te has desempefiado, has arreglado tus asuntos?... -dijo Gloria llena de confusion-.
Explicame ese milagro.

-jAhi estd la palabra, sefiorita de mi corazén! -exclamd José con acento de
predicador entusiasmado-. Milagro. Yo creia en los milagros; pero tenia cierta
comezoncilla por ver alguno, y decia: ¢por qué ahora no hay milagros? Pues bien,
sefiorita de mi alma, ayer he visto un milagro.

-Vamos, te has encontrado un tesoro -dijo Gloria riendo.

-No es eso. El tesoro ha venido en busca mia. Dios...

-iDios!... No llames Dios a la loteria. ¢ Te ha tocado el premio gordo?

-Nunca jugué.

-Entonces... [199]

-iDios!... -repitié Mundideo.

-iDios!... Dios no da dinero asi a lo bébilis bdbilis.

-Eso mismo creia yo. No me negara usted que Dios da a todos el pan de cada dia.
-No lo niego.

-Pues a mi me ha dado de un golpe el pan de un afio, el pan de toda mi vida. Yo me
puse de rodillas en esa tierra y exclamé: «Sefior, ta dijiste: pedid y se os dara. Pues
bien, Sefior: ;como es que yo te pido y te vuelvo a pedir y nunca me das nada?». No
habian pasado diez minutos desde que lo dije, cuando... jmilagro, milagro!
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-Me estas engafiando. Enséfiame tus pagarés devueltos por D. Juan Amarillo.

José penetrd corriendo en la casa. Sildo y Paquito se habian alejado. Gloria se quedd
sola con Celinina, cuyo nombre era abreviatura y diminutivo de Marcelina.

-;Quién ha estado ayer aqui?
-Un babero -repuso la nifia.

Gloria, conocedora ya del idioma especial de Celinina, sabia que un babero queria
decir un caballero en el diccionario de ella.

-¢Y cOmo era ese babero?

-1to.

Gloria tradujo bonito. [200]

-, Y como venia?

-Balo.

-A caballo, ;no es eso? ;Y de donde venia?

Celinina elevd su manecita, y con expresion religiosa y acento y pronunciacion
clarisima, dijo:

-Del cielo.
Mundideo presentd los pagarés a Gloria.

-En resumidas cuentas, José, ti has tenido un protector. Ha habido una buena alma
gue te ha socorrido.

-Hay algo mas, sefiorita; ha habido un milagro.

-Ya no hay milagros; ha sido una persona, una persona -repuso Gloria-. Ahora has de
decirme quién ha sido esa persona que te ha hecho tan gran caridad.

El sacristan mir6 fijamente a Gloria, y su semblante expresaba verdadera
pesadumbre.

-¢Pero estas lelo? Habla.
-No puedo.
-¢Por qué?

-Porque me lo han prohibido. Sentiré que usted se enfade; pero... yo no puedo decir
lo que usted quiere que diga.

Gloria medito breve rato.

-Ya comprendo. Jesucristo ha dicho: «Tu mano derecha...». [201]
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-No debe ver lo que hace tu mano izquierda. No todos son como el sefior cura, que
cuando da dos duros a los pobres, o les reparte el pescado podrido, o saca a algtin mal
nadador de la ria, manda un relato retumbante de ello a todos los papeles de Madrid.

-;Quién, quién ha sido? -pregunté Gloria con verdadera ansiedad.

Oprimio el lio de ropa contra su pecho, cual si sintiese insaciable y vivisimo anhelo
de abrazar a alguien.

-No lo puedo decir -repitid Mundideo bajando los o0jos.
-Y si yo dijese quién es y acertase, ;me dirias que si?
-Entonces...

-Pues ha sido el Sr. Morton.

-iAh, sefiorita Glorial... ;Por qué lo ha adivinado usted?... El extranjero, el del
vapor... Yo no sé su nombre; pero es el que se parece a nuestro Divino Redentor.

-Ningun hombre se parece a nuestro Divino Redentor. No blasfemes.

-Ese se le parece en la cara. En las acciones le obedece, ¢no es verdad?... jAy,
sefiorita de mi alma, yo he cometido una falta. Me hizo jurar que no revelaria a nadie...
pero usted no es nadie, sefiorita Gloria, quiero decir, que [202] usted no esta
comprendida en eso de... nadie... porque usted es la Divina Pastora, un angel del cielo.

-Yo no revelaré el secreto -dijo la de Lantigua dominando su emocidn, la cual era tan
grande, que apenas la dejaba respirar-. Pero dime cémo vino, cuéndo, qué hablé
contigo.

-Hablamos poco. El estaba ya enterado de mi situacion. Preguntome cuanto debia...
iAy! yo habia cantado muchas veces en el coro: «Alzad, oh principes, vuestras cabezas,
y alzaos vosotras puertas eternas y entrara el Rey de gloria...» mas Caifés el feo, Caifas
el malo, no habia visto que se abrieran esas puertas ni que entrara para €l ningin Rey de
gloria... pero ayer vi eso, vi, como se suele decir, abierto de par en par el cielo, cuando
ese hombre me dijo: toma, y me dio de un golpe todo lo que necesitaba.

-El es muy rico -dijo Gloria.

-Mas rico debe de ser D. Juan Amarillo, y sin embargo... Cuando mi favorecedor, mi
enviado de Dios, alargd su mano y me puso el dinero aqui y cerré el pufio con sus
propios dedos, yo le miraba creyendo sofiar. Me volvi tonto: ni siquiera supe darle las
gracias. Después me eché de rodillas, y llorando le besé los pies. EI me levanto, y
abrazandome... jporque me [203] abrazd, sefiorita!... abrazandome, dijome que su
accion no tenia nada de particular.

-¢ Y no te reprendid tus faltas, no te dijo que fueses bueno?

-Me dijo: «T0 no eres malvado, sino desgraciado. Sé siempre hombre de bien», y
nada mas. Yo estaba aturdido. Crei que Dios habia entrado en mi casa, y cuando el
caballero del vapor partia en su caballo, me volvi a poner de rodillas.

-¢Y no te dijo nada mas? ¢No te hablo...?
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Gloria se detuvo, como si no acertara con la palabra mas adecuada para expresar su
idea.

-;De qué?

-¢;No te habl6 de ninguna otra persona?... Porque podia suceder... Recuerda bien: ¢no
te dijo nada de...?

-;De qué?
-No te dijo nada de... de mi?
Ella pugnaba por afectar completa naturalidad.

-Tengo todas sus palabras tan presentes como si las estuviera oyendo a todas horas, y
nada, nada me dijo de usted.

Gloria se levantd.
-Aungue no lo necesitas -dijo-, yo traje esto para ti, y aqui te lo dejo.

-Aungue no lo necesito, lo tomo por ser de [204] esas divinas manos, y con la
condicion de darlo a otros pobres mas pobres que yo... jAh! jQué feliz soy, sefiorita
mia! Si fuera malo me volveria bueno ahora. Trabajo sin cesar, y el Sr. D. Juan no se
arrepentira de haberme dado esta choza, porque se la estoy componiendo.

Gloria no mir6 las grandes obras de carpinteria que traia entre manos Mundideo.
-Adios -dijo-. Abrazame.

-iSefiorita Gloria, por Dios! -exclam6 Mundideo retrocediendo.

-¢;No te abrazé el del vapor? Pues yo también.

Y antes de que Caifas pudiese impedirlo, Gloria le estrecho entre sus brazos.
-Ahora tienes que ser hombre de bien -grit6 alejandose a buen paso de la choza.

Andando hacia su casa, no vio las vacas que al pasar la miraban, ni el verde maizal,
ni los cinco castafios mutilados y generosos, que se cargaban de fruto en su vejez, como
los patriarcas biblicos cargados de hijos; ni vio la torre de Fic6briga, ni los pajaros que
volvian del horizonte en vagabundo grupo. No vio nada mas que un sol poderoso que
habia salido ha tiempo en su alma y que subiendo por la inmensa béveda de esta, habia
llegado ya al cenit y la inundaba de esplendorosa luz. [205]

- XXVI -
El &ngel rebelde

Por las noches, después de la cena que recrea y enamora, se rezaba el rosario en el
comedor, con la puerta del jardin abierta si el tiempo era bueno. Durante este acto
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piadoso, Morton salia fuera, pero permanecia sentado en el jardin con la cabeza
descubierta.

Tras la cena venia un poco de grata tertulia, y luego cada cual iba a su cuarto. Gloria
subia la Gltima. Poco después de que resonara la fechadura de su cuarto al ser cerrada,
todo era silencio. Envuelta en sombras de sosiego, la casa dormia, callada y tranquila
como el justo.

Pero en la habitacion de la esquina velaba el pensamiento y seguian abiertos, fijos en
la oscuridad, los ojos de Gloria. El ruido de una cercana fuente, el chasquido de los
sapos Yy a [206] veces el amoroso silbo del viento, formaban en torno al cerebro de la
joven despierta un ritmo extrafio que favorecia la actividad de su imaginacion. De su
brazo derecho hacia una aureola, dentro de la cual metia la cabeza, escondiendo el
rostro como lo esconde el péajaro bajo el ala; y sola alli, sin més testigo que Dios, abria
de par en par las puertas de su corazén para que a borbotones saliese la llama que en él
ardia; soltaba los diques al pensamiento para que sin detenerse corriese fuera. Asi estaba
largas horas de la noche, primero inmévil, inquieta después a causa del febril insomnio,
hasta que la vencia el suefio ya cercano el dia, y sobre el blanco lecho tranquilo flotaba
su respiracion.

Una de aquellas noches, cuando se escondid dentro de sus alas y maté la luz, habld
asi:

-Hoy me dijo: «Yo he nacido con mala estrella, Gloria, y preveo desgracias. El
corazén me anuncia que no llegaremos al complemento de nuestro destino. ¢ Tienes tu
confianza?...». Yo le respondi: «Confio en Dios...». Y él dijo tristemente: «Muchas
veces se le llama y no responde, y otras muchas permite que los conflictos del corazén
sean resueltos por las maldades de los hombres...». ;Qué quiso decir? jDios mio, yo
dudo, yo soy feliz y estoy llena de zozobras, yo espero y temo! No ceso de pensar [207]
en las florecillas de los prados, tan bonitas y tan felices, pero que, segiin me parece a mi,
han de estar siempre medrosas y temblando, no sea que las pise la planta del buey que
ven acercarse... Yo tiemblo, yo veo llegar el pesado pie del buey...

»Hoy, cuando sali6 a pasear a caballo, jtardaba tanto!... yo crei que no volveria mas,
y una nube negra se asentd sobre mi corazén, oprimiéndolo. Cuando le vi aparecer,
cuando senti las herraduras del animal sobre las piedras del patio viejo, me parece que
todo se iluminaba. Yo no sé lo que es esto. jQué cosa tan extrafia! Yo recuerdo que
cuando he tenido épocas de estar muy triste, por ejemplo, cuando murieron mis
hermanitos, todo se revestia de mi pena. Los arboles y las casas y el cielo, Francisca, mi
padre, mi cuarto, mi vestido, el jardin, la escalera, la vajilla del comedor, la jaula del
pajaro, las magnolias, el camino, los palos del telégrafo, el reloj de la Abadia, las nubes,
los barcos, German, Caifés, el cura, mi dedal, la estera, los prados, las teclas del piano,
todo, todo esté vestido de mi tristeza. Ahora todo esté vestido de él.

»Hace diez dias me dijo lo que ya presagiaba mi corazon... Hace seis que me exigio
una respuesta. Bien claro debia conocer, cuando [208] me dirigia la palabra, que el alma
se me estaba saliendo por los ojos. Muchos dias hemos estado diciendo discreteos que
en mi eran verdaderas tonterias. Al fin no he podido disimular mas, y las palabras, lo
mismo que entra la luz por una puerta cuando la abren, se me han arrojado fuera de la
boca, y le he dicho que le quiero con toda mi vida. No me avergiienzo de ello, y mi
conciencia sigue tranquila. Dios estd conmigo, lo siento, lo conozco. Veo la mano
inmensa que traza en mi interior la cruz, bendiciéndome.
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«Gloria, me ha dicho, maldito sea yo, malditos mi padre y mi madre, si no te adoro.
Mi corazon te adivinaba hace tiempo. Cuando te vi no me parecid que te veia sino que
te hallaba». jAy! Mi corazon le aguardaba también como al hermano que se ha ido para
volver.

»Ni una sola palabra ha salido de sus labios que no sea de mi agrado. Ni un solo
movimiento he visto en él que no me enamore mas. Su persona es perfecta, su corazén
lleno de bondades que nunca se agotan, su entendimiento como el sol que todo lo
alumbra, su genio suave y dulce que jamas ofende, sus palabras delicadas. Me adora y le
adoro... Pues bien, yo pregunto al cielo y a la tierra, a los hombres y a Dios: ¢por qué
este hombre no ha de ser mi [209] marido? ¢Por qué no ha de estar unido a mi, siendo
los dos uno solo en la vida usual, como somos uno en la del espiritu, y lo seremos
siempre, sin que nada ni nadie lo pueda impedir?... ;A ver por qué? respondanme ¢por
qué?

Como nadie le respondia, Gloria se daba a si misma la contestacion diciendo, cual si
no estuviera sola: -Mi esposo seras».

Pero otra noche se expresaba el tono distinto diciendo:

-Aquello que s6lo existe para el bien, aquello que viene de Dios, aquello que es la
necesidad primera y la luz toda del alma, la religion, es hoy para mi fuente de amargura.
Entre los dos cae el filo de una espada terrible. Nadie puede resolver esto, nadie puede
hacer polvo esta muralla que se nos pone en medio, y en la cual se hieren desgarrados
nuestros brazos cuando vamos a juntarnos para siempre.

»Conozco a mi padre. Es una roca. Malditos sean Martin Lutero, la Reforma, Felipe
I1, Guillermo de Orange, el elector de no sé donde, la paz de Westfalia, la revolucion de
no sé cuantos, el Syllabus, todo eso de que ha hablado mi padre esta noche... He aqui
que ataja nuestros pasos y corta el hilo de vida que nos une, no Dios, autor de los
corazones, de [210] la virtud y el amor, sino los hombres que con sus disputas, sus
rencores, sus envidias, sus ambiciones han dividido las creencias, destruyendo la obra
de JesUs, que a todos quiso reunirlos. No sé como hay alma honrada que lea un libro de
historia, laguna de pestilencia llena de fango, sangre, lagrimas. Quisiera que todo se
olvidase, que todos esos libros de caballerias fuesen arrojados al fuego, para que lo
pasado no gobernara lo presente, y tantas diferencias de forma y de palabras murieran
para siempre.

»Yo pregunto: ¢No es €l bueno, no practica la ley de Dios? ¢ Le querria yo si asi no
fuera? ¢No tiene un alma privilegiada? ;Qué le diferencia de mi? Nada, un nombre
vano, una palabrota, inventada por los malvados, para cubrir sus rencores. jAy! Los que
se aman son de una misma religion. Los que se aman no pueden tener religion distinta,
y si la tienen, su amor los bautiza en un mismo Jordan. Quédense las sectas distintas
para los que se aborrecen. Mirandolo bien, veo dos religiones, la de los buenos y la de
los malos. A todos los buenos les pongo con Jesis. Vayanse con Barrabas todos los
malos. jConcebir yo que Daniel no esta con Jesus, concebir yo que Daniel no es de la
religion de los buenos... eso no puede ser! [211]

»Pero si digo esto mafiana a la luz del dia se reiran de mi. jOh! jDios poderoso, yo lo
veo tan claro como la luz, como tu existencia, como la mia, y no puedo decirlo sin pasar
por tonta a los ojos de tanto sabio!».
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Y cuando esto pensaba, aquella voz secreta de su alma que otras veces le daba
consejos de orgullo, deciale ahora: -«Levéantate, no temas. Tu entendimiento es grande y
poderoso. Abandona esa sumisién embrutecedora, abandona la pusilanimidad que te ha
oprimido, y haz cara a las preocupaciones, a los errores, a las ideas falsas donde quiera
que se hallen. TU puedes mucho. Eres grande: no te empefies en ser chica. TU puedes
volar hasta los astros; no te arrastres por la tierra».

Gloria oyendo esto decia:

-Si, si. Yo sé mas que mi padre, yo sé mas que mi tio. Les oigo hablar, hablar mucho
con el sabio lenguaje de los libros, y en mis adentros digo: «con una palabra sola
echaria abajo toda esa balumba de palabras». Ellos son buenos, estan llenos de buena fe;
pero no sienten el amor, que es el que ata y desata. Se fijan en la superficie; pero no ven
el fondo. Yo, iluminada, lo veo y lo toco. No puedo equivocarme, porque una luz divina
me acompafia, porque amo, porque las sombras que a ellos les oscurecen [212] la vista
caen delante de mi. jOh! si me atreviera... Yo he sido hipdcrita; yo me dejé cortar las
alas y cuando me han vuelto a crecer, he hecho como si no las tuviera... He afectado
someter mi pensamiento al pensamiento ajeno, y reducir mi alma, encerrdndola dentro
de una esfera mezquina. Pero no: jel cielo no es del tamafio del vidrio con que se mira!
Es muy grande. Yo saldré fuera de este capullo en que estoy metida, porque ha sonado
la hora de que salga, y Dios me dice: «Sal, porque yo te hice para tener luz propia como
el sol y no para reflejar la ajena como un charco de agua».

Gloria vertia lagrimas ardientes, su cerebro relampagueaba, y en sus sienes vibraban
las arterias como los bordones de un arpa heridos por vigoroso dedo. Todo en ella
gritaba:

-iRebélate, rebélate!... jAy de ti si no te rebelas!

Y no pudiendo permanecer en molesta quietud, arrojose del lecho, para ir tentando
en el vacio y adivinando con su febril mano los objetos, envueltos en profunda
oscuridad.

-;Dénde estas, Sefior y Dios mio? -dijo.
Al fin puso la mano sobre el Cristo de marfil que presidia en su cuarto. [213]

-Sefior -exclamé-. ¢Es posible que consientas esto? ;Para esto valia la pena de que
expiraras en esta afrentosa cruz? ;Se ha cumplido tu ley?

Después inclino la cabeza sobre el pecho, exhalando un gemido, y puesta la mano
ante los ojos llor¢ al sentir la amargura del caliz. No tenia mas que dos caminos:
resignarse o rebelarse.

Las primeras luces de la mafiana, entrando por las rendijas que en las maderas de la
ventana habia, resbalaron sobre el hermoso cuerpo medio vestido de la enamorada
doncella. A un tiempo mismo afectaronla el frio y el pudor, y se acost6 temblando.
Durmiose al fin. [214]

- XXVII -
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Seva
Una mafiana D. Juan de Lantigua dijo a su hermano:

-Veintiséis dias hace que el extranjero esta en nuestra casa. Ya oiste lo que dijo
anoche.

-Si; aunque nos tiene buena amistad, su delicadeza le ha impulsado a pedirnos la
venia para marcharse. Bien se le conoce que no tiene ganas; pero no quiere abusar de
nuestra hospitalidad.

-Aunque le dije anoche que se quedara algunos dias mas, no pienso instarle mucho.
Conviene que se marche. ;Qué te parece?

-Me parece bien.

;Y qué tal? -dijo D. Juan con cierta ironia-. ¢ Estas satisfecho de tu conquista? Estos
protestantes, querido hermano, mientras mas [215] discretos son, mas apegados viven a
su herejia. Hay que dejarles.

-No creo lo mismo -objetd Su llustrisima-. Debe intentarse atraer al rebafio la oveja
extraviada; llamarla, correr tras ella. Si a pesar de eso no quiere venir...

-Ya ves como tus esfuerzos no han tenido éxito.

-¢ Qué sabes t0? Yo no pierdo la esperanza. Yo he hablado, él me ha oido. Derramé
la palabra divina. ¢ Puedes ti asegurar que no fructifique algun dia?

D. Juan movid la cabeza indicando duda.

-Por de pronto -dijo-, bueno es que se marche. No es nada conveniente que ese
hombre esté més tiempo en mi casa. Nos privamos de una excelente compafiia; pero es
preciso que salga de aqui. No carece de atractivos superficiales. Hay en todo él cierto
brillo que fascina y encanta. Yo tengo una hija bastante impresionable...

-¢Pero qué, temes que Gloria?...

-No, no temo nada... ; Como puedo imaginar que mi hija?... Hay aqui un abismo
insuperable, la religion, y ante ese obstaculo creo que, no ya el buen juicio, sino la
fantasia misma y la sensibilidad de una muchacha educada en el catolicismo deben
detenerse. [216] No puede ser de otro modo... Pero con todo, aungue es grande mi
confianza en ella, bueno es alejar hasta la mas remota probabilidad.

-Me parece que has hablado cuerdamente -dijo D. Angel-. Por mi parte nunca
sospeché que pudiera suceder lo que ti temes. No concibo que existiendo el obstaculo
religioso pudiera nacer el amor en una joven verdaderamente piadosa.

-Querido Angel, no debe olvidarse que el amor es puramente humano.
-Y la religion divina, si; pero...
D. Angel se confundia.

-Nada que sea humano es imposible -afirmé D. Juan-. Por consiguiente, alejemos las
ocasiones.
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-Dices bien; nada se pierde en ello.

Después de este breve coloquio, D. Juan se dio la encerrona de costumbre,
calentandose la cabeza con lecturas y el continuo escribir. Por la tarde dijo a su hija:

-Ya sabes que se va el Sr. Morton. Acaba de entregarme una cantidad considerable
para los pobres de Ficdbriga. Entre tu, tu tio y yo la repartiremos.

Gloria no respondi6 nada, y a pesar de sus esfuerzos para aparecer serena, D. Juan
crey0 [217] ver alguna nube en aquel puro cielo del espiritu de su hija.

-; Qué tienes? -le pregunto sorprendido y receloso.
-Nada -respondio-. Pensaba que no va a haber pobres para tanto dinero.

-iOh! Si habra. Ve buscando. También ha dado para las pobres monjas de ***, Ya se
ve. El dinero es para este hombre, como para nosotros la arena de la playa.

-Pero no es él como el rico avariento.
-Eso no lo sabemos.
-;Cree usted que no se salvara?

-Preguntaselo a tu tio -dijo D. Juan riendo, a punto que D. Angel entraba en el
despacho-. Oye, Angel, el problema que plantea mi nifia. Me pregunta si Morton podra
salvarse. ¢Cual es su religién? Se me figura que no tiene ninguna.

-iSalvarse, salvarse!... -indicé el obispo frunciendo el cefio-. Ni siquiera sabemos a
punto fijo cuales son sus creencias. jSalvarse! ;Piensas que esa cuestion puede
resolverse con una palabra? Segun y conforme se encuentre su alma. jQuién sabe las
vicisitudes de esta en el momento de la muerte!... Pero aqui sale el Sr. Morton,
dispuesto a abandonarnos.

Morton se inclind respetuosamente para [218] besar el anillo a Su llustrisima.
Después dio la mano a D. Juan y a Gloria. Estaba ligeramente conmovido, lo que a los
dos hermanos no causo extrafieza, porque también ellos no veian con indiferencia la
partida del naufrago. Su caballo le aguardaba en la plazoleta. Dos horas antes habia
mandado todo su equipaje con Gasparuco.

-;Vendra usted por estos barrios alguna vez?... -le dijo Lantigua apretandole de
nuevo la mano.

-Si sefior. No pienso partir para Inglaterra hasta el mes que viene.

-Tendremos mucho gusto en verle -dijo D. Angel con voz patética-. jCuanto siento
no ver en usted méas que un amigo!

-Yo veo en usted algo mas -repuso Morton con carifio-, veo un buen consejero, un
admirable pastor de almas y una hermosa imagen de Dios.

-Mal pastor he sido con usted -manifest6 el obispo con sentimiento-. Al ver que tan
valiosa res se me escapa, deberia romper mi cayado y decir: «Sefior, mi inteligencia es
limitada y no sirve para acrecentar tus dominios».
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-El limite de los dominios de El, ¢quién lo sabe? -dijo Morton.

-Es verdad. Es mucha verdad. Por eso yo [219] espero... yo espero siempre... ;por
qué no decirlo claramente? -repuso D. Angel con enfado de si mismo-. Yo espero que
algln dia serd usted catdlico.

-Dios quiera que sea siempre bueno -dijo Daniel bajando los ojos.

Despidiose otra vez, no olvidando al doctor Sedefio, y después parti6 a caballo. [220]

- XXVIII -
Vuelve

Al Oeste de Fic6briga hay un pinar solitario y abandonado, vecino a la mar, expuesto
a todos los vientos, en tal disposicion que siempre, por leves que estos sean, suenan con
murmurante mdsica las ramas. Espesisimo en el centro, se clarea en sus extremos
formando anchas calles, y algunos pinos se separan del grupo, corriendo hacia el arenal
0 hacia la montafia, como si hubieran refiido con sus comparieros. Corre por medio una
cerca de rustica arquitectura, donde piedras y yerbas se confunden formando al parecer
una sola familia. Al pie de los pinos crecen mil encantadoras florecillas azules de rara
especie que no son conocidas en los jardines, y parece que brillan entre los helechos
como pedacitos de cielo que las tempestades arrancan de la gran béveda del mundo,
[221] esparciéndolos por el suelo. La naturaleza esta alli sola, atenta a si misma,
regocijandose en su paz nemorosa, y los caminantes creen oir una vibracion de aquella
musica callada de que hablé el poeta, y que en tal sitio les dice: «<no me turbéis».

Una tarde de Julio la alfombra de helechos fue hollada por un caballo, y Daniel
Morton que lo montaba echd pie a tierra junto a la cerca. No tenia que esperar, porque a
dos pasos de alli, fiel y puntual como las horas, estaba Gloria. Toda la hermosura de la
tarde templada y serena se habia concentrado en su persona, segun la veian los ojos del
carifioso amante, y ella era el cielo azul, la mar profunda y llena de patéticas armonias,
el suelo fresco y salpicado de sonrisas, la dulce umbria del bosque con su balsdmico
ambiente, la luz que a trechos entraba por los claros, semejantes a las ventanas de una
catedral.

Gloria mir6 a todos lados.
-No hay nadie -dijo Morton.

-Siempre me parece que alguien nos ve -dijo Gloria-. Anteayer cuando volvia
encontré a Teresita la Monja, la mujer de D. Juan Amarillo.

El insecto que aleteaba sobre las flores, la arafia que se descolgaba por una cuerda
casi [222] ideal, una vela en el horizonte, un escollo, que con el movimiento del agua se
tapaba y se descubria como el que acecha, asomando a intervalos la cabeza... estos eran
los Unicos testigos.

-No hay nadie -repitié Morton.
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-Pero algun dia habra alguien -dijo la sefiorita de Lantigua con tristeza-, y seremos
expulsados de aqui como lo fuimos de mi casa, y no habré playa ni bosque que nos
ampare. En las siete veces que hemos venido aqui hemos tenido suerte; pero ¢sucedera
otra vez lo mismo? Todo esta lleno de ojos suspicaces que miran, Daniel.

-¢Por qué siendo buenos los dos, vivimos como criminales? No hemos faltado a la
ley de Dios, y sin embargo huimos, como el incendiario que ha pegado fuego al techo
del rico. ¢Por qué esto?

-Eso pregunto yo: ¢por qué? Dios mio, ¢es posible que tu hagas esto?

-El no lo hace -dijo Daniel con melancolia-. Estamos tocando la obra de estas
sociedades perfeccionadas, que juzgandose duefias de la verdad absoluta, conservan las
leyes de casta como en tiempo de los filisteos y de los amalecitas.

-Yo he pensado anoche que lo que los hombres [223] han hecho los hombres pueden
deshacerlo -repuso Gloria, regocijandose en contemplar el semblante de Morton, cuya
hermosa mirada parecia descender de lo alto de la cruz-. No es tan dificil. Estudiemos
un medio... jPero es particular que siempre, por mas que nos propongamos lo contrario,
hemos de hablar de cosas tristes!

-¢;No ves que hablamos de religion? Y la religion es hermosa cuando une; horrible y
cruel cuando separa.

Morton acerco su rostro, fijando la vista en los ojos de Gloria.
-, Qué miras? -pregunto esta retrocediendo un poco.

-En tus pupilas negras -dijo Daniel riendo-, estoy viendo el mar y el cielo. Es
admirable lo bien que se reproduce en esa pequefia convexidad todo el paisaje. Cuando
pestarieas se borra y luego vuelve a aparecer.

-No atiendas a tonterias y piensa en lo que te he dicho -replicé Gloria-. Mira, tienes
una cosa en la barba.

-¢QUé?... ;aqui? -repuso Morton echando mano a la barba.

-No, mas hacia la boca... Es un gusanito muy chico que ha caido de las ramas de un
pino.

-, Aqui? [224]
-No tanto... Més hacia la boca. Aqui.

Diciéndolo, arranc6 Gloria con los dedos de la barba de su amado el extrafio objeto y
lo tir6 lejos.

Como se caza una mariposa al vuelo, Daniel le cazd la mano y se la beso con frenesi.

-Gloria, ¢de qué quieres que hablemos? -exclamoé-. Si nada podemos decir que no sea
triste como los pensamientos del condenado a muerte.

-Nosotros también somos condenados a muerte -dijo la sefiorita retirando su mano-.
Y lo que es peor, condenados inocentes...
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-Como del presidio los presidiarios -dijo el hamburgués-, nosotros sacamos de
nuestras cunas una marca en la frente. Nadie en el mundo nos la puede quitar.

-¢Nadie? No tanto -observé Gloria-. Pidamos fuerza a Dios y El nos abrira camino.
-Pero se necesita valor, un valor muy grande, vida mia.

-iUn valor muy grande! Por Dios -exclamo la doncella con pena-, no aumentes las
dificultades en vez de allanarlas. Si eres valiente lo seré yo también.

-¢Por qué me respondes asi?... Querido amor mio, cuando llegan los conflictos
supremos, los grandes sacrificios estan cerca. [225]

-Si, es preciso hacer un gran sacrificio, Daniel; pero ese sacrificio lo debe hacer uno
de los dos. ¢ A cudl le tocara, a ti 0 a mi?

Morton cayendo en profunda tristeza, fijo los ojos en el suelo.
-A los dos, querida mia -dijo al fin.

-;Los dos? -repitié Gloria algo confusa-. No te entiendo entonces. La cuestion es
muy sencilla. Daniel: no la compliques. Somos dos... nos amamos; pero jay! si nuestras
almas adoran a Dios, vivimos cada cual en Iglesia distinta. Aqui sobra una religién,
hijo.

-Es verdad, sobra una religion, y es preciso eliminarla -dijo Daniel sombriamente.
-Es preciso rendir ese tributo a la sociedad. ¢ TU qué piensas de esto?
-Que la sociedad es terriblemente feroz, y con mucha dificultad se aplaca.

-Eso quiere decir -manifestd Gloria con enojo-, que no hay solucién posible. Yo abro
las puertas y tu las cierras.

Morton suspir6, mirando al cielo, sefial evidente de que no veia puertas abiertas ni
cerradas en ninguna parte.

-¢Por qué suspiras asi? ¢qué tienes? -preguntd Gloria con el impaciente desasosiego
de un alma alborotada. [226]

-Nada... pensaba en mi desgracia que es mas grande, infinitamente méas grande que la
tuya.

-No... no -dijo Gloria rompiendo a llorar-. Estoy convenciéndome de una cosa, de
una cosa muy triste... jAh! Daniel, ti no me quieres a mi como yo a ti.

-Gloria, vida mia, Gloria, por Dios -exclamé el extranjero besando las manos de su
amiga-, N0 me mates con tus quejas... Si supieras cuanto padezco, yo que he estado a
punto de despreciarlo todo, nombre, familia, el amor de mis ancianos padres, de
perderlo todo por ti... yo que aun en este momento vacilo y tiemblo, igualmente aterrado
por la idea de poseerte y por lo terrible del sacrificio que me impones. Claramente lo
has dicho: es preciso quitar de en medio una de las dos religiones.

-Si.
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-Y como si echadramos suerte, le toca a la mia, ¢no es eso lo que piensas?
-T0 eres hombre. EI hombre debe sacrificarse por la mujer.

-En este asunto, la sentencia debe caer sobre el que tenga creencias menos firmes.
¢ Cuales son las tuyas?

-Creo en Dios uno, Sefior del cielo y de la [227] tierra -exclamd Gloria con la mano
puesta en el pecho, y elevando al cielo los ojos llenos de lagrimas y de la luz divina-;
creo en Jesucristo, que muri6 en la cruz para redimir al género humano, creo en el
perddn de los pecados y en la resurreccién de la carne, en la vida perdurable... Te
desafio a que seas tan explicito como yo. Nunca me has dicho de un modo claro cuéles
son tus creencias.

-Gloria, tu fe es tibia en muchas cosas ordenadas por la Iglesia... Me lo has
confesado.

-Es firme y ardiente en lo principal.
-Todo es principal. Preguntalo a tu tio.
-No tengo necesidad de declararme contraria a ciertas cosas.

-Entonces no eres buena catélica. Es preciso creerlo todo absolutamente. Ya ves
que...

-¢Que he de ver?

-Que yo soy mas religioso que tu, porque creo todo, absolutamente todo lo que mi
religion me ensefia.

-Eso quiere decir -afirm6 Gloria ahogada por la pena-, que el sacrificio debo hacerlo
yo.

Morton no contestaba.

-Esto quiere decir -manifesto al fin-, que moriremos, Gloria, que moriremos, y que

Dios hara con nosotros en otro mundo lo que es imposible alcanzar en este, porque este
mundo, [228] amiga de mi corazdn, no es para nosotros.

Gloria se levantd y con la inspiracion sublime de quien pone el pie en la puerta que
conduce al martirio, exclamo:

-jAdios!

Morton, asiéndole las puntas de los dedos de ambas manos, tird de ella. Gloria cay6
de nuevo en su asiento de piedra.

-No hara el sacrificio uno de los dos, sino los dos a un tiempo -afirmé Daniel.

-Jesucristo, que muri6 en la cruz -dijo ella-, Jesucristo, a quien adoro, me ha
ensefiado el modo de hacerlos yo sola, si es preciso; pero si me da fuerzas para aceptar
el de la vida, no me las da para aceptar el céliz de un escandaloso cambio de religién
por casarme a disgusto de mi familia. jOh, Dios mio, dichosas las tierras donde la
religion esta en las conciencias y no en los labios, donde la religién no es una impia ley

Pégina 84 de 266



Gloria Benito Pérez Galdos

de razas! Andamos por aqui como las reses marcadas con hierro en su carne. jQue haya
esclavitud en todo, Dios mio, menos en el corazén!

Concluyendo su ardiente protesta, Gloria se levantd de nuevo, repitiendo:
-Adios, adids para siempre.

-Has pronunciado la palabra terrible -dijo Morton con amargura-; la palabra que ha
venido [229] a ser nuestra Unica solucidn. jAdiés! No hay otra formula, Gloria. Yo
sentia en mi alma esta palabra; pero no podia ni debia decirla. Tu la has dicho.

-Porque tl acabas de arrancarme toda esperanza.

-Porque no hallo solucion alguna a nuestro conflicto, porque es imposible, porque no
hay remedio, porque no puede ser de otra manera.

-Sea, pues -dijo Gloria, cayendo en triste abatimiento.

-Dios lo quiere asi.

-Nos separaremos para siempre.

-Mafiana.

-No, hoy mismo, ahora mismo -afirmo la sefiorita con viveza.

-iOh, grandeza del sacrificio! No, no es tanto lo que yo pedia -exclamé Morton con
enérgica exaltacion-. Noble y hermosa es tu alma, Gloria. Si como dices, nos separamos
para siempre, déjame que te vea algin tiempo mas. Piensa en mi soledad, que va a ser
como la de los mares, siempre revueltos en si mismos, y en su lejana inmensidad, sin
testigo. Gloria, vida mia, sol de mi vida: 6yeme, no me dejes asi. Si cuando
desaparezcas de mis ojos quedo con recelo de haberte ofendido, padeceré mucho...
[230]

Gloria se levanto.

-Todavia no, aguarda -dijo Morton deteniéndola-. Grande es mi fe en quien hizo los
cielos y la tierra, en quien a ti te hizo. Poniéndole por testigo, juro que te adoro, que mi
boca no profirid expresion que no fuese verdad, que te adoro, y que jamas, mientras
respire, ningln otro amor mas que el tuyo entrard en mi pecho, ni en mi memoria otro
recuerdo que el recuerdo de ti.

Gloria sentia temblar las manos de Morton que le oprimia sus manos, y en su rostro
sentia el aliento de él y la reverberacién de sus ardientes miradas. La doncella se agit6
gimiendo, como la espiga devorada por la llama. Su corazén se deshacia.

-Gloria -afiadié él con el acento de quien Ilama al que no ha de responder-; Gloria, yo
arrastraré toda mi vida un remordimiento muy pesado, si no te confieso ahora que soy
un malvado, un malvado, porque no debi amarte y te amé, porque no debi mirarte y te
miré. Tus 0jos, tu gracia, tu hermosura, tu bondad y tu alma toda me cautivaron...
Olvidandome de las leyes terribles que nos separan, me acerqué a ti. Reconozco que mi
deber entonces era huir, huir antes de que el mal fuese irremediable; pero fui débil,
conoci que me amabas, y tu espiritu [231] encadenaba al mio. Se necesitaba ser Dios
para no caer en este lazo. Ya viste mi conducta. En vez de abandonar a tiempo tu casa,
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guedeme en ella. Después crei que un favor especial del cielo allanaria los obstaculos;
pero ha pasado el tiempo, y los obstaculos subsisten mas terribles e imponentes cada
dia. Ha llegado el tiempo del envilecimiento o del retroceso, y tu me das el ejemplo. TU
eres grande; tG sabes hacer lo que yo, miserable, no supe. jMaldito sea yo, que vi la
felicidad y no la pude poseer! Te devuelvo a tu casa, a tu religién, y te devuelvo pura,
inmaculada... Por Dios, ¢no ves td, no ves clara y patente la honradez de mi alma?

-Si -repuso Gloria entre angustiosos sollozos.

-;Conservas alguna sombra de recelo con respecto a mi?

-No.

-¢ Me creerias digno de ti, si una fatalidad de nacimiento no lo impidiera?
-Si.

-Pues ahora -dijo resueltamente el extranjero levantandose-, separémonos.
-Para siempre -dijo Gloria levantdndose también.

Palida y grandiosa en su dolor, parecia el [232] angel de la muerte cuando viene a
llevarse un alma. Daniel la abrazo. La sefiorita de Lantigua ocultd la frente en el pecho
de su amigo, regandolo con sus lagrimas durante breve rato.

-Dame un recuerdo tuyo -dijo Morton.
-La memoria fiel no necesita recuerdos materiales.

-Es verdad: yo no los necesitaré; pero si te vas, no te vayas toda. Dame aunque sea
un cabello.

Gloria se llevé la mano a la cabeza y separd de ella una mata de pelo.

Sonriendo en medio de su pena, con esas terribles palpitaciones o vagidos
humoristicos que tiene el dolor, dijo:

-No hay tijeras.

-No importa -dijo Morton-. Lo cortaré yo...

Y con los dientes, en medio minuto, corté el pelo.
-Es casi de noche.

-Para mi ya todo es noche -murmurd el extranjero.

Se separaron algunos pasos; pero volvieron a juntarse. Eran como la playa y la ola
gue siempre parece que huyen la una de la otra, y siempre se estan abrazando. Por fin,
cuando la [233] noche estuvo mas cerca, por los cerros lejanos, tierra adentro, se veia un
jinete que marchaba despacio, inclinada la cabeza sobre el pecho. Su figura negra
perjudicaba a la armonia del risuefio paisaje, y parecia que después que él pasaba todo
volvia a estar alegre.

Hacia Ficobriga caminaba Gloria arrastrando la pesadumbre de su dolor, como el
imitador de Cristo a quien este ha dicho: «toma tu cruz y sigueme». Todo en derredor
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suyo respiraba paz y el dulce reposo de los campos. Volvian los bueyes de las praderas
y del trabajo, tardos, paso a paso, cabeceando con sus pesadas testas y sus nobles
semblantes llenos de gravedad. Las mujeres de la aldea iban en opuesto sentido,
llevando sobre la cabeza largos panes de mas de media vara, y los pescadores ponian a
secar sobre el altozano de la Abadia las himedas redes, en cuyas mallas resplandecian
aun como limaduras de plata las escamas de las sardinas.

Todo esto lo vio Gloria, y todo se vestia de aquel flnebre luto de su alma. [234]

- XXIX -
Se fue

Al dia siguiente muy de mafiana, las persianas del cuarto de Gloria se abrieron de par
en par, y la luz penetrd a punto que ella se asomaba. La doncella esparcié su vista por el
campo y la villa, y deteniéndola en los &rboles del cementerio, penso asi:

-Ahora, hermanitos mios, vosotros sois mis Unicos amores.

No lejos de la ventana, corria el camino real y por €l los hilos del telégrafo, que
plantaba a lo largo sus escuetos postes a distancias iguales que parecian pasos. En los
alambres venian a posarse todas las mafianas algunos pajaros, que habian encontrado
muy bueno aquel casi invisible punto de descanso en medio de los aires, y después alli
parece que contemplaban la casa y la ventana abierta, donde [235] la sefiorita de
Lantigua aparecia temprano a saludar el dia y bendecir a Dios.

Esta no creia que aquellos graciosos seres fueran las almas de sus hermanos juntas
con las de otros nifios, porque no podia creer tal cosa; pero en su mente se asociaba tal
espectéaculo con el recuerdo de las dos personitas a quienes Caifas habia llevado al
cementerio en azules cajas tristisimas. Ello es que uno y otro dia solia contemplar con
amor a los pajaros del alambre, sintiendo no verlos cuando los alejaba la luvia.
Contribuia a formar esta rara ilusion la circunstancia de haber sobre el cementerio de
Ficobriga una gran arboleda, que parecia ser el cuartel general de aquellos vagabundos.
Gloria les veia salir de alli en bandadas y volver a la caida de la tarde, haciendo gran
ruido, hasta que vencidos del suefio callaban dentro del espeso ramaje, y el cementerio
se quedaba sin musica.

Pero aquel dia Gloria proyectaba su tristeza a todo lo creado. Si pudiera existir luz
negra, ella seria el sol de ella. El contrasentido de las palabras no esta en las ideas,
porque el mundo estaba alumbrado con el negror de su alma. En vez de sonreir ante las
avecillas que en el alambre la esperaban como todos los dias, creyd ver la figura de sus
dos hermanos muertos, [236] que se le acercaban tal como estaban en las cajas azules el
dia del entierro, amarillos como cera los rostros, tan frescas adn las flores de sus
coronas como secas las de sus mejillas, cubiertos de blancas vestiduras rizadas y
encintadas; pero venian con los ojos abiertos dando la mano el mayor al mas pequefio y
moviendo los piececillos por el aire. Sefialando la tierra le decian: «So6lo aqui se esta
bienx.

Gloria mir6 luego a la torre de la iglesia y experiment6 viva sensacion de miedo y
antipatia. La torre era una idea, y su espiritu choco6, rebotando con dolor, en aquella
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idea, como el ave ciega que tropieza en un muro. De pronto una voz subi6 del jardin
diciendo:

-Gloria, ¢no bajas? Te espero hace un rato para ir a la iglesia.

Era D. Angel, que salia para decir su misa en la Abadia. Gloria le acompafiaba
siempre con gozo; mas en aquel dia sinti6 frio en el corazdn y un extrafio impetu de
rebeldia. Uniose, sin embargo, con sumision y carifio al bendito prelado; mas cuando
entr6 en el templo renovose en su alma el terror, porque aquellas piedras barbaramente
blanqueadas no la dejaban respirar, oprimiéndola con su peso.

Cuando D. Angel sali6 al altar, Gloria llam6 todas las fuerzas de su alma, su piedad
[237] y su fe, y no en vano, porque D. Angel era un santo y la impiedad no era posible
en su presencia. La turbada doncella luchaba con las dolorosas repugnancias que
surgian en su espiritu, débiles ain, pero que crecian enroscandose, como las culebras al
salir del nido, y cuando vio que los dedos del anciano alzaban la hostia, en su pecho se
elevd una manera de ola que fue creciendo, creciendo hasta caer como catarata, y
entonces Gloria se deshizo en lagrimas y dijo:

-Sefior, Sefior, yo también sabré padecer y morir.

D. Juan de Lantigua, que observaba bien cuando queria observar y por aquellos dias
habia dado un poco de la mano a sus trabajos literarios, not6 que en su hija ocurria algo.
Medité en ello algunos ratos, y como la sospecha es hermana de la cavilacion, diose a
hacer juicios mas 0 menos temerarios, pero sin pensar nada contrario a la honestidad de
la joven, porque esto, dicho sea en honor de ambos, no le cabia en la cabeza. Sus
sospechas y recelo versaban sobre otro orden de cosas. El y su hermano conferenciaron
sobre esto.

-Gloria -decia D. Juan a su hermano una mafana en el cuarto de este-, no esta
tranquila. [238] Algo pasa en su espiritu. Le he oido frases y reticencias que indican
gran trastorno en sus ideas religiosas. Su imaginacion es fuerte, y su entendimiento,
inclinado a remontarse sin guia, es susceptible de caer en grandes errores. Ademas temo
mucho a su sensibilidad.

Gloria entro.

-Hija mia -dijo su padre-. Otros afios has recibido a Dios el dia de Santiago. ¢Hace
mucho que no cumples el precepto?

-Desde Pascua -repuso ella palideciendo como el delincuente que se siente menos
fuerte que el juez.

-iOh! es mucho, mucho tiempo -dijo Su llustrisima con bondad, dejando caer ambas
manos sobre los brazos del sillén en que estaba sentado.

-¢Por que no confiesas hoy o mafiana -manifesté D. Juan afectando indiferencia-,
para que puedas comulgar el dia de Santiago? Mira: se me ocurre que yo debo hacer lo
mismo, y esta tarde confesaré. Juntos recibiremos a Su Divina Majestad.

-Mi confesor, el padre Poquito, no esta ahora en Fic6briga -dijo Gloria.

-;Eso qué importa, tonta? Antes confesabas con tu tio.
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-Si, cuando era nifia. [239]
-;Y ahora por qué no?

-Ven aca, mansa ovejuela -dijo D. Angel sonriendo-. ¢ Tienes vergiienza? Ya se ve...
con esos pecadazos tan tremendos que tienes...

-Pues me retiro -dijo D. Juan, a tiempo que su hermano extendia amorosamente el
brazo derecho para agasajar con paternal carifio a la penitente.

Gloria no pudo decir una palabra. Desfallecia. Cay6 de rodillas, y D. Angel le roded
el cuello con su brazo, diciendo:

-Vamos a ver, hija mia.

Silencio: la confesion de un alma ha empezado. Ante acto tan solemne, el més
hermoso que existe en religion alguna, el narrador calla. Nadie tiene derecho a inmiscuir
su atencion irreverente en este didlogo del alma con Dios. Lector, cierra el libro, y
espera. [240]

- XXX -
Pecadora y hereje

Lo confeso todo, absolutamente todo; rebafid en su conciencia, sacando de ella hasta
las Gltimas heces, y a medida que iba sacando, respiraba con mas desahogo, porque
verdaderamente su carga era grande. Durante la confesion, que fue larga, un indiscreto
que se acercase, habria oido suspiros y sollozos y alguna palabra suelta del buen pastor
de Cristo.

Cuando concluy6, D. Angel no estaba sereno. Su bondadoso rostro que, segin la
expresidn de un entusiasta amigo suyo, era un pedazo del Paraiso, tenia una especie de
inmovilidad que no puede definirse, un desconsuelo semejante al de los que presencian
la desaparicion instantanea de una cosa muy bella, sin poderlo evitar ni tampoco
enojarse contra ella. Se quedd D. Angel como Tobias cuando vio [241] desaparecer para
siempre el angel que le habia acompafiado tanto tiempo.

Después de rezar brevemente, ordenando a Gloria que hiciese lo mismo, le dijo con
VvOz muy triste:

-Hija mia, no te puedo absolver.
Gloria inclin6 la cabeza con sumisién.

-Por ahora, hija mia -afiadio el prelado-, procura serenarte... descansa. Salgamos un
momento al jardin o a paseo y hablaremos despacio.

La pecadora corrid a tomar el sombrero y el baston de su tio.

-Por cierto -dijo este-, que no me gusta que tu padre ignore estas cosas. Yo no le
puedo decir una palabra, si no me autorizas para ello, del mismo modo que si no te
hubiera oido en confesidn.

Pégina 89 de 266



Gloria Benito Pérez Galdos

-Quiero que lo sepa -dijo Gloria-; yo me confieso a los dos.
-Muy bien, me parece muy bien... No te sofoques. Vamos a dar una vuelta.
Saliendo ambos de paseo hacia la Pesqueruela, el prelado se expresé asi:

-Te dije que no podia absolverte. Ahora sabras por qué. No es la causa de mi rigor
gue hayas amado. Eres muchachay la ley natural en esta tu edad florida despierta
inclinacion [242] hacia otro ser, la cual, si es honesta y va bien dirigida por el
discernimiento, puede producir bienes, conduciendo al servicio de Dios. Bien es verdad
que hallo en ese fuego tuyo demasiado ardor, y es de tal suerte, que mas parece
desasosiego de un alma llagada y enferma miserablemente ansiosa, como dice San
Agustin, que la dulce amistad humana.

»También es muy vituperable que hayas tenido en secreto tu aficion. Esas
escondidas entrevistas son muy impropias de una doncella pudorosa y bien educada. Lo
gue se oculta no puede ser bueno. Sin embargo, este pecado, con ser tan grande y tal que
jamas lo creyera en ti...

A Su llustrisima se le turb6 un poco la voz por la emocion; mas dominandose,
prosiguid:

-Con ser tan grande tu pecado, no es imperdonable, mayormente si estas dispuesta,
como has dicho, a arrojar de ti esa insensata llama, sofocandola con una aspiracion
firme hacia el Gnico soberano amor, que es el de Dios.

»Para que veas cuan grande es mi tolerancia, te perdono también el que hicieras
objeto de tu pasién a un hombre que vive fuera de nuestra santa fe, porque en verdad
debiste cerrar prontamente tu herida, negandole al alma toda comunicacién y roce con el
alma de un hereje. Y [243] reconociendo yo la seduccion aparente de las prendas
morales de Daniel Morton, a quien estimé mucho, extrafio que td pudieras hallar
verdadero encanto amoroso en quien carece de la principal y mas valiosa hermosura,
que es la de la fe catdlica... Pero me has manifestado tu firme propdsito de renunciar a la
inquietud tenebrosa de ese amor, lo que es verdaderamente un mérito en tu flaca edad, y
esto basta para obtener mi indulgencia. Hasta aqui vamos bien, hija mia; pero la
disconformidad empieza ahora, y voy a manifestartela claramente.

Gloria atendia con toda su alma.

-Pues bien, hija mia -continu6 el venerable sefior-; la causa de mi enojo contigo es
gue, segiin me has confesado, han nacido en tu espiritu y lo han anublado de la misma
manera que los vapores cenagosos oscurecen la claridad y limpieza del sol, ciertas ideas
erréneas contrarias de todo en todo a la doctrina cristiana y a las decisiones de la Iglesia.
El mal no esta precisamente en que te hayas contaminado de esos errores, pues el
enemigo, que vigilante acecha el estado de flaqueza para verter en la oreja del hombre la
ponzofia del falso discurso, pudo sorprender tu alma e inficionarte de la pestilencia. A
estos percances estan [244] sujetos todos los hombres, aun los més fuertes; pero viene
de improviso la saludable reaccion del alma, se aclara el sentido, entra poderosamente la
gracia, y el error huye como los demonios arrojados del cuerpo, entre alaridos. Td no
has gozado de este beneficio de la limpieza de tu entendimiento, sino que conservas tus
errores, estas encarifiada con ellos, segiin me has dicho, los tienes enclavados en tu
espiritu como el rétulo de ignominia que los judios pusieron en la cruz, y en vez de
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arrancartelos y arrojarlos al fuego, los acaricias. ¢No es esto lo que me has querido
decir?

-Si sefior -repuso la penitente con respeto, pero también con seguridad.

-Pues bien, estés infestada de una pestilencia muy comun en nuestros dias, y que es
la més peligrosa, porque tomando cierto tinte de generosidad, a muchos cautiva. Es lo
gue llamamos latitudinarismo. TU dices: «Los hombres pueden encontrar el camino de
la eterna salvacién y conseguir la gloria eterna en el culto de cualquier religion...». Pues
bien, esa proposicién esta condenada por el Soberano Pontifice en las Enciclicas Qui
pluribus y Singulari quadam, y en la Alocucién Ubi primum. Tu dices: «Todo hombre
tiene libertad para abrazar y profesar aquella religion [245] que, guiado por la luz de la
razén, creyere verdadera...». Pues bien, esta proposicion esta condenada en las Letras
Apostdlicas Multiplices inter, y en la Alocucién Maxima quidem... {Qué te parece?

Su llustrisima se detuvo, mirando cara a cara a la sefiorita de Lantigua.

-Ya te explicaré con toda calma esos delicados puntos -prosiguio el prelado-.
Hablaremos largo, porque no dormiré tranquilo, mientras no te saque hasta las Gltimas
heces de ese veneno. Pero dime ahora, loquilla de mi corazén, ¢cémo pudiste dar calor
en tu entendimiento a esas malditas viboras? Sin duda el hombre a quien has tenido la
desdicha de amar te inculcd esos principios del latitudinarismo, desgraciadamente
esparcidos por el mundo, en razén de la aparente benevolencia y generosidad que
encierran.

-No ha sido él -dijo con viveza y emocion la pecadora-, quien me ha inculcado esas
ideas. Daniel, sin dejar entrever a punto fijo cuales son sus creencias, se ha mostrado
siempre poco inficionado de eso que Ilama usted...

-Latitudinarismo, hija.

-Latitudinarismo. El parece tener creencias muy firmes y hasta intolerantes, sefior.
Ademés, siempre ha tenido la delicadeza de no [246] decirme nada que quebrantara en
mi alma la religién de mis padres. Hemos hablado de la religion como lazo social y
nada mas.

-Entonces, tu... Mira, estoy algo cansado, y bueno sera que nos sentemos en esta
piedra.

-Yo0, yo sola -dijo Gloria sentadndose también-, soy la culpable. Hace tiempo, desde
que le conoci, dime a cavilar en estas cosas noche y dia. No podia apartarlas de mi
pensamiento y, segin mi entender, discurria acertadamente sobre ellas. Me parecia que
mis argumentos no tenian réplica, y me vanagloriaba de ellos pronunciandolos en mis
dialogos oscuros conmigo misma.

-Has dicho, «desde que lo conoci»; luego él en cierto modo es responsable...

-No, no, querido tio, soy yo sola. Si he de hablar a usted con entera lealtad,
mostrandole mi alma hasta el altimo fondo de ella, aun antes de conocerle pensaba yo
en estas tristes cosas, si bien no daba forma clara a mis pensamientos. El trato de
Morton parece que encendié en mi espiritu mil luces, y a su claridad empecé a ver
diferentes temas de religion y de las disputas de los hombres sobre ella, asi como de la
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grandeza y lejanos linderos del reino de Jesucristo, a quien yo veia Sefior de [247] todas
las gentes, de todos los buenos, de todos los limpios de corazén.

D. Angel fruncié el cefio.

-Veo -dijo con cierta severidad-, que tu llaga crece, crece que es un primor. jOh!
jcuando tu padre sepa esto!... jél que sobresale por sus estudios ortodoxos y la claridad
con que ha sabido deslindar la verdad del error en las abominables luchas de la época
presente...!

-Mi padre y usted me convenceran de seguro -dijo Gloria inclinando con humildad la
frente.

-iTe convenceremosl... y lo dices como si fuera tarea larga... ; De modo que te
encastillas en tu error, y te cercas de la muralla de una terquedad y reincidencia mas
abominables que el error mismo?... Gloria, Gloria, hija mia, por Dios, vuelve en ti. Mira
gue no puedo absolverte si no desechas esos pensamientos, si no los arrojas con espanto
de ti, como arrojarias un animal inmundo que te mordiese.

-No hay mayor tormento para mi -declaro la sefiorita de Lantigua-, que estar
separada de usted y de mi padre por cosa tan pequefia, tan vana como es un pensamiento
gue a cualquier hora puede mudarse... Pero si ahora le dijese a usted: «tio, ya he
desechado el animal asqueroso, ya estoy limpia de errores», hablaria [248] con la boca y
no con el corazoén, porque esas ideas que he dicho no se van de mi cabeza con sélo
decirles vete. Estan tan arraigadas, que no puedo echarlas fuera. Invoco mi fe en
Jesucristo a quien adoro, y mi fe en Jesucristo no me dice nada contra ellas.

-iGloria, por Dios, por la Virgen Marial...

-¢;No seria peor que el error mismo, negarlo con los labios, careciendo de fuerza
interior contra é1?

-Eso si. ¢ Pero estas loca? ¢ Has perdido acaso la gracia divina y los preciosos dones
del Espiritu-Santo?

-No sé, tio de mi corazon, lo que he perdido. S6lo sé que me serd muy dificil
convencerme de que no son verdaderas las ideas que usted desaprueba. No quiero
mentir, no quiero ser hipocrita. Aqui estd mi alma abierta hasta lo mas recdndito, para
que usted mire dentro de ella. No puedo hacer mas; no puedo violentar mi conciencia...

-De modo que para ti nada vale la autoridad... jVeo que marchas de herejia en
herejia! -exclamé D. Angel con verdadero espanto.

-Pues si estoy en error, si estoy tocada de herejia -dijo Gloria-, declaro que deseo no
estarlo; que haré todo lo posible para limpiarme [249] de ella; pero entretanto, joh
amado pastor mio!, huyo de la mentira, huyo de afectar una sumision que no tengo,
huyo de confesarme creyente en ciertos puntos que no creo, porque no es vano capricho
lo que me obliga a pensar lo que pienso, sino una fuerza poderosa, una llama tan viva
como perdurable que hay en mi entendimiento.

-De modo que te rebelas... Gloria, por amor de Dios, considera bien lo que dices -
exclamd Su llustrisima lleno de tribulacion.
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-Tio, tio mio, si pierdo el amor de usted -dijo Gloria derramando lagrimas-, me
parecerd que estoy ya condenada.

-Y lo perderas, lo perderas, lo perderés todo -dijo D. Angel cada vez més severo-.
Esto no puede quedar asi. ¢ Me autorizas para hablar a tu padre?

-Ya he dicho que si.
-Pues vamos a casa -dijo el prelado levantandose.

No hablaron mas. Por el camino, D. Angel pens6 que los ejercicios de piedad
combinados con un saludable sistema de paciencia y de exhortaciones delicadas, cual
convenian a la delicadisima alma de Gloria; cierta reclusién y un comercio muy
frecuente con las cosas santas, [250] curarian aquella lepra que habia tocado el
privilegiado espiritu de su sobrina.

Esta, marchando hacia la casa, absorta, pensativa, triste, oia zumbar en su oido la
funesta voz que ha tiempo, en sus desvelos y en sus meditaciones, le decia:

-Rebélate, rebélate. Tu inteligencia es superior. Levantate; alza la frente; limpia tus
0jos de ese polvo que los cubre, y mira cara a cara el sol de la verdad. [251]

- XXXI -
Pausa. El conflicto parece resolverse y tan solo se aplaza

Por desgracia, o0 por ventura suya (que esto no lo hemos de dilucidarlo ahora), Gloria
movia con més vigor a cada hora las funestas alas de su latitudinarismo, que debian
conducirla Dios sabe a qué regiones de espanto.

Después de meditarlo mucho, D. Angel resolvié no revelar a su hermano la funesta
pasién de Gloria. Aquello era ya cosa pasada y resuelta, y mientras mas pronto se
olvidase mejor. Pero al mismo tiempo juzgd prudente advertirle de los errores, porque si
se les dejaba, tomarian gran crecimiento, como la mala yerba.

No es preciso decir que D. Juan experiment6 viva pesadumbre al conocer las
descarriadas pendientes por donde iba dando tumbos el despefiado [252] pensamiento
de su hija. Recordando entonces las atrevidas ideas de Gloria dos afios antes,
comprendi6 que el mal era antiguo y que sélo variaba de forma. Amargosele la vida en
aquel dia, y todo en él era discurrir paliativos, imaginar tratamientos morales que
volviesen a su adorada hija al primitivo ser catolico que antes tenia.

No pudo adivinar Lantigua lo que habia pasado con Morton; pero alla en el fondo de
su alma habia una sospecha vaga. Sin creer que su hija amaba al extranjero, consideraba
que el prestigio y el brillo exterior de este no habia dejado de influir en los desvarios
heterodoxos de Gloria. Por esta raz6n deploraba entonces mas que nunca el lastimoso
naufragio del Plantagenet.

Los dos hermanos emprendieron sin pérdida de tiempo un verdadero asedio de
consejos, amonestaciones y sermones. Con suavidad el obispo y el seglar con enojo y
rigor trataban de volverla al camino de la salvacion; pero estas embestidas no
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produjeron resultado alguno positivo, o mejor dicho, diéronlo contrario a las buenisimas
intenciones de ambos Lantiguas y al esplendor de la Iglesia.

En aquel mismo dia de la confesion, Gloria, de una proposicion herética paso a otra,
y [253] en su cabeza iban entrando atropelladamente demonio tras demonio. Del
latitudinarismo paso al racionalismo y a otras perversas pestilencias.

Llegd, sin embargo, un punto en que las relaciones carifiosisimas entre ella 'y su
padre y tio empezaron a quebrantarse, y aqui la sensibilidad de la infeliz muchacha se
sobrepuso a todo. Perder el amor de ellos le pareci6 desgracia irreparable, y resolvid
echar en olvido sus errores, ya que no podia extirparlos. Al dia siguiente, cuando D.
Angel la amonestaba delante de su padre, dijo:

-iOh, padre mio! ;Quién puede resistir a la autoridad y a la bondad de usted? Me
declaro conquistada. Creo todo lo que la Santa Madre Iglesia nos manda creer.

Sometiose, si; pero alla en el fondo de su espiritu las proposiciones latitudinarias,
aquello que mil veces llam6 pestifero la autoridad visible, continuaban vivas en su
mente, como raices que de un afio para otro guardan el germen de nueva flor. Gloria
hizo lo que hacen las nueve décimas partes de los catolicos, es decir, guardarse sus
heterodoxias para no lastimar a los viejos. De aqui resultd que era, como la
muchedumbre, creyente para los demas y latitudinaria para si.

D. Juan de Lantigua volvio entonces con [254] nuevo ardor a sus trabajos, y el
prelado torno lentamente a la paz de su espiritu, satisfecho en extremo de haber salvado
de espantosos peligros la hermosisima alma de su sobrina. EI amor que sentia por Gloria
no disminuy6 por los desvarios de ella, antes se mezclaba de cierta compasion carifiosa.
Aquel varon insigne, que todo queria resolverlo con su bondad angelical, dejabalo todo,
no obstante, sin resolucion; ejemplo que muy a menudo se repite en el mundo. Habia
querido convertir un hereje, y su santo empefio no dio fruto. Habia querido también
desviar el noble espiritu de Gloria de un vulgar error, y su victoria no fue mas que
aparente. La bondad, la buena voluntad del prelado derramaba su luz; pero la herejia'y
el error pasaban sin inmutarse derechos a realizar el fin que una ley inflexible les habia
marcado.

Cuando los hechos toman una direccion determinada es inatil querer desviarlos de
ella. Asi en esta ocasion nos hallamos con que a pesar de la aparente serenidad que han
tomado las cosas, la tempestad esta solo contenida, mas no aplacada, y la corriente
oculta bajo el hielo saldra fuera y marcharé por donde tenia trazado su camino.

Ved de qué singular manera se [255] anudan los sucesos, como los pequefios
incidentes traen los grandes y de qué suerte se establece la natural consecuenciay la
I6gica de las cosas. El conflicto de Ficébriga no estaba méas que suspendido; habia
tomado un respiro para estallar con mas fuerza, al modo que el colérico detiene la voz y
el brazo antes de descargar el golpe. Aquella pausa enteramente ilusoria era, bien puede
decirse asi, como el intervalo aparente entre el reldmpago y el trueno (a causa de la
diversa aptitud de nuestros sentidos), siendo en realidad una cosa misma.

Hemos visto ya el relampago. Pues irremisiblemente sonard el trueno. Dijimos que
los acontecimientos traian marcado su curso fatal. ¢Llamaremos a esto fatalidad o
I6gica? Ello es dificil de decidir. Corria, pues, la l6gica sin que la bondad de los buenos
ni la perversidad de los perversos pudiera contenerla. [256]
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- XXXII -
Los cazadores de votos

Llego la vispera de Santiago, y no eran las nueve de la mafiana cuando oyose gran
vocerio en la casa de Lantigua. Echose fuera de su despacho D. Juan, creyendo que
habia estallado un motin en su vivienda; mas se tranquiliz6 viendo que toda aquella
algazara la hacia D. Silvestre Romero, gritando:

-iGanamos las elecciones! jGanamos las elecciones!

Aquella vigorosa y sensual cara de emperador romano despedia fulgores de triunfo y
alegria.

Venia juntamente con Romero su amigo Rafael del Horro, candidato triunfante, a
quien también le rebosaba el gozo por los ojos. No les habia abrazado ain D. Juan,
cuando empezaron a contarle los graciosisimos lances de la [257] lucha, que
salpimentados con mil donosas ocurrencias del cura, hacian morir de risa.

-Si no fuera porque es caro, inmoral y pernicioso -decia del Horro desprendiéndose
de su abrigo de viaje-, esto que llaman juego parlamentario debiera conservarse.

A poco llegé el doctor Sedefio, que venia de decir misa, y aqui fueron las
congratulaciones y los placemes. En un punto Sedefio les enterd de cuanto habia
eructado® la prensa periédica durante la larga ausencia de los dos amigos, y ellos
hicieron un pasmoso recuento de votos y relacién de varias protestas, palos, cohechos,
bofetadas, etc...

D. Angel no tardd en presentarse.

-Mucho tiempo ha estado usted ausente de sus ovejas, distraido pastor -dijo
bondadosamente al cura.

-También se cuida el ganado, llustrisimo Sefior, persiguiendo a los lobos o
trabajando por confundir a esos picaros ladrones de ovejas.

-También, también -dijo el obispo-. Si no rifio... pero a nosotros no nos han hecho
cazadores sino pastores. Pase por una vez... ya sé que es preciso, absolutamente preciso.
En tales apreturas nos vemos los pastores que, mal de nuestro grado, hemos de coger la
honda. [258]

-Y el palo y el cuchillo y cuanto hay que coger jO ellos o nosotros! -vocifer6 D.
Silvestre.

-Justo es -dijo D. Juan mirando a su hermano-, que tomemos las mismas armas que
ellos usan contra nosotros. Si s6lo se tratara de nuestras vidas, moririamos; pero la
Iglesia esta en nuestras manos y no podemos abandonarla.

El abogado, el seglar, se expresaba asi con el tono de la autoridad irrecusable,
mientras el sacerdote, el apdstol callaba aceptando su papel de pasiva bondad. El uno
tenia la idea, el otro el prestigio exterior; el uno la iniciativa, el otro las bendiciones.
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Durante largo rato el despacho de D. Juan fue un hervidero de planes, de noticias, de
amenazas, de religiosidades mezcladas con mundanos impetus. Al fin, D. Angel y
Rafael pasaron a la sala, donde Gloria recibi6 a este. El distinguido joven se empefi6
con cierta fatuidad en llevar la conversacion al punto para él interesantisimo de su
reciente triunfo; pero Gloria que derramaba su resplandor allé arriba, estaba demasiado
alta para deslumbrarse con la luz de un fésforo.

Oyéndolos, D. Angel sentia en su alma profunda pena, sabedor, como era, de dos
sucesos [259] igualmente deplorables: el desaire que habia hecho la picara a las gracias
y perfecciones del soldado de Cristo y su detestable afecto a un extranjero impio; pero
respetando los designios de Dios, bajaba sus parpados orando para si, y enlazaba los
dedos de ambas manos, rozando una con otra la yema de los pulgares.

-Dios lo ha dispuesto asi -pens6.
Romero bajo también a saludar a la sefiorita de la casa.

-Una queja tengo de usted, sefior cura -le dijo Gloria después que le oy6 alabarse de
sus recientes hazafas.

-¢Cual, querida nifia? ;Una queja de mi?
-Que mandara usted arrojar de la sacristia al pobre Caifas. ¢ No es un dolor?...

-iAh! jtunante, borracho!... Pero no debe quejarse, pues segin me han dicho esta
hecho un potentado...

-iAh! si... -murmuré Gloria turbandose.

-Al entrar en Ficdbriga, supe que Mundideo ha pagado todas sus deudas, y
desempefiado toda su ropa... Vamos, que esta rico.

-Mi sobrina y yo -dijo Su llustrisima sonriendo-, le dimos algln socorro; pero no era
para tanto. Si no se ha repetido el milagro de la multiplicacién de los panes...

-Para milagros estamos -afiadid el cura-. [260] Aqui no hay tal vez sino latrocinio.
iOh! es mucho pajaro aquel Caifas.

-iSefior cura, por Dios! -exclamé Gloria con indignacién.
-Qué, ;me equivoco? ;Pues de donde saca Caifas tanto dinero?
-Se lo habréa dado alguien.

-iOh! si... eso dice él. ¢Pues no tiene la poca verglienza de decir que Daniel Morton
se lo dio?

-Y serd verdad.

-Yo no lo creo. D. Juan Amarillo que entiende mucho de estas cosas me ha dicho que
esta alarmadisimo... Ha contado su dinero; esta seguro de que no le falta nada... sin
embargo, no puede desechar cierto recelo...

-Si -dijo D. Juan que a la saz6n entr6-. En todo Ficobriga no se habla méas que de las
riquezas de Caiféas. Parece que me esta componiendo la casa. Vamos, yo no salgo mal.
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-Mi opinion -afirmé el cura-, es que no debe levantarse mano hasta averiguar lo que
hay en esto. Ya el juzgado esta decidido a intervenir.

-¢Por qué? jEs una iniquidad! -exclamé Gloria con ardor-. Esto no debe
consentirse... y no lo consentiremos.

-Ya esta mi hija en su elemento -dijo [261] Lantigua-, es decir, ocupandose
excesivamente y con grande furor de una frivola cosa, que nada le interesa.

-Me ocupo de salvar de la calumnia a un inocente.

-¢Y cOmo sabes tU que es inocente? VVamos a ver... Lo mejor es no hacerte caso, y
dejarte con tu tema... Conque, sefiores, vamonos a comer. Hoy es dia de alegria.

El cura les detuvo antes de pasar al comedor, y solemnemente hablé asi:
-Sefiores, sefiores...

-¢ Tenemos discursos? -pregunt6 D. Juan viendo que después del vocativo, el buen
parroco alzaba el brazo derecho en la actitud mas ciceroniana.

-Sefiores, espero que mafana todos los presentes, empezando por Su llustrisima el
reverendo obispo de *** y acabando por nuestro insigne y valeroso diputado Sr. del
Horro, me honraran aceptando mi mesa y una hidalga reunién en mi finca del Soto de
Brijan. De esta manera sencilla y por medio de una frugal comida pienso que
celebremos nuestra victoria, sin ruido, sin mundano estrépito, sin pompa, sin jactancia,
como se reunian los primitivos cristianos en aquellos piadosos banquetes...

D. Juan vio que el cura iba tomando un [262] tonillo de sermon harto enojoso en
hora de grande apetito, y dijo asi:

-Aceptado, aceptado. Mas por ahora vamos a o que estad mas cerca. A la mesa,
sefiores.

Bien pronto estuvieron todos reunidos en la mesa de D. Juan, que era suculenta a
pesar de ser vigilia por marcar el Almanaque el 24 de Julio.

-;Conque aceptan ustedes? -pregunté Romero.
-iComilonas! -dijo Su llustrisima-. Por mi parte doy las gracias al sefior cura.

-Si Usia llustrisima no gusta de este festejo -dijo Romero con sumision-,
renunciamos a él.

-No, hijos mios, ¢por qué? Celébrese el banquete, que ya supongo ha de ser frugal y
decoroso. Pero no asistiré: primero, porque no gusto de festines; segundo, porque
celebran ustedes con él un acto politico, y yo huyo de los actos politicos.

-Siento en el alma que Su llustrisima no nos acompafie -dijo el cura-. ;,Acaso vamos
a celebrar una orgia? El salmista ha dicho: «Bangueteen los justos». Et justi epulentur.

-Et justi epulentur et exultent in conspectu Dei -afiadié vivamente el prelado-. «Y
regocijense en la presencia de Dios». No violentemos [263] los sagrados textos, sefior
cura, ni sostengamos que el inspirado David nos recomienda la glotoneria.
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-iOh! llustrisimo Sefior -exclamé el parroco-, lo que Usia diga esa sera mi ley!

-Pues digo que celebren ustedes su banquete profano; pero que no me inviten a él
porque no voy. Por la tarde, luego que hayan ustedes comido, alargaré mi paseo hasta
alld. No es muy lejos.

-No hay més que bajar a la ria, pasar el puente de Judas, subir los prados de D. Juan
Amarillo, y en seguida se llega al Soto.

-Ya, ya sé el camino.

Entré un criado con una carta para don Juan. Este la abrid y después de recorrerla
con la vista, dijo:

-Es de Daniel Morton. Me escribe anunciando que se embarca mafiana por la mafiana
y se despide de todos.

D. Angel mir6 con disimulo a su sobrina. Fuerte, animosa, heroica, Gloria recibio el
golpe sin dar a conocer las grandes sacudidas de su alma angustiada. S6lo D. Angel,
sabedor de todo, crey6 distinguir una extrafia neblina en el rostro de la joven. D. Juan la
mir6 también. Quizas se hubiera entablado conversacion sobre Daniel Morton; pero
entro el sefior de [264] Amarillo, y quieras que no, tuvo que sentarse a la mesa y tomar
un bocado, aungue con prisa, porque el juez le estaba esperando para ver qué resolucion
se tomaba en el negocio de Caifas. D. Juan de Lantigua, a quien consultd, dijo de este
modo su opinion:

-No veo razén alguna para molestar a Mundideo, mientras no se le pruebe que ese
dinero ha sido mal adquirido.

-Es que se le probara.
-¢Le falta a usted algo en la caja?

-No sefior; pero el dinero no sale de la tierra como la yerba. Caifas ha robado a
alguien. Propongo que todos los vecinos de Ficdbriga recuenten sus fondos, y mientras
tanto que José Mundideo sea puesto a la sombra.

-Pero la ley...
-QUE ley, ni ley...
-Sr. D. Juan -dijo el cura-, ¢quiere usted venir a comer mafiana a mi casa del Soto?

-Ya sé que han ganado ustedes las elecciones. jBien por el ejército de Cristo! -
exclamd Amarillo con entusiasmo.

Y levantandose al instante con una copa de vino en la mano, afiadio:

-Propongo un brindis, sefiores. Brindo por Su llustrisima D. Angel de Lantigua, el
glorioso hijo de Ficobriga, el apostol mas ferviente [265] de los apdstoles espafioles, el
modelo de virtudes, de quien todos debemos tomar ejemplo, el varén piadoso, el justo...

-Por Dios, por Dios -dijo Su llustrisima tapandose los oidos y todo confundido y
turbado-. Basta de incienso, D. Juan, basta, basta. EI mejor brindis que usted puede
dirigirme y el Gnico que le agradeceré, es no molestar al pobre Caifés.
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Todos los presentes besaron el anillo al prelado, y cuando este se retird, tomaron
café. [266]

- XXXIII -
Agape

El dia de Santiago habia una especie de feria en Ficdbriga, es decir, venta de ganado
en la pradera, un novillo corrido en la plaza, diversos puestos de frutas y pastas, vinos y
licores, algo de teatros, bailes del pais, y por la noche gran funcion de fuegos
artificiales. Pero el principal festejo del dia debia ser el banquete con que D. Silvestre
Romero, espléndido en todas sus cosas, obsequiaba a sus amigos en el Soto de Brijan.

Desde muy temprano innumerables servidores no daban paz a las manos ni a los
pies, apercibiéndolo todo con arreglo a las instrucciones del buen parroco, tan perito en
estas materias. Llegaban las provisiones en repletos carros del pais, cuyas ruedas sin
engrasar gemian al subir la cuesta en cuyo alto término estaba la finca. [267]

Era admirable la diligencia que ponia en tan grande faena la sefiora Saturnina, a
quien podremos llamar archiama, por ser como gobernante de las dos o tres amas y
demas servidumbre del opulento cura. Puede decirse que la excelente mujer no durmio
en la noche del 24, porque toda ella se la pas6 de claro en claro, ora batiendo huevos,
que por centenares fueron vaciados en un desaforado artesén; ora desplumando aves,
gue al anochecer perecieron en horrorosa hecatombe.

Pero la gran batahola fue por la mafiana cuando, encendida la cocina, dio principio el
fuego a su gran obra, y las cacerolas empezaron a murmurar, y el humo y los espesos
vapores olorosos, llenando parte de la casa, salian al campo como nuncios benditos de
la gran hartazga que se disponia. D.2 Saturnina y cuantas la ayudaban no tenian manos
para tomar quién los papelillos de las especias, quién la nuez moscada o el limén o la
canela; y espumando guisados, o albardando fritos, o batiendo ensaladas, o templando
sopas, parecian traer entre manos el sustento de un ejército.

A hora conveniente, dos jayanes pusieron sobre la mesa del comedor un mediano
monte de pan, mientras no lejos de alli se preparaban la vajilla y la manteleria. Cestas
ventrudas [268] parian dulces a montones, obra de hébiles monjas; y de un
barrigudisimo tonel iban sacando el rico vino afiejo de Rioja, el cual, después de hacer
buches y remolinos en un embudo de latdn amoratado por el uso, se colaba dentro de las
botellas, sonandolas como bocinas. D.? Saturnina no olvidaba ninguna de las
operaciones, poniendo sus 0jos en todo para que nada se retrasase, y hasta dispuso ella
misma los ramos de flores que se debian colocar en la mesa, los palillos, el aguamanil y
otras menudencias y accesorios de una buena comida.

Medio dia era por filo cuando los convidados salieron de Ficobriga, con un sol que
aun en aquellas frescas tierras abrasaba. Delante venian en el coche de Lantigua, D.
Juan, el cura y Rafael. Seguian luego en otro coche D. Juan Amarillo con el teniente
cura y dos beneficiados de las cercanias, y después, en un breck, los demas convidados,
gue eran amigos venidos para tal solemnidad de la capital de la provincia. Total: once
bocas.
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Sentados los comensales, bendijo D. Silvestre la comida, y comenzo el stridor
dentum.

Habia tenido D.? Saturnina la feliz idea de poner la mesa fuera de la casa, en medio
de la frondosa huerta, y a la sombra de dos o tres [269] 4lamos, que con sus ramas la
cubrian toda, dejando tan sélo penetrar algunos rayos de sol que caian aqui y aculld,
como si hubieran sido salpimentados con luz los manteles. Aqui brillaba un melocotén,
alli el cuello de una botella, méas alla un salero, mas lejos la calva de D. Juan Amarillo.

En cuanto a la parte principal del banquete, que era la comida, todos los elogios que
de ella se hagan seran palidos ante la realidad de su abundancia y el exquisito sabor de
toda ella, si bien era mas rica que fina, algo a la pata la Ilana, demasiado suculenta,
comida espafiola de esa que parece hecha para estdmagos de gigantes y mas para
atarugar rasticos cuerpos que para deleitar delicados paladares.

Vierais alli la sopa de arroz calduda, que bastaba por si sola a dejar ahito al mas
hambriento, y después los pollos con tomate, precediendo a las magras también
entomatadas, para hacer lugar a los finisimos pescados cantabricos en picantes
escabeches, 0 nadando en salsas ricas. Entre ellos venian las bermejas langostas
mostrando la carne como nieve dentro de la destrozada armadura roja, y los sabrosos
percebes, como patas de cabra, y luego volvia el imperio de la carne representado en
[270] piezas adobadas del animal que mira al suelo; siguiendo a esto chuletas con forro
de fritura, y otras viandas riquisimas y olorosas, acompafiadas por delante y por detras
de aceitunas, pepinillos, rajas de queso flamenco o del pais, anchoas y demas aperitivos,
sin que faltaran calabacines rellenos, en los cuales no se sabia qué admirar mas, si el
especioso sabor del alma o la dulzura del cuerpo, y también gran copia de colorados
pimientos, que como llamas de fuego iban de boca en boca.

¢ Y qué diremos de los vinos, algunos de ellos de las mejores estirpes andaluzas?
¢qué de los dulces y platos de leche, que bastarian para hartar a todos los golosos de la
cristiandad? Por ultimo, el generoso olor del tabaco habano se dejo sentir, y una azulada
nube flotd sobre la mesa, envolviendo el grupo de convidados en sensual atmdsfera.

El anfitrién D. Silvestre Romero (la moda nos obliga a darle aquel nombre) habia
comido bien; D. Juan de Lantigua, no habia hecho mas que probar los platos. Rafael del
Horro estuvo muy parco y D. Juan Amarillo devoraba. Los demas no desairaron a D.
Silvestre. Este se desvivia porque todos comieran mucho, y no tenia consuelo al ver que
no se atracaban como él, y a cada instante les excitaba [271] echandoles en cara su
desgana y presentandoles los platos para que repitiesen.

Fue digno de notarse un incidente de la comida, por la semejanza que ofrecia con
casi todos los banquetes politicos que se celebraban en Madrid. Rafael del Horro
propuso que el ramillete puesto en el centro de la mesa se enviase a la sefiorita de
Lantigua.

Cuando fumaban, D. Silvestre crey6 que debia tomar la palabra, y lo peor fue que la
tomo.

-Queridos hermanos y amigos mios -dijo-, nos ha reunido aqui la celebracion de un
triunfo. Porque ha sido un triunfo grande, inmenso, que nos ha de conducir a una
victoria alin mayor, a la victoria de la verdad sobre el error, de la virtud sobre el vicio,
de Dios sobre Satanas.
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-Muy bien -repuso D. Juan Amarillo abriendo los diminutos ojos que habia cerrado
poco después de la Gltima copa.

-Hemos combatido como buenos -afiadio el cura, que gustaba de emplear, hasta en
los sermones, similes guerreros-, y seguiremos combatiendo. En los libros santos se ha
dicho: «Y tu, Jehova, Dios de los ejércitos, no hayas misericordia de los que se rebelan
con iniquidad... Acabalos con furor, acabalos y no [272] sean; y sepan que Dios domina
en Jacob hasta los confines de la tierra». Y en otro pasaje: «Fuego ira delante de él y
abrasara en redor sus enemigos». Nuestra obligacion es, pues, combatir, ya que las
cosas han llegado al extremo de tener que emplear sus infames armas. jOh! sefiores, si
yo tuviera la elocuencia y la erudicion de mi ilustre amigo el gran catélico D. Juan de
Lantigua, os diria a qué extremos llegan la impiedad y la osadia de los revolucionarios,
y el aprieto en que quieren poner a los hombres religiosos y pios; si yo tuviera, repito...

D. Silvestre se atraganté ligeramente. Todos le oian con serenidad; en los labios de
D. Juan vagaba una sonrisilla que parecia decir:

-Mas vale que te calles, pedazo de alcornoque.

-Pero, en fin, no lo tengo -afadio el cura atleta-, no tengo ni esa erudicién pasmosa,
ni esa elocuencia arrebatadora; y asi es bien que le ceda la palabra...

-iOh! si el Sr. D. Juan nos concediera oir su palabra... -dijo Amarillo cabeceando.
Lantigua se puso la mano en el pecho y tosio.

-Sefiores, no puedo -dijo con humildad-. [273] Rafael, hable usted, que lo hard mejor
que yo.

Del Horro se excusé con frases de modestia; pero al fin, no pudiendo resistir a la
sugestion de todos los convidados que a un tiempo le apretaban para que hablase, se
levantd, limpié las gafas, se las puso, y arqueando las cejas, hablé de este modo:

-Sefiores, ninguna voz mas desautorizada que la mia para dirigiros la palabra. Joven,
sin experiencia, sin conocimientos, me falta autoridad. VValgame por las prendas de que
carezco, mi acendrada fe, mi sincero amor al catolicismo, los esfuerzos que he hecho en
mi limitada esfera para conseguir el triunfo practico de la Iglesia, de esa amorosisima
madre nuestra, por quien vivimos, por quien alentamos, por quien respiramos. Dios ha
querido que el méas indigno de sus soldados, el mas pequefio de sus servidores alcance
hoy un triunfo material en las contiendas que han establecido los inicuos. EI me dé
fortaleza para defenderle; EI dé a mi labio, energia a mi corazon, vigor a mi espiritu.
Estote ergo forte in bello. «Sed fuertes en la guerras.

»Inmensa, asquerosa, pestilente lepra cubre el cuerpo social. EI llamado espiritu
moderno, dragdn de cien deformes cabezas, lucha por derribar el estandarte de la Cruz.
¢ Lo permitiremos? [274] de ninguna manera. ¢Queé valen algunos centenares de inicuos
depravados contra la mayoria de una Nacion catdlica? Porque no sélo somos los
mejores, sino que somos los mas. Alcemos en esta Cruzada el glorioso estandarte, y
digamos: «Atras, impios, malvados sectarios de Satanas, que contra el reino de Nuestro
Sefior Jesucristo no prevaleceran las puertas del infierno». Y luego, volviendo mi
humilde rostro hacia el Oriente, distingo una venerable y hermosa figura. Al verla
Ilénase mi corazon de intensisima congoja y las lagrimas acuden a mis 0jos,
considerando el aflictivo estado en que los perversos tienen al que es antorcha
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esplendorosisima que ilumina el mundo. Lleno de admiracion y respeto exclamo:
«Grande eres, joh! Pedro, no s6lo por tus bondades, sino por tus martirios. También de
ti se puede decir que rasgaron tus vestiduras y sobre ellas echaron suertes. jAy de los
impios que después de despojarte te han encarcelado! Ya les arreglaran los demonios en
el infierno. En tanto, joh Pastor Santo! yo te saludo con lagrimas en los ojos, yo canto
un hosanna amorosisimo en tu presencia y te pido la bendicion para que se redoblen mis
fuerzas, se enardezca mi espiritu y no desmaye en la gran contienda que se prepara».
[275]

Terminado el discurso del valeroso joven, recibi6 apretados abrazos de todos los
concurrentes, y entonces D. Juan de Lantigua, sin dejar su asiento, y con gran atencion y
religioso silencio de todos dijo lo siguiente:

-¢;Me atreveré, queridos amigos y hermanos mios, a haceros presente que para esta
lucha a que la impiedad y malvada desvergiienza de los revolucionarios nos llama, no
bastan, no, la finura y el temple de las armas, ni el denuedo de los varoniles brazos? La
mejor arma es la oracién y el mas terrible baluarte las virtudes y el buen ejemplo.
Seamos buenos, pios, caritativos, fervientes catolicos, y tendremos asegurado la mitad
del triunfo. Tengo el sentimiento de declarar, porque asi lo reconozco, que el espiritu
religioso estd muy enflaquecido entre nosotros. Se habla mucho de batallar y poco del
amor de Dios. Inter vos dormiunt multi, «entre vosotros duermen muchos». Es preciso
gue todos despierten, porque la tempestad esta encima; es preciso que despierte no solo
la carne sino el espiritu. {No habéis conocido que entre nosotros cunde desparramada la
herejia? ¢{No veis que hasta los méas fuertes han caido? ¢No veis que el racionalismo y el
ateismo han robado muchas almas al seno de Dios? ;No veis que disminuye cada dia el
numero de los fervorosos [276] catdlicos y aumenta el de los indiferentes? He aqui un
mal demasiado grave para conjurarla facilmente. Yo os digo: no sélo es preciso batallar,
sino predicar: no sélo ha llegado la hora de la pelea, sino del ejemplo santo.
Abnegacién, paciencia, martirio. He aqui tres palabras magicas que superan en eficacia
a los mas finos y cortantes aceros.

-Muy bien, muy bien. jViva el Sr. Lantigua! -exclamé D. Juan Amarillo sin poderse
contener.

-... Aborrezco las exclamaciones y detesto las apoteosis de hombres. No se debe
enaltecer mas que a Dios; no se debe glorificar sino a Aquel que era, como dice David,
antes que nacieran los montes y desde el siglo y hasta el siglo. Continuando, pues, mis
observaciones, diré que los males que he indicado y esta general corrupcion y ponzofia
provienen de los maleficios extranjeros que han dafiado nuestro cuerpo. Gozaba Espafia
desde edades remotas el inestimable beneficio de poseer la Gnica fe verdadera, sin
mezcla de otra creencia alguna ni de sectas bastardas. Pero los tiempos y la maldad de
los hombres han traido un poder civil que, por obedecer a los malvados de fuera, ha
dejado sin amparo a la Iglesia, cuando el deber de la potestad civil, como dijo San Félix,
es [277] dejar a la Iglesia cat6lica que haga uso de sus leyes, no permitiendo que nadie
se oponga a su libertad.

»¢,Qué sucede, pues? Que el error ha fundado mil catedras en nuestro suelo.
Espantaos, catolicos: segln los enemigos de Dios, la preciosisima unidad de nuestra fe
es un mal, y para remediarlo, piden que se abra la puerta a los cultos idélatras, a los
errores de la Reforma, a los desvarios del racionalismo, semejantes a despropdsitos de
hombres borrachos. Ved aqui por qué corren las méas asquerosas doctrinas como arroyos
de inmundicia, cuando desatadas las cataratas del cielo, rompen las aguas el dique de los
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muladares, y el fango de los campos es arrastrado entre materias putrefactas y
miserables cuerpos muertos.

»No y mil veces no. O Espafia dejara de ser Espafia, 0 su suelo se ha de limpiar de
esta podredumbre y en su claro cielo volverd a brillar unico y esplendoroso el sol de la
fe catélica. Yo de mi sé decir que esta idea puede en mi espiritu mas que todas las ideas,
mas que todas las afecciones, mas que la vida y que cuanto existe. Por ver realizada esta
idea y extirpado el cancer que empieza a devorarnos, diera mil veces cuanto poseo, la
paz de mi familia, mi familia misma, mi persona miserable. [278] Tengo el ardor de los
verdaderos creyentes, sefiores, y mi fe no esta en los labios, sino en lo profundo del
alma.

»Si no luchais por tan grandioso fin, mas vale que no luchéis; si no trabajais con
todas las fuerzas del espiritu, con la oracién, con el ejemplo, con la caridad, méas vale
gue os arrinconéis, cual mujeres, dejando a otra generacién mas varonil la santa
empresa.

No dijo més, porque estaba fatigado, y en verdad habia dicho bastante. Todas sus
palabras fueron de oro, segun la expresion de don Juan Amarillo. Las felicitaciones no
podian ser mas delirantes. Reinaba gran entusiasmo en la reunion, y quizas, quizas se
hubiera atrevido a tomar la palabra el cura, si Rafael, mirando el camino, no viese a Su
llustrisima D. Angel de Lantigua, que lentamente se acercaba. Entonces dijo con lengua
y expresion misticas:

-He aqui que se acerca el que viene en nombre del Sefior.

Y todos salieron a recibirle. [279]

- XXXV -
En el puente de Judas

Mientras una docena de laicos arreglaban asi, después de comer bien, los asuntos de
la Iglesia catolica, D. Angel de Lantigua, separandose de su sobrina, a quien dejo
rezando en la iglesia, marchaba por el camino real en direccion al puente de Judas, con
objeto de visitar a sus amigos reunidos en el Soto. Acompafiabanle a un lado y otro su
secretario y el paje, y seguianle varios cojos, tullidos y toda la pobreteria del camino,
anhelantes de que les echase bendiciones, pues algunos las estimaban en méas que las
limosnas que recibian.

El santo varon con el alma gozosa como de costumbre iba departiendo afablemente
con sus dos adlateres, cuando al entrar en el puente de Judas (cuya fabrica de palo era en
extremo [280] fragil) notd que este se estremecia bajo sus pies. Mas no tardé en hallar la
razon de la sacudida, porque por la otra cabeza del puente acababa de entrar un hombre
a caballo. Galopaba.

-iEh! caballero -le gritaba el guarda-. Estd mandado que por aqui se vaya al paso.
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El jinete era Daniel Morton. Luego que vio a Su llustrisima, observando al mismo
tiempo la estrechura del puente, semejante en esto al que tienen los mahometanos para
entrar en el paraiso, dettvose y echo pie a tierra.

-iAh! Sr. Morton -exclamé D. Angel con estupor, sintiendo que de improviso se
desvanecia el gozo de su alma.

Daniel le besé el anillo con gran respeto, y descubriéndose dijo:
-¢;No esperaba Su llustrisima verme otra vez en Ficdbriga?

-No, seguramente. Ayer recibié mi hermano una carta en que usted le anunciaba su
viaje.

-Pues Dios no ha querido que me vaya hoy.

-Cuidado: no hay que echar la culpa de todo a Dios -dijo el prelado gravemente-.
Dios lo habra permitido; pero no lo habra querido. [281]

-Con perdoén de Usia llustrisima -afirmé Morton-, pienso que lo ha querido. Yo
estaba en el muelle de X... junto a mi equipaje, esperando el bote que me habia de
conducir a bordo del vapor, cuando senti que una mano muy pesada me tocaba al
hombro; volvime y vi a Caifas, Sr. D. Angel, con el semblante més angustiado que
puede imaginarse.

-Ya, ya voy comprendiendo.

-Caifés se puso de rodillas delante de mi'y me dijo: «Sefior, en Fic6briga aseguran
que he robado, en Ficobriga dicen que el dinero que tengo no es mio. El juez me
amenaza y todos piden que Caifas el feo, Caifés el malo, Caifas el idiota vaya a la
carcel. Yo, quebrantando mi palabra, he dicho que usted me sac6 de la miseria; pero
nadie cree al humilde, y D. Juan Amarillo, soberbio entre los soberbios clama contra
mi...». En resumen, sefior obispo, he tenido que detener el viaje para sacar a ese hombre
de tan mal paso, pues si asi no lo hiciera, la limosna que le di, y que nada vale en
verdad, se trocara en vilipendio suyo sumergiéndole mas en la miseria.

-iBuen pensamiento y excelente accion! -dijo el prelado seriamente-. Ella es tal que
se le puede permitir a usted el paso de este puente, que de otro modo le estaria vedado.
Adelante, [282] pues, y no se me detenga usted en Ficobriga.

Despidiole bondadosamente aunque con sequedad, y Morton sigui6 su camino hacia
Ficobriga, mientras D. Angel no paraba en el del Soto; pero a cada diez pasos volvia la
cabeza para ver qué direccion tomaba el hamburgués. Viole marchar hacia la
Cortiguera, donde vivia Caifés, y con esto Lantigua sinti6 calmarse la zozobra que
empezo6 a alborotar su espiritu.

Cuando el obispo estuvo cerca del Soto, toda la servidumbre y deudos del cura, con
las amas a la cabeza y D.2 Saturnina al frente de estas, a la manera de tambor mayor,
salieron a recibirle y besarle el anillo, de lo que resulté no poca confusién. Y al mismo
tiempo le aclamaban con gritos y decian: «Viva la gloria de Ficobriga».

Hasta que el venerable atraveso la portalada de la huerta, no cesaron las
importunidades de la plebe.
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-Aln estan aqui los restos del festin -dijo el prelado viendo la desordenada mesa-. Ha
sido buena idea ponerla al aire, porque hace un calor sofocante.

-Pues me parece que no pasaré la tarde sin llover, sefiores -dijo el cura husmeando el
horizonte-. [283] ¢ No quiere Su llustrisima tomar chocolate?

Al punto trajeron los cangilones, y D. Angel se sent6 en un banquillo rastico.
Rodeéronle todos, menos Sedefio y Rafael del Horro, que se apartaron para leer un
suelto del periddico.

-Sr. D. Silvestre -dijo el prelado cuando empezé a tomar chocolate-. ¢ Llovera esta
tarde?

-Me temo que si. Esta la atmoésfera muy cargada. Tendremos vendaval, y fuerte. Asi
se puso el tiempo el dia que naufragd el Plantagenet. jQué dia, sefiores, qué dia!

-iFue tremendo! -dijo Su llustrisima-. ¢ A quién creen ustedes que acabo de encontrar
ahora al pasar el puente de Judas?... {No lo adivinan ustedes? Pues al mismo D. Daniel
Morton en persona.

-¢ Iba a Ficobriga? -pregunt6é con mucho interés D. Juan Amarillo.
-All4 iba... Parece que él fue quien le dio a Caifés...

-Quien no te conoce que te compre -dijo el usurero ficobrigense, guifiando el ojo-.
No creo en tales limosnas, aunque ese extranjero debe de ser hombre muy adinerado...

-Entonces bien podia hacer una limosna...

-Precisamente lo que no creo es la limosna, [284] lo que no creo es una generosidad
de tal calibre. Aqui no somos bobos, Sr. Morton; aqui en Espafia no nos mamamaos el
dedo y sabemos conocer a los pillos...

-Amigo D. Juan -manifest6 Su llustrisima devolviendo el pocillo de chocolate-,
Jesucristo dijo: «No juzguéis para que no seéis juzgados. Porque con el juicio con que
juzguéis seréis juzgados...».

Y variando al punto de tono y de asunto, afiadio:

-Es una gloria esta huerta de D. Silvestre. Aqui todo prospera, y el trabajo y esmero
del cultivo son frutos de bendicion. Ojala sucediera lo mismo en toda nuestra Espafia, y
tras de cada siembra de sanos consejos y exhortaciones viniese una cosecha de buena
conducta. jQué manzanos, qué perales, qué melocotoneros!

D. Silvestre vio llegado el momento de saborear uno de los mas dulces placeres de su
regalona vida, ensefiar su huerta. Levantose el prelado, y Romero fue delante mostrando
las hermosas castas de perales alineados en espaldera los unos, sustentados otros por
alambres gordos y todos ellos frondosisimos y cuajados de peras. Las habia bergamotas,
duquesas, amantecadas, pardas, de invierno y de [285] otros muchos linajes exéticos. El
cura hacia fijar la atencién en los ramilletes de frutas verdes aln, y las tomaba en la
mano para mostrarlas, diciendo: -¢Pero ven ustedes qué peras? En toda la provincia no
hay nada que se les compare.
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Mientras esto sucedia, D. Juan Amarillo habia llevado aparte a D. Juan de Lantigua
para hablarle de un negocio importante.

-No nos alejemos mucho -le dijo el literato y jurisconsulto-, porque me parece que va
a llover esta tarde. [286]

- XXXV -
Los juicios de Dios abismo grande
Morton detuvo su caballo en la Cortiguera y Sildo le dijo:
-Padre vendréa en seguida. Ha ido a rezar a la iglesia.
No tardd en aparecer Caifas.

-Aqui me tienes -le dijo Morton-. LIévame a donde quieras; pero despacha pronto,
porque he de volverme a X... antes de anochecer. ;Donde esta ese juez que no cree que
los hombres tengan dinero si no es robandolo?

-Si vuecencia me quisiera acompafar a casa del escribano D. Gil Barrabas, hermano
de don Bartolomé Barrabas, y firmarme un papel diciendo que me hace donacion de los
diez ocho mil reales...

-Anda delante y guia a casa de Barrabas.
-iOh, sefior, como podré pagarle a vuecencia tantas bondades!... [287]

-Que Sildo me tenga el caballo y lo cuide aqui mientras volvemos. Esto no durara
mucho.

Media hora después Morton volvié con Caifas a la Cortiguera; pero uno y otro
miraron a todos lados. jOh sorpresa de las sorpresas! Ni Sildo ni el caballo estaban alli.

Y sucedi6 que Sildo, al tener las riendas del generoso animal, sinti6 en su alma un
vivisimo impulso de caballero, es decir, que dese6 montarle. En los doce afios de su
edad, el pobre chico no habia oprimido los lomos de ningun caballo.

-iSi yo me montara en él -dijo-, y diera dos pasos de aqui a los Cinco Mandamientos,
como se reirian mis hermanos!

La vanidad se ampar6 de su alma. La serpiente dijo en su oido palabras dulcisimas, y
Sildo oyd claramente: «Sube en el caballo del bien y del mal y montaras como el Sr.
Morton, y como él serés gallardo y hermoso».

Es dificil detenerse en la pendiente de los goces. Sildo fue de los Cinco
Mandamientos a la ladera del Rebenque, y del Rebenque atravesé todo el prado de la
Pesqueruela, y después de un poco mas alld y siempre mas alla. Cuando quiso detener el
caballo no pudo, y este emprendid [288] a correr, no pareciendo dispuesto a parar en
media provincia. Celinina y Paco indicaron que Sildo habia corrido hacia la
Pesqueruela. Marcharon alli a toda prisa Morton y Caifas; pero no vieron nada. Bajaron
a la playa por el pinar; mas el jinete no parecia por ninguna parte, y las noticias que
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adquirian de los transeuntes eran contradictorias. Desesperado estaba Daniel por aquel
accidente, y més desde que le parecié ver en el cielo sintomas de mal tiempo. Caifas se
encomendaba a todos los Santos y rezaba Padre Nuestros a San Antonio. Por Gltimo
discurrieron buscar cada uno por un lado y reunirse en la Cortiguera. Separaronse, pues,
en el pinar.

Pero Morton, cansado, al fin, de buscar en vano su caballo, decidié volverse a pie.
Por no atravesar el centro de Fic6briga, dio un gran rodeo y paso por detrés de la
Abadia. Llegando al callejon que da entrada por Oriente al atrio de ella, sintié gemir los
viejos goznes de la puerta. Miré y vio salir a la sefiorita de Lantigua. En presencia de
una vision sobrenatural, Daniel no hubiera experimentado tan vivo sacudimiento en
todo su ser. El primer impulso fue correr tras ella, pero se contuvo y en uno de los
huecos del carcomido muro se incrustd como estatua. Gloria tomaba el camino [289] de
su casa. Pas6 como los pensamientos placenteros que al modo de relampagos cruzan la
mente en horas de tristeza.

Morton la vio desaparecer en la revuelta de una calle, e instintivamente sali6 de su
escondite para correr tras ella.

-iQué esté condenado a no verla mas!... -penso-. jNi una vez siquieral...

Le siguié a mucha distancia, deteniéndose cuando estaba demasiado cerca,
adelantandose cuando se quedaba muy lejos. Por fin, cuando Gloria entraba en el jardin
de su casa, Morton dijo para si:

-Todo acabd. Ahora me marcharé.

Poco antes de decidirse a partir estuvo media hora sentado sobre una piedra en cierta
calleja que por un lado salia a la plazoleta y por el otro a las pendientes que bajaban al
mar.

Una pesada y tibia gota de agua, cayendo sobre su mano, le sacé de su abstraccion.
Mirando al cielo, vio una nube amarilla con intensos cambiantes grises, y pudo observar
el aire sofocante. Sopl6 un brusco viento que hizo remolinos de polvo, y empezaron a
caer gruesas gotas que manchaban el suelo con redondeles negros, como si llovieran
piezas de dos cuartos. Buscando donde guarecerse, salié Daniel de la calleja, penetr6 en
otra, y al fin pudo hallar [290] una gran teja vana, bajo la cual se abrigd perfectamente.

Entonces descarg6 una lluvia tremenda, espantosa, un diluvio que parecia inundar la
tierra y desleir a Ficobriga.

-Asi llovia sobre el pobre Plantagenet el dia del naufragio -pensé Morton-. jPobre de
mi! Las tempestades me trajeron y las tempestades me llevan. ;Quién puede penetrar los
designios del Sefior?

Después, mirando al cielo que se descuajaba en rayos y se vaciaba en chorros de
agua, dijo asi:

-«Viéronte las aguas, oh Dios, viéronte las aguas, y temieron y temblaron los
abismos... Las nubes echaron inundaciones de agua, tronaron los cielos, y discurrieron
tus rayos... Anduvo en derredor el sonido de tus truenos; los relampagos alumbraron el
mundo; estremeciose y temblo la tierra... En la mar fue tu camino, y tus sendas en las
muchas aguas; y tus pisadas no fueron conocidas» "
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La tempestad acab6 de oscurecer la tarde que ya se acababa. Morton mird a la casa
de Lantigua, que frente a él estaba por el costado del Oeste, y vio luz en las habitaciones
altas. [291]

-Ya estén ahi todos los de la casa -pens6-. Gloria, con sus encantos que la igualan a
los angeles, alegra las horas de los dos ancianos... jOh! Dios mio, jqué felices son!

Pas6 algin tiempo mas. Las calles eran rios. Los tejados vaciaban agua, cual si sobre
ellos se rompiesen las compuertas de un estanque; la lluvia azotaba con sus mil latigos
las paredes; corria la gente despavorida. Por fin, después de media hora de diluvio
parecid que se habia concluido el agua de los cielos. Adelgazaronse los chorros. La
nube de verano pasaba y la Naturaleza tendia a serenarse con la rapidez del que se
encoleriza por broma.

-Me parece que podré seguir -pensé Morton-. Pero, jcdémo habran quedado esos
caminos!... Esta escrito que no naufragué yo una vez sola en Ficobriga, sino dos.

Esto pensaba cuando sintio gritos y voces en la plazoleta y también dentro del jardin
de Lantigua. Mucha gente se reunia alli. Daniel acudi6 tranquilamente primero, y a toda
prisa cuando sinti6 entre las distintas voces de alarma la voz de Gloria.

-;Qué ocurre? -pregunto al primero que encontro en la plazoleta.

-Que con la mucha agua se ha roto el puente [292] de Judas, y la sefiorita Gloria esta
asustada porque el Sr. D. Juan y el sefior obispo no han vuelto todavia del Soto.

Morton hallé abierta la puerta de la verja y entré. Lo primero que vieron sus ojos fue
a Gloria, que atravesaba el jardin. Estaba envuelta en un mantén encarnado, y en su cara
y en sus pestafias brillaban algunas gotas de la escasa lluvia que ain caia. El frio y el
espanto la hacian temblar, cubriendo de palidez su hermoso rostro.

-iDaniel! -exclamo sobrecogida-, ¢qué buscas aqui?...
Y corri6 hacia la casa. Morton la siguio.

-iJesus crucificado! -afiadio Gloria-; ¢no sabes... no sabe usted lo que pasa? La lluvia
ha destruido el puente de Judas. Mi padre y mi tio deben de haber salido ya del Soto...
Yo no puedo vivir en esta incertidumbre...Yo corro alla.

Volvi6 a salir.
-Si no se puede pasar -dijo uno.

-Se puede pasar -afirmé otro-. Francisquin el del cura acaba de venir del Soto. Hay
un tramo medio roto; pero agarrandose bien se puede pasar.

-¢Decis que ha venido Francisquin? -preguntd Gloria con viva ansiedad. [293]
-Si, sefiorita; ahi est4 con un recado del sefior.
-iFrancisquin, Francisquin! -grit6 Gloria desde la verja.

Un muchacho pequefio y colorado, himedo todo desde la cabeza hasta los pies,
como una deidad de los rios, penetro en el jardin.
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-¢Y mi padre, y mi tio? -pregunt6 la sefiorita.

-No tienen novedad; pero no pueden pasar para aca en coche, y a pie con mucho
trabajo. La crecida es grande.

-;Te dieron algin recado para mi?

-Si, sefiorita; que esté usted sin cuidado; que todos los sefiores se quedaran en el Soto
esta noche, y vendran mafiana, subiendo hasta Villamojada para coger el puente de San
Mateo, aunque yo creo que se podra pasar mejor en lanchas.

-iGracias a Dios! -dijo Gloria-. Ya estoy tranquila.

Entonces fijo sus ojos en Daniel Morton. Desvanecido todos sus temores, su espiritu
se ocupo por entero de aquella aparicion singular.

-Adios -dijo el extranjero-. Puesto que de nada sirvo aqui... [294]
Gloria se detuvo un instante turbada y confusa.

-Adios -repitio-. ¢ No estabas ya en camino de Inglaterra? ;Ha naufragado otra vez el
vapor? jJesus! jVienes siempre con las tempestades!... ;Por qué estés aqui?... ;Como
estas otra vez aqui?... Daniel, por Dios, ;qué es esto?

Una curiosidad muy viva apareci6 en su semblante, juntamente con claras sefiales del
amor que la dominaba y que no se habia extinguido.

-Hazme el favor de darme la mano -dijo el extranjero.
Los criados que estaban presentes se alejaron uno tras otro.

-Pero yo quiero saber por qué estas aqui y no en camino de Inglaterra. No pensé
verte mas... ¢Por qué has vuelto?... Pero no quiero saberlo... no quiero saber nada.

-Dios ha querido que te vea esta noche. Dame la mano.
-Témala, y adids.

Morton le bes6 ardientemente la mano.

-Pero adi6s de veras.

-De veras -repiti6 Daniel.

-;Dénde esta tu caballo? -dijo Gloria.

-Lo he perdido.

-iPerdido! Entonces... [295]

-Me voy a pie.

-¢Por dénde, si no hay puente?

Morton pens6 con profunda seriedad en aquella singular ruptura del puente.
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-Hay mucha distancia... -afiadi6 la sefiorita sondando con sus ojos el alma de su
amigo.

-Me quedaré en la posada de Fic6briga.

-Es verdad. Adids.

Morton estaba clavado en el suelo.

-Adios. ¢ Pero te retiras ya? -exclamo-. jOh! jEsto es espantoso! jEsto es inicuo!
Gloria estaba también clavada en el suelo.

-Si, es preciso... -dijo con voz dolorida-. Este encuentro inesperado parece una cosa
infernal. Amigo, vete.

-Me expulsas... Eso si que es infernal y horrible. Maldigame Dios si te obedezco -
dijo Morton dando un paso hacia la casa.

-iOh! Yo te echo de mi casa, porque es preciso, porque Dios lo quiere asi -dijo
Gloria tratando en vano de echar tierra sobre su pasion.

-iMentira! jmentira! -exclamo este con febril ardor-. T no me amas, tU has hecho
burla de mi, del pobre extranjero arrojado aqui por los mares y que quiere huir y no
puede. [296]

-T0 no eres ya juicioso y bueno, como la Gltima vez que nos vimos. Amigo, si me
estimas, si me amas, vete. Te lo suplico.

La pobre joven casi se ahogaba hablando.

-iNo verte mas!... Si cuando huyo, Dios me trae otra vez aqui. jNo verte mas!... Me
arrancaré los ojos antes que obedecerte.

-Se ve mejor con el pensamiento que con los ojos. TG me aconsejaste que hiciéramos
ambos un sacrificio, ¢por qué te opones ahora?

-Porque mi Dios me impulsa hacia ti, y me dice: «Anda y tdmala, que es tuya y lo
serd por los siglos de los siglos».

-¢;Quién es tu Dios?
-El tuyo. No hay méas que uno.

Gloria sintié que a borbotones manaba de su alma la sensibilidad. No pudo
contenerla.

-Morton, amigo de mi alma -dijo con pasion-, te suplico que te vayas. Vete, si
quieres quedarte en mi corazén.

-iNo quiero, no quiero!

Lo dijo con tanta fuerza, que causaba miedo.
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Gloria sintié circular en derredor de sus sienes un remolino ardiente que cegaba las
claras facultades de su espiritu, como el vértice de caliginosos vapores que oscurece la
luz del sol.

-Amigo, si quieres que te ame mas que mi [297] vida -exclamo con delirio-, vete, y
déjame en paz... {No creeras lo que te digo? Ausente, ausente es como te quiero mas.

-jFalsedad, falsedad, falsedad!

-iOh, qué pequefio eres! -exclamé la joven apelando desesperada a la razon-. Esto es
indigno de ti. No eres como yo creia, Daniel.

-Soy... como soy -murmuré Morton-, y no de otra manera.
-Te aborreceré.
-Aborréceme. jOh! lo prefiero... es mil veces preferible.

-Todos los lazos estan rotos -dijo con viva agitacion la sefiorita de Lantigua-. ¢Por
gué no huyes de mi?

-Hui ya... pero el destino, Dios, 0 no sé quién, me ha traido otra vez a tu lado.
-iDios, Dios! -exclamé ella con desesperacion.

-No creo en la casualidad.

-Y0 creo en Satanas...

Furioso viento se levantd entonces, como para secar la tierra inundada. Apenas se
oian las palabras.

-iOh, por el Dios que hizo el cielo y la tierral-gritd6 Morton con frenesi-. Gloria,
Gloria de mi vida, ven, huye conmigo, sigueme. [298]

-jJesus! -gritd la sefiorita de Lantigua horrorizada.

-T0 no entiendes las misteriosas voces del destino, de Dios. El cielo y la tierra, todo
me esta diciendo: «es tuya...».

-Adios, adids -exclam6 Gloria llevandose las manos a la cabeza y huyendo hacia la
casa.

-Aguarda -dijo Daniel corriendo tras ella.

Gloria entrd y quiso cerrar la puerta; pero Morton impidiendo con enérgica mano su
movimiento, entr6 también. [299]

- XXXVI -

iQue horrible tiempo!

Pégina 111 de 266



Gloria Benito Pérez Galdos

-iQué horrible tiempo! -refunfufié Francisca-. jSi parece que se acaba el mundo!...
jJesus! el viento ha apagado la luz de la escalera!... COmo golpean las puertas! Roque,
Roque.

A la voz de la digna criada, que avanzaba por el fondo del pasillo bajo, Roque
aparecid sofioliento.

-Hombre, muévete -dijo Francisca andando casi a tientas hacia la escalera-. jJesus,
Maria y José... qué miedo! Si me parece que he visto una sombra, un bulto
escurriéndose por la escalera arriba.

-Usted ve visiones, sefiora Francisca.
-Con verte a ti tengo bastante, monstruo.

-Cierra la puerta del jardin. Puesto que los sefiores no vienen... Qué horrible
ventisca! [300] Vaya que Santiago se porta. Después de la tormenta, fuelle. Si parece
que los demonios levantan en peso la casa y se la llevan por los aires... Dime, zopenco,
¢has visto subir a la sefiorita?

-Si sefiora; hace mucho rato.

-iQué has de ver tu, si dormias! ;Estara en el comedor? No, todo a oscuras... Anda,
cierra la puerta, enciende el farolillo y vamos a registrar la casa.

-¢ A registrar?

-Si; no estoy tranquila. Me pareci6 que vi... jSan Antonio bendito!
-Algun alma del otro mundo.

-Ea, cierra, sube y calla.

Callados subieron ambos después de cerrar.

-jAh! -dijo Francisca al llegar al pasillo alto-, la sefiorita esta ya encerrada en su
cuarto. Veo claridad por la ventanilla alta.

Y acercandose a la puerta del cuarto de Gloria, gritd:
-Buenas noches, sefiorita.
En seguida dieron un paseo por la casa; pero no hallaron a nadie.

El viento seguia; daba vueltas alrededor de la casa, estrechandola en voragine
horrible y como si la arrancase de sus poderosos cimientos para llevarsela en un vuelo.
Creeriase que [301] toda Ficébriga, con su Abadia en medio y su torre como un mastil,
corria llevada por el huracan, del mismo modo que corre un misero barco sin timén. Los
arboles del jardin flotaban cual desmelenadas cabelleras, sacudiéndose, y las rachas de
lluvia rasgufiaban los cristales como ufias. Cuando el viento calmaba su loca furia,
seguia llorando en el techo con lastimero y penetrante gemido que se apagaba y
avivaba, recorriendo toda la escala, cual un monélogo de afliccion, con imprecaciones y
suspiros.
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Después volvia a soplar con rabia; las ramas, en su rozar vertiginoso, se azotaban
unas a otras, y parecia que entre aquel torbellino de rumores, difundido por la
inmensidad de los cielos, se estaba oyendo el ruido de las destrozadas alas de un angel
que caia lanzado del paraiso. [302]

- XXXVII -
Al fin se supo

Gloria sinti6 frio en el cuerpo y en el alma. Volvia lentamente al estado normal de su
espiritu. Cuando dirigié la primer mirada a su conciencia, se horroriz6. Todo era negro
y espantoso. Cuando trajo a la memoria su familia, su nombre, creyose abandonada de
Dios y de los hombres.

-iDaniel, Daniel! ; Donde estas? -exclamd cerrando los ojos y alargando la mano
como si pidiera socorro.

Morton la estrechd entre sus brazos.

-Aqui -dijo-, a tu lado, del cual no me separaré jamas.

-iQué locuras dices! Debes huir; pero por Dios, no me dejes ahora. Yo muero.
-Ahora -afirmé Daniel con energia-, nadie, nadie me arrancara de tu lado.

-Mi padre... -murmurd ella. [303]

-No me importa.

-Mi religion...

El extranjero calld, hundiendo la cabeza sobre el pecho.

-iDaniel, Daniel! -clamé la joven llena de congoja-. ; Qué tienes?

Morton no contestaba. Gloria puso su mano en la barba de él tratando de obligarle a
alzar la cabeza.

-Has pronunciado la palabra terrible; ya no me acordaba de ella -murmurd el
extranjero-. Has helado la sangre en mis venas, has hecho saltar mi corazén como si
hubieras dado sobre él un latigazo.

-¢Por qué te espantas asi? -dijo la de Lantigua espantandose también-. Daniel, amigo
de mi alma, no aumentes el abismo que nos separa; al contrario, tratemos de llenarle.
-¢Coémo?

-Hagamos un esfuerzo: reunamos nuestras creencias en una sola; reconciliemos
nuestras conciencias. ¢No han concordado ya en el crimen? Pues hagdmoslas una en el
bien, en la verdad. Daniel, examinemos bien lo que nos separa, y se vera que la
distancia entre los dos no puede ser grande.
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-Ante el que hizo los cielos y la tierra no; pero ante los hombres es inmensa... [304]

-iDios mio! -exclam6 Gloria bafiado el rostro en lagrimas-. ¢ No habra para nosotros
misericordia?

-Querido amor mio, esposa -dijo Morton abrazandola con efusion-; ha llegado el
momento de que todo sea verdad entre nosotros.

-Y de que miremos cara a cara este problema cruel.
-Si, es indispensable.

-Nuestro remordimiento sale terrible y amenazador del fondo de nuestra alma -dijo
Gloria-, y nos grita: «Ya estais unidos para siempre».

-Para siempre -murmurd él.
-La separacién es imposible.
-iImposiblel... Pero la hora de la verdad ha llegado.

-iOh! Daniel, Daniel -exclamo la de Lantigua, sintiendo en su alma vivisima
irrupcion de sentimiento religioso-; mi amigo de mi vida, compafiero de mi alma,
esposo mio, arrodillémonos delante de esa imagen de Nuestro Sefior Jesucristo y
hagamos voto solemne de disponer esta noche misma nuestra reconciliacion religiosa,
haciendo todos los sacrificios posibles tanto ti como yo. Hijos somos ambos de
Jesucristo: volvamos a El los ojos... Daniel, Daniel, ¢por qué huyes de mi? [305]

Gloria arrodillandose delante de la imagen, tird del brazo de Morton para que hiciera
lo mismo. Daniel hundid la cabeza sobre el pecho. Nunca su rostro habia estado méas
hermoso ni mas patético. Palido y grave, sus ojos azules se abatian con sombria tristeza,
y vistas de perfil la elegante linea de su nariz y de su frente y la graciosa barba
puntiaguda, su semejanza con el semblante carnal del Salvador del mundo era perfecta.

-¢Por qué no me miras? -preguntd Gloria llena de desconsuelo.
-No puedo mas -gritd6 Morton con sUbito arranque-. Gloria, yo no soy cristiano.
-;Qué dices? jDaniel, por Dios y la Virgen!

-Es preciso decirtelo al fin -afiadio6 el extranjero hondamente conmovido-, y te lo
diré. Gloria: yo no soy cristiano, yo soy judio.

-jJesus! jPadre y Redentor mio!

Estas palabras las pronuncid Gloria con el espanto del que muere cosido a pufialadas;
del que ve abrirse bajo sus pies la tierra y salir las llamas del infierno. Diciéndolas cayo
sin sentido. Morton acudio hacia ella; arrodillandose tomola en brazos, procur6
reanimarla con amorosas palabras; pero cuando ella abri6 sus 0jos y pudo ver junto a si
el caracteristico rostro semitico que tanto habia contribuido al cautiverio [306] de su
corazon, le rechazé severamente, diciendo:

-ilmpostor!... jJudas!... me has engafiado.

-Te he ocultado mi religion -dijo Morton sombriamente-. Esa es mi culpa.
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-¢Por qué has ocultado tu religion? -dijo Gloria incorporandose vivamente.
Sus negros ojos echaban Ilamas.

-Por egoismo, por temor a que no me amases -repuso Daniel con timidez y sumision-
. Yo no menti; no hice méas que callar: pero reconozco que callar fue gran falta.

-iInfamia, infamia! No; es mentira... -dijo Gloria con desesperacion-. TU no puedes
tener fe en esa doctrina.

-iQuizéas mas que tu en la tuya!- repuso Morton.

-Mentira, mentira -exclamo la joven de rodillas en el suelo y retorciéndose los
brazos-. Si fueses tu judio, es imposible que yo te hubiese amado. jAh! parece que la
lengua se me quema al decir esa palabra... Si el nombre solo de tu religion es una
blasfemia... ¢Es posible, di, que no creas en Jesucristo, que no le ames?... Si esto es
verdad, jqué horrible engafio, qué vida tan espantosa, qué muerte de las muertes! jCreer
yo en ti de este modo, amarte, [307] adorarte, y cuando pensaba vivir unida a ti para
siempre, descubrirme, Dios mio, descubrirme este horrendo secreto!... ¢ Por qué no
escribiste en la frente tu infame creencia? ;Por qué cuando me viste correr hacia ti, no
me dijiste: «apértate que estoy maldito de Dios y de los hombres»?

-iA qué delirios te lleva tu fanatismo! -dijo Daniel contemplandola con expresion
compasiva-. Aclsame por haberte ocultado la verdad; pero no injuries a mi desgraciada
raza, ni participes de un odio vulgar indigno de ti.

-Si es verdad lo que me has dicho, ¢por qué no tuviste mala la apariencia, como
tienes mala religion? ¢ Por qué no fueron horribles tus palabras, tus acciones y tu
persona como lo es tu creencia? jlmpostor, cien veces impostor!

-Gloria, Gloria, amiga de mi vida, refrena tu lengua. Tus injurias me matan.

-¢Por qué me has engafiado, por qué consentiste que te quisiera, sabiendo que
debiamos estar eternamente separados? -exclamoé ella con el desvario de quien va a
perder la razén-. Dime, ¢por qué consentiste que te amara?

-Porque te amaba yo. Es verdad que procedi mal; pero también conoci mi falta, y
viendo venir imponente y amenazador el conflicto [308] religioso, de mi partio la idea
de separarnos y te lo propuse. Mi pensamiento no podia ser mas honrado.

-Si; pero después volviste.

-Volvi -repuso Morton confuso como el criminal-. Es verdad; no sé quién me trajo.
Todo se ordend de modo que yo volviese. Me trajo una especie de ola infernal, o quizas
halito divino. EI hombre es juguete de las fuerzas de Dios que gobierna en el mundo.

-iDios! No tomes en tu boca ese nombre... Daniel, jcomo te has transformado a mis
ojos! Tu no eres t0; no puedo decir fijamente si te amo o te aborrezco, y si cupiera esto
en la mente humana, diria que al mismo tiempo te aborrezco y te amo.

Ocultando el rostro entre las manos, rompid a llorar sin consuelo.
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-i'Y todo por un nombre, por una palabra! jOh, qué iniquidad! -exclamé Morton con
angustia-. Las palabras gobiernan al mundo, no las ideas. Dime, cuando me amaste,
¢por qué me amaste?

-Te amé porque me parecia que Dios te habia puesto delante de mi; te amé por tu
lenguaje, por tus acciones, por tu persona, por una dulce concordancia de tu alma con la
mia... ;Qué sé yo por qué?... Pero no... ti me [309] estas engafiando ahora... tl no
puedes ser lo que dijiste, Daniel, porque ti has practicado la caridad.

-Nuestra ley nos dice: «Bienaventurado el que piensa en el pobre. En el dia malo lo
librard Jehovay.

-TU no puedes pertenecer a esa secta abominable -afiadi6 Gloria asiéndose a su
incredulidad como a un clavo ardiendo-. Aunque mil veces me lo jures, mil veces me
negaré a creerlo... Si lo eres, jqué horrible disimulo el tuyo!

-He disimulado, si. Esta es nuestra costumbre cuando viajamos por un pais
intolerante como el tuyo. Pero a ti debi decirte la verdad, lo conozco, lo confieso,
declaro ante ti mi culpa, esperando perddn.

-Esto no puede perdonarse, no, de ningin modo -dijo Gloria con airada resolucion.

-Tu Maestro -afirmé Morton-, te dice: «Perdona a tus enemigos, ama a tu préjimo
como a ti mismox. ¢ Es posible que ti participes del tradicional encono contra nosotros y
de esa vulgar antipatia con que apacienta su ignorancia y sus malas pasiones la plebe
cristiana? Gloria, jpor el que hizo el cielo y la tierra! no puedo creer que degrades asi tu
preciosa inteligencia... [310]

-Dentro de Jesus lo admito todo; fuera de El nada. No llames preocupacion al horror
gue me inspiras.

-Horror que desaparece callando un nombre. ¢Por ventura esto no te dice nada? jMe
amaste sin conocerme! Di: ¢no parece esto una burla de tu misma fe? O Yo estoy loco,
0 esto es la voz de la humanidad que a gritos reclama sus derechos.

-iOh! iYo no sé lo que es esto!... -exclamo Gloria con arrebato-. ¢ Por qué siendo lo
que eres, todo en ti es amable? Sin duda tu alma es buena, y se conserva pura en ese
cieno donde has nacido. Un esfuerzo, amigo de mi alma, un esfuerzo y sacudiras de ti
esa podredumbre. Tu espiritu est4 preparado para la redencion: basta un movimiento
ligero, una mirada dentro de ti mismo. Daniel, Daniel -afiadi6 abrazandole con pasion-,
por el amor que me tienes, por el que yo te tengo y que ahora o se extinguira para
siempre 0 se aumentara, te pido que seas cristiano... Daniel, Daniel, abandona tu falsa
creencia y entra conmigo en el seno amoroso de Nuestro Sefior Jesucristo.

Morton la estrech6 contra su pecho. Después rechazandola suavemente, dijo con voz
tétrica: [311]

-jAbandonar yo la religion de mis padres!... jJamas, jamas!

Gloria saltando lejos de él, le mird con espanto, como se mira una vision del
infierno, mas terrible cuanto mas hermosa, méas espantable cuanto mas se viste de
seductora forma.

-, Qué has dicho?
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-Que yo también tengo familia, padres, nombre, fama, y aunque sin patria coman,
nos la formamos en nuestros honrados hogares y en la santa ley en que nacemos y
morimos. Desde mis remotos abuelos, que eran de Cordoba y fueron expulsados de
Espafia por una ley inicua, hasta el presente y en todas estas sucesivas generaciones de
honrados israelitas que constituyen mi familia, ni uno solo ha abjurado la ley.

-iNi uno solo! -exclamé Gloria con amargo desconsuelo-. ;Y crees que gozan de
Dios?...

-Los que fueron buenos como lo es mi padre, gozaran de El por los siglos de los
siglos -afirmé Morton con el acento de una conviccién profunda-. No, no llenaréis con
nosotros vuestro horrible infierno cristiano.

-Siempre me he resistido a creer en el infierno -dijo Gloria con el espanto pintado en
sus 0jos-; mas ahora se me figura que va a existir sélo para mi esa caverna llena de
llamas. [312] jOh, qué horrible confusion en mis ideas! Si no hay infierno, para
nosotros dos, para nosotros dos solos creara Dios uno, Daniel... Pero no, yo me salvaré
y te salvaré. Merezco arder en el eterno fuego si no te salvo... jDaniel, Daniel, abre tus
0jos, ven a mi!

-Del modo que tU quieres que vaya es imposible -afirmé el extranjero con sombria
resolucion.

-Entonces... di, ¢qué palabra hay para vituperarte?... ;Cual es mi suerte ahora?... Veo
gue en tu religion no hay conciencia.

-Puedes leer en la mia como en un libro.
-No hay la admirable virtud del arrepentimiento.

-Si este es el dolor y la verglienza que causa el pecado, yo puedo decir: «Sefior, estoy
encorvado, estoy humillado en gran manera... mi dolor estéa delante de mi
continuamente».

-No hay abnegacion, no hay la confesion de los pecados.

-Si; porque yo digo: «Mis iniquidades han pasado mi cabeza: como carga pesada se
han agraviado sobre mi. Por tanto, denunciaré mi maldad, congojaréme con mi pecado».

-¢Dices que lea en tu conciencia? -repitié Gloria-. No, no puedo leer nada en ella.
Todo lo veo oscuro como la noche, como mi infancia, [313] como estas tinieblas en que
he caido para siempre. Arrodillate delante de ese Cristo y creeré cuanto me digas.

-No delante de ese profeta crucificado en quien no creo, sino delante de ti a quien
adoro, me humillaré -dijo Morton arrodillandose y besando las manos de Gloria-. jQue
mi padre me maldiga y me arroje de su casa si no te muestro ahora mi conciencia toda,
tal como es, y si te oculto minima parte de la verdad! Yo te vi, y desde que te vi te amé.
Crei desde luego que mi naufragio era providencial y que Dios te destinaba a ser mia.
¢Quién sabe sus designios? ¢Quién lee en su libro? Mi creencia en El es grande y fuerte;
en todo le veo, y cuando falto a su ley, mas terrible pero mas claro se me aparece... Hice
para ti un misterio de mi religion y procedi con egoismo, porque conociendo el horror
gue inspiramos a los catélicos, no queria destruir con una palabra la felicidad de que
inundabas mi alma. Sabia que no me podias amar conociendo mi religion y callé...
Cuando quise hablar, ya no era tiempo, te amaba demasiado, estaba cogido en las redes
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de un insensato amor; parece que mi vida toda dependia de ti en el alma y en el cuerpo,
y descubrirme equivalia al suicidio... Entonces pensé en los medios para conseguir
[314] una unidn perpetua contigo; pero el problema religioso me espantaba, me volvia
loco, me aturdia mas que los mil truenos del Sinai y que todas las venganzas de
Jehova... Al fin comprendi que no habia solucién. Nuestro amor era una contradiccion
horrible entre Dios y la Humanidad, un absurdo espantoso, la idea absoluta de la
irreconciliacion; y al entenderlo asi, retrocedi y saqué fuerzas de mi espiritu para la
separacion que te aconsejé. Huimos el uno del otro, porque no teniamos méas remedio
que huir el uno del otro, como la noche el dia... Hasta aqui no es tan grande mi maldad.

-Pero después...

-Después... Yo no habia pensado quebrantar mi resolucién. Con el alma destrozada
me disponia a abandonar para siempre este suelo, cuando los incidentes producidos por
una obra de caridad, que carece de importancia y mérito, me obligaron a volver. Yo no
sé coOmo vine a tu casa; pero no creo en la fatalidad, y segin mis ideas, nada pasa sin la
voluntad expresa del que con sus dedos hizo el mundo y formoé los astros y las almas.
He sido juguete de misteriosas fuerzas. Dios me envid, sin duda, para probarme y
conocer el temple de mi espiritu. Cai; no tuve rectitud; cai, como cay6 David; [315] he
sido un malvado, ¢qué quieres? pero te amo, te amo, y esto me disculpa ante Dios y
debe disculparme ante ti. Mi pasion ha sido mas fuerte que yo... Confieso mi crimen...
Yo no protesto. Pero quita de en medio la funesta disparidad de nuestras creencias, y
Veras Ccuan gran parte quitas a mi iniquidad.

-iOh, no mezcles el nombre de Dios a esto... no lo mezcles!

-Yo digo: «jTu justicia, como los montes; tus juicios, abismo grande, oh, Jehova!»...
Obra de Dios es este conflicto supremo. El amor vivisimo que a entrambos nos inflama
obra suya es. Maldigamos... pero ¢a quién hemos de maldecir? A Dios no es posible; a
nuestro amor tampoco... Maldigamos a las edades de quienes esto es obra perversa.

-Maldice a tu raza que, sacrificando a Jesus, se imposibilito para la redencion... -dijo
Gloria con brio-. No creo en tu confesién, porque tu alma esta a oscuras. Huye de mi;
no me toques. EI mismo amor que te tengo y que no puedo echar de mi, aumenta mi
horror.

-iOh, Gloria, Gloria! -exclamo lleno de dolor el hebreo-, no consientas en ser inferior
a mi, porque yo aborrezco el catolicismo y a ti te venero; porque sé distinguir entre tu
falsa [316] creencia, que desprecio, y tU misma, a quien pongo sobre todas las cosas de
la tierra. De entre los &ngeles de la luz has sido escogida. Me glorio en ti, y si fueras mi
esposa, hinguna mujer existiria en la tierra ni mas venerada ni mas amada.

-iYo tu esposa, tu esposa yol... ;qué dices? -gimié Gloria-. j Yo también sofiaba eso,
Dios poderoso, y lo sofiaba creyéndolo posible! jComo habia de sospechar este horrible
conflicto! Dios me ha desamparado, Dios me abandona para siempre.

-Si el tuyo te deja -dijo Morton corriendo hacia ella-, el mio te recoge. «jTus juicios,
oh Jehov4, abismo grande!».

-Déjame -grit6 Gloria huyendo de él-. No me toques.

Pero no pudo impedir que Morton la estrechara entre sus brazos. Trémula y
sobrecogida, Gloria se arrodilld, y abrazadndole los pies, grit6 con voz dolorida:
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-Daniel, Daniel, mirame de rodillas ante ti; mirame deshonrada, perdida para Dios y
para el mundo. Por el amor que te tengo, por el honor que perdi, por el respeto a Dios y
el instinto del bien que hay en tu alma, te suplico que me saques de este infierno. Hazte
cristiano; lava tu alma, y con tu alma mi deshonra. [317] Has hecho una ruina
espantosa, reparala. Quizés esto sea un aviso del cielo. Un gran pecado ha abierto a
muchos los 0jos... jConviértete, si me amas; sé cristiano; adora esa cruz, y verds como
sientes sublimado tu espiritu, veras cuan pronto se llena del verdadero Dios!

-Hagamos un pacto -dijo Morton, levantandola del suelo.
-¢Cual?

-Sigueme.

-.Yo0... adonde?

-A mi casa...

-iOh, tu has perdido el juicio!

-Sigueme.

-Pues bien -dijo Gloria con entusiasmo-. Recibe el agua del bautismo; cree en
Jesucristo y te sigo, te seguiré abandonandolo todo, cualquiera que sea la voluntad de
mi familia; te seguiré aceptando mi deshonra. ;Puede darse mayor sacrificio? Pero
ganar un alma al reino de Jesucristo bien lo merece.

-Mi pacto es de otro modo -prosiguié Morton con febril impaciencia-. Cada cual
trate de convertir al otro a su religién. Si t0 vences seré catdlico, si yo venzo serés judia.

Gloria volvié el rostro con horror.

-Eso no puede ser -dijo-, la idea de no ser [318] cristiana me espanta mas que la de la
condenacion eterna.

-Y yo no puedo ser cristiano, no puedo.

-Daniel -murmuré Gloria, desfalleciendo de dolor-, ;por qué no me matas? Busca un
arma.

-Gloria, vida mia, ¢por qué no me matas ti a mi? Yo soy el que debe morir, ta no. El
criminal he sido yo, no ta.

-Ha llegado la ocasion de morir.

-Dios nos abandona.

-No hay solucion.

-No hay solucion en la tierra -dijo Daniel sombriamente.

-Ni en el cielo -afiadi6 Gloria con desesperacion, dejando caer sus brazos sin aliento
y cerrando los ojos, porque las fuerzas todas de su espiritu se habian agotado.
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Cayo6 de rodillas, y apoyando la frente en el lecho, oré en silencio. Morton sentado
en un sillon, se oprimia la abrasada frente entre las manos. De improviso los dos se
estremecieron y se miraron, porque habian sentido pasos. [319]

- XXXVIII -
Job

Dejamos al bueno de D. Silvestre mostrando lleno de orgullo las peras de su huerta,
mientras D. Juan Amarillo se apoderaba, cual ave de rapifia, del sefior de Lantigua,
llevandole aparte para hablarle de un grave asunto.

Digamos algo de este hombre, cuyo apellido es de los que mas admirablemente se
conforman con la persona. Pasaba Amarillo de los sesenta afios y era un hombre
despacioso, metddico hasta lo sumo, muy casero, gran rezador del rosario, blando en su
conversacion, atravesado en su mirar, de cabeza generalmente inclinada hacia un lado
como breva madura, nariz de pico, cabeza calva, 0jos negros sombreados de largas
pestafias asperas, barba fuerte, pero afeitada, y todo el rostro amarillisimo y reluciente
como pergamino. Su ocupacion [320] era prestar con usura. Era el banquero de
Ficobriga y a todos sacaba de apuros, previo un interés que jamas pasé de cuarenta por
cien. Como se ve, no debia de ser de los peores en el arte.

Con el dote que le Ilevo su esposa Teresita la Monja, y con su buen manejo y
economia (pues fue econdémico en todo hasta en tener hijos), en cuatro lustros se hizo
muy rico. Tenia bastante amistad con D. Juan de Lantigua, una de las pocas personas de
Ficobriga a quienes jamas prestd nada, como no fuera atencion. Gozaba fama de ser
hombre muy religioso, lo mismo que su mujer, gran atisbadora de vidas ajenas, y tan
fuerte en la vida y milagros de todo el mundo que solian llamarla el confesonario de
Ficdbriga.

Amarillo tomd el brazo de D. Juan, y llevandole por bajo un emparrado en sitio muy
solitario, le dijo:

-Hace tiempo, mi querido D. Juan, que deseaba hablar a usted de un asunto, y no
quiero dejar pasar mas tiempo.

-;Qué es ello? -preguntd Lantigua algo alarmado por el tono misterioso que el otro
don Juan tomaba.

-Un asunto grave. ¢Qué opinidn ha formado usted de mi como hombre veraz? [321]
-Opinion muy favorable.

-¢;Me cree usted capaz de mentir?

-No sefior, ni por pienso.

-¢;De embrollar, de calumniar, de levantar catdlogos?

-Nada de eso.
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-Pues oiga usted la advertencia de un hombre honrado que le estima, que se interesa
por la honra de su casa.

-iPor la honra de mi casa! D. Juan -exclam6 Lantigua con enojo-, ;qué quiere usted
decir?

-S6lo los ojos de marido no son ciegos. Sonlo también los de los padres bondadosos
y confiados.

-No comprendo...
-Pues acabaré de una vez. Debe usted vigilar mucho, pero mucho, a su hija.
-iA Gloria! -exclam6 D. Juan lanzando un grito.

-A la sefiorita Gloria -afirmo el judio cristiano-. Ella es buena, no lo dudo; pero esta
en la edad de las pasiones... No encuentro yo vituperable que las muchachas tengan
novio; pero al menos que lo escojan catoélico.

-D. Juan, ¢qué farsa es esa? -dijo Lantigua poniéndose tan amarillo como su
interlocutor. [322]

-¢;Me cree usted capaz de decir una cosa por otra, de faltar a la verdad y de mortificar
inatilmente a un amigo? Cuando me atrevo a hablar a usted, Sr. de Lantigua, es porque
el hecho es cierto, ciertisimo. Gloria ha tenido entrevistas con Daniel Morton.

-;Dénde... cuando? -preguntd Lantigua, cambiando del amarillo enfermizo al rojo
sanguineo.

-En los pinos... hace pocos dias... Con decir a usted que mi esposa lo advirtio
primero, y que después lo vi yo con mis propios ojos... Como se dijo que Morton partia,
yo me callé; pero al oir al sefior obispo que le habia visto entrar en Ficébriga, me alarmé
y dije: «Pues no pasa de esta tarde sin contarle todo al amigo D. Juan».

-iPor vida de...! -exclam6 Lantigua cerrando los pufios y apretando los dientes-, que
si no fuera verdad lo que usted me cuenta... {Quién lo ha visto, quién?

-Mi esposa y otras personas de la villa. Morton venia a caballo de la capital de la
provincia, y dando un rodeo por los prados de la Pesqueruela para no entrar en
Ficobriga, iba a los pinos, donde le aguardaba...

Después del primer arrebato, vacilante entre la incredulidad y la alarma, Lantigua
cay0 [323] en estupor profundo. Sinti6 un dolor agudisimo en el corazén, y no pudo
decir palabra. Parecia que le habian arrancado de repente la ilusion de toda su vida, y
guedose como el santo arabe Job, cuando Ilegando un criado, le dijo: «Tus hijos y tus
hijas estaban bebiendo vino en casa del primogénito. Y he aqui un gran viento que vino
del lado desierto e hirid las cuatro esquinas de la casa y cayd sobre los mozos y
murieron, y solamente escapé yo para traerte las nuevas».

Pero D. Juan no rasg6 su levita, ni trasquilé su cabeza, ni cay6 en tierra; antes bien,
reponiéndose algo de la sorpresa, si bien no de la pena, decia luego para si: -Es mentira,
es mentira.
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-Pero haremos bien en retirarnos dentro de la casa, porque llueve, amigo Lantigua -
indicé Amarillo.

En efecto llovia. Todos se metieron dentro huyendo del agua, y los criados de D.
Silvestre retiraban a toda prisa la mesa y la vajilla expuestas a la intemperie.

-Esto pasara pronto -dijo el padre de Gloria mirando al cielo.

-Yo creo -manifesté Romero-, que tendremos una segunda edicion de aquel famoso
dia, cuando sacamos a los naufragos de a [324] bordo del Plantagenet. jQué dia,
sefiores! Aquello si que era llover, aquellas si eran olas... Yo, lo confieso, tuve miedo...

-Vamonos -dijo de improviso el sefior de Lantigua indicando en su rostro una gran
impaciencia.

-¢Lloviendo?... Por Dios, D. Juan, ¢qué prisa hay?

-Yo me quiero marchar. Peor sera esperar a que llueva mas y a que se haga de noche.
-Como tu quieras -dijo D. Angel.

D. Silvestre mandd enganchar el coche de Lantigua.

Cuando el coche estuvo preparado en el Soto de Brijan arrecié de tal modo la lluvia,
gue fue opinién general esperar a que pasase la turbonada. Los caminos estaban
intransitables, y el cochero de Lantigua asi como el del breck, aseguraron que seria
milagro llegar a Ficobriga sin que se rompiese alguna ballesta.

-No importa -manifestd D. Juan-. VAmonos.
Pero en el mismo instante dijeron:
-El puente de Judas se ha quebrantado y no puede pasar ningln coche.

-Hoy es dia de desgracia -grufié D. Juan hiriendo el suelo con el pie-. jEl puente
quebrantado! Vean ustedes lo que son nuestros [325] ingenieros... jQué Gobierno! Con
el dinero que se gasto en ese puente de palo, se podrian haber hecho dos de sélida
piedra.

-No hay méas remedio que tener paciencia -dijo Su llustrisima con tranquilidad.

-No hay mas remedio que marcharnos a pie -afiadié D. Juan-. Es calamidad... Ni
siquiera tenemos paraguas...

-¢Pero td estéas loco? ¢ A donde vas? -manifestd D. Angel deteniendo a su hermano.
-iPor Dios! D. Juan... no parece sino que arde la casa.

El camino en realidad estaba intransitable, y espumosos arroyos de fango y agua
descendian por las laderas.

D. Silvestre dispuso que un criado suyo llamado Francisquin bajase a reconocer todo
el camino hasta Ficobriga. Al poco rato volvid diciendo que estaba medianillo y que el
puente se podia pasar, andando por él con mucho cuidado.

-iQué cobardes somos! -exclamé Lantigua dirigiéndose a la puerta.
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Por segunda vez le detuvieron; y he aqui que el cura dijo:

-Mas vale que pasen ustedes aqui la noche. Tengo buenas camas. La crecida de la ria
es espantosa, y no vale la pena de que nos expongamos [326] a perecer. Si subimos
hasta Villamojada para pasar el puente de San Mateo, tardaremos cinco horas lo menos,
porque el acarreo de mineral ha puesto la carretera como ustedes saben.

Mucho cost6 persuadir a D. Juan a que se quedara; pero al fin lo consiguieron, y se
mando a su casa el recado de que ya se tenemos noticia.

Y he aqui que al volver Francisquin, dijo:

-La sefiorita Gloria esperaba muy alarmada; pero ya esta tranquila.

-;Quién estaba alli? -pregunt6 D. Juan con viva ansiedad.

-Roque, D. Amancio el de la botica, José el cartero, el maestro Rubino, German...
-¢ Y nadie mas?

-Y el Sr. Morton.

Por el abrasado pensamiento de D. Juan de Lantigua pasaron aquellas palabras del
libro de Job: «Fuego de Dios cay6 del cielo, que quemo las ovejas y los mozos y los
consumid; solamente escapé yo solo para traerte las nuevas».

-;Qué es eso, D. Juan, le ha hecho a usted dafio la comida? -pregunté D. Silvestre a
su amigo.

¢ Estds malo? -le dijo el obispo observandole carifiosamente. [327]
D. Juan se habia puesto verde.
-A ver ese pulso -indico D. Silvestre que también se las echaba de médico.

-Por fin -dijo uno de los compinches del cura, que habia venido de la capital de la
provincia-, cierto amigo que encontré en Villamojada y que acaba de llegar de Madrid,
me ha informado de la religién de ese Sr. Morton, a quien D. Juan ha nombrado. Es
nada menos que judio.

Una exclamacion de sorpresa y espanto son6 en toda la sala.
-¢ Es eso verdad? -pregunt6 Lantigua echando fuego por los ojos.

-iTan verdad!... Daniel Morton es hijo de un riquisimo israelita de Hamburgo, rabi
de la secta, o como si dijéramos, el sumo sacerdote o el papa de los judios.

-A pesar de eso, no me pesa haberle salvado la vida -dijo con petulancia D. Silvestre-
; porque esta escrito: Bendecid a los que os maldicen y haced bien a los que os
aborrecen... jQué dia aquel!

-Muy bien -afirmo el prelado estrechando la mano del cura-. Asi me gusta.

Después se quedo tan pensativo que parecia una estatua.
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-Mi opinion -dijo D. Juan Amarillo gravemente-, [328] es que no se debe consentir
en Ficobriga la presencia de ese hombre.

-No se debe consentir -afiadieron dos o tres de los presentes.
Entonces Su llustrisima habl6 asi:

-Mientras el impio exista, existira la esperanza de traerle al buen camino. Dios no
revela a nadie los caminos de su justicia. San Agustin, amigos mios, nos ensefia que el
impio esta sobre la tierra ut corrigatur, ut per illum bonum exerceatur, es decir, para
gue se corrija, para que el bien, por razon de él, sea hecho.

D. Juan de Lantigua se levantd, diciendo con firmeza:
-Yo me voy.

Su tono indicaba una resolucion tan firme que nadie se atrevié a contradecirle. El
obispo empezando a participar de la inquietud de su hermano, afiadi6.

-Pues yo también me voy.
-Iremos por Villamojada -indicé don Juan.

-iQué temeridad! -dijo D. Silvestre en voz baja al joven del Horro-. Cuando a este D.
Juan se le mete una cosa en la cabeza... Y no estd nada bueno. {No ve usted qué color se
le ha puesto? Tiene calentura. [329]

- XXXIX -
El rayo

Gloria y Daniel Morton habiendo sentido pasos, temblaron. Ni uno ni otro se
atrevieron a moverse. Ninguno de los dos pudo articular una silaba. Contenian el
aliento. Ambos deseaban ser aire impalpable e invisible para desaparecer.

De repente la puerta abriose y aparecidé D. Juan de Lantigua. Gloria lanz6 un grito
terrible. No se sentira mayor espanto cuando se oigan las trompetas del juicio y
aparezca entre nubes de fuego el que ha de venir a juzgar a los vivos y a los muertos.

D. Juan avanz6 hacia su hija con el brazo levantado; pero, como si le faltara la tierra
a sus pies, cayo violentamente al suelo exhalando un gemido. Su venerable cabeza cana
rebot6 contra el suelo. [330]

D. Angel que venia detras, Sedefio, Gloria y Morton se abalanzaron al cuerpo del
infeliz padre. Lo examinaron: parecia muerto.

Diéronse voces de socorro y acudieron atropelladamente los criados. Cuando
levantaban a D. Juan, el prelado separd con vigorosa mano a Daniel Morton, diciéndole:

-iDeicida, sal de aqui!
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Por primera vez en su vida se habia visto la ira en el semblante del glorioso hijo de
Ficobriga.

El hebreo salié como un muerto que anda.

En tanto vino el médico y dijo que D. Juan de Lantigua habia sido atacado de una
apoplejia fulminante y que duraria pocas horas. Sin embargo, se aplicaron con actividad
febril todos los remedios indicados para arrancar su presa a la muerte. Habia perdido
por completo el conocimiento y solamente el pulso anunciaba los Gltimos congojosos
esfuerzos de la desesperada vida.

Gloria tenia en su remordimiento y en su dolor un peso tan grande que cuando la
retiraron del lado del enfermo llevandola a su cuarto, no pudo salir de él, ni aun
moverse. De rodillas, atdnita, con los espantados ojos fijos en el suelo, parecia estatua
de marmol esculpida [332] para conmemorar un gran desastre o representar la idea de la
condenacién eterna. En su paroxismo de dolor oy6 los lugubres pasos de los sacerdotes
que subian con el Oleo Santo; los sinti6 después bajar a punto que entraba por las
ventanas la luz de una aurora mas triste que la Idbrega y fria noche.

Al fin Gloria vio aparecer a D. Angel que le dijo: -Tu padre ha muerto.

El santo hombre llevé ambos pufios a sus ojos y empezé a llorar como un nifio.

FIN DE LA PRIMERA PARTE

MADRID

Diciembre de 1876

Segunda Parte
[6]

- -
Serafinita y D. Buenaventura de Lantigua

Lo que ahora se refiere ocurrié en Abril y en Semana Santa, que vino aquel afio algo
atrasada. En cambio la primavera se adelant6 tanto, que San José trajo muchas flores, la
Encarnacién mas y San Venancio entré lleno de rosas y claveles. Pocas veces se habia
visto Ficobriga tan bien engalanada para las festividades religiosas mas interesantes al
almay a los ojos del cristiano; y ademas de la placentera estacion y del delicioso temple
con que le favorecia Naturaleza, tenia aquel devotisimo pueblo otros motivos de gozo.
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Si, sabedlo: aquel afio habria procesiones, regocijo de que [6] estuvieron privados los
anteriores a causa de la pobreza del clero y lastimosa decadencia del culto.

Y aquel afio habria procesiones, porque ofrecieron costearlas de su bolsillo particular
dos benemeéritos ficobrigenses, el Excelentisimo Sr. D. Buenaventura y la Sra. D.?
Serafina de Lantigua, hermanos de D. Angel y del difunto D. Juan Criséstomo, que
fallecié repentinamente el dia de Santiago del afio anterior. En el capitulo 1V de la
Primera Parte hicimos rapida mencion de estas dos estimables personas; mas no era
entonces ocasion de hablar mucho de ellas: ahora si.

-Venturita y la Serafina -decia a sus amigas en el pértico de la Abadia la esposa de
don Juan Amarillo-, han venido a Ficobriga con el objeto que todos sabemos, y cuanto
digan de arreglar la testamentaria del Sr. D. Juan es farsa y enredo... Aquel desgraciado
sefior, aunque murié como si le partiera un rayo, dejé sus intereses y sus papeles en
orden completo... Pero es preciso decir algo para que el pablico no se fije en la verdad...
iAh, la verdad! jBienaventurados los que, como yo, la ponen por encima de todas las
cosas!... Y la verdad es que...

Y al decir esto, Teresita la Monja susurraba [7] al oido de sus amigas silabas
misteriosas. Sonreian persignandose las sefioras, y acto continuo entraban todas en la
iglesia, porque las misas iban a empezar.

En efecto, D. Buenaventura y su hermana habian ido a Ficobriga (esta en Septiembre
del afio anterior y aquel en Marzo del que corria) para asuntos no relacionados con la
testamentaria del Sr. D. Juan. j'Y qué excelentes personas eran uno y otro! Verdad es
que tratandose de aquella privilegiada y sin igual familia, no pueden sorprender a nadie
las perfecciones morales y altas prendas del alma que parecian vinculadas en ella como
en otras el superior ingenio o la belleza.

Serafinita seguia en edad al difunto don Juan. El obispo era el primogeénito y D.
Buenaventura el més joven. Este era feliz esposo y felicisimo autor de numerosa prole;
en cambio su hermana era viuda y no tenia ni habia tenido nunca hijos. Distinguiase la
noble sefiora por una semejanza tan peregrina con don Angel, que verla a ella era ver a
Su llustrisima vestido de mujer, con un peinado entre antiguo y moderno, traje negro sin
pretensiones de elegancia, pero también sin abandono, alguna vez guantes negros de
hilo, mantén negro y anillo negro en uno de los colorados y [8] regordetes dedos de su
mano derecha. En dias de Nordeste, que es un viento muy amigo de las neuralgias, solia
cefiir fuertemente su cabeza con un pafiuelo negro y pegarse en las sienes negros
parchecillos. Cuando las humedades la hacian claudicar de la pierna izquierda a causa
de la detestable propensién al reuma adquirida afios atras, se apoyaba en un baston
negro. En los dias serenos y templados que convidaban a gozar de la Naturaleza y
confiarse sin miedo a ella, iba a dar una vuelta por la orilla del mar en compafiia de
Francisca. Sentandose en cualquier pefia, sacaba del hondo bolsillo la labor que jamas
olvidaba, y picoteando con las agujas se ponia a trabajar en una media negra.

Tenia el semblante agraciado y tranquilo, tefiidas las mejillas de leve rosicler mustio
como de flor tiempo ha tronchada. Lo mismo que en el sefior Prelado, en ella la sonrisa
era el signo mas elocuente y sostenido del lenguaje de su cara, y sus hermosos 0jos
claros que habian visto tanto mundo y llorado tantas penas, relucian con cierta expresion
festiva entre las negruras de que estaban rodeados. Del mismo modo el alma de
Serafinita se sostenia confiada y valerosa, con el admirable temple que dan la
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conciencia pura y una creencia inmutable, en medio de las borrascas de su amarga [9]
vida, y estas habian sido tantas que ninguna otra mujer padecié més que ella.

De su matrimonio puede decirse como del infierno cristiano, que habia sido el
conjunto de todos los males sin mezcla de bien alguno. EI hombre con quien se casé por
compromisos de familia reunia en su alma proterva todas las maldades, vicios y
groserias imaginables, y era libertino, disipador, cruel, falso, tramposo. La pobre
Serafinita sufrié con resignacioén malos tratamientos, infidelidades, escaseces y
molestias a que no estaba acostumbrada; presencid escandalos, vilezas, vergonzosas
intervenciones de la justicia, rifias, estafas; y por ultimo padecié la mayor humillacién y
la pena mas aguda al ser maltratada salvajemente por aquel monstruo. Horror causa
referirlo. Un dia el barbaro esposo la abofeted publicamente. Otro dia en la intimidad de
la casa la arrastro por los cabellos. La admirable entereza y resignacion de virtud tan
modesta le enfurecia mas, como si en el heroico silencio de ella oyera terribles anatemas
de su vil conducta. En aquella lucha horrible, a la humillada victima pertenecia el
grandioso valor, la cobardia al verdugo victorioso. Al fin Dios introdujo en la casa su
mano justiciera. EI marido cay6 enfermo con lepra repugnante. La esposa abofeteada y
arrastrada, [10] viendo llegar la ocasidn propicia de su venganza, tomola con arreglo a
la idea evangélica tan arraigada en su alma, es decir, que le abrum¢ a carifios, le
abofete6 con cuidados, y le clavé en la cruz de la mas dulce solicitud y ternura.
Aseguran que el infame murid convertido, y Serafinita, hablando de aquella muerte,
decia:

-El Demonio me lo entreg6 a mi y yo le entregué a Dios. Buen chasco te has llevado,
Satén.

Al enviudar manifestd deseos de retirarse del mundo, consagrando sus dias al amor
de Dios, y en verdad aquel trabajador habia hecho bastante en la vifia y merecia jornal y
descanso; pero la muerte de D. Juan con las horribles circunstancias que la
acompariaron impidieron su santo proposito. Dios decia a Serafinita: «Todavia te
necesito en el mundo algin tiempo més...». De la puerta del convento marché a
Ficobriga.

D. Buenaventura tenia poca semejanza en lo fisico con sus tres hermanos, mas por lo
bueno y honrado y cabal se conocia muy bien en él la casta de Lantigua. Era el menos
guapo, asi como D. Juan habia sido el mas hermoso. En cambio parecia ser el mas feliz.
Dedicado a los negocios de banca, habia sabido acrecentar [11] su fortuna y vivia
holgadisimamente muy estimado de todo el mundo, en el seno de una familia ejemplar,
que se divertia cuanto era posible sin ofender a Dios. Ademas, D. Buenaventura no
habia declarado la guerra a la generacion presente, como su hermano; tenia un caracter
maés franco, humor mas tolerable, conciencia menos rigorista, pensar mas elastico
aunque mucho menos brillante, facultad de adaptacion que aquel no conocia; y a causa
de estas prendas que cada cual juzgard como mejor le acomode, y del lisonjero estado
de sus asuntos y de la bienaventuranza que por doquier le sonreia, inclindbase a creer
gue el mundo no iba tan mal como alguien decia, ni que la sociedad presente era la mas
ruin y execrable de las sociedades posibles.

La muerte de D. Juan, a quien amaba con delirio, hizo en su espiritu el mas
desastroso efecto, y la desgracia de su adorada sobrinita le tenia sin consuelo. En Marzo
del afio siguiente a la catéstrofe llegd a Ficobriga. Sus paisanos se alegraron de verle, y
corrio la voz de que D. Buenaventura proyectaba algo muy interesante para su familia y
para el buen nombre de su hermano difunto y deshonrado. ;Era esto verdad? No queda
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duda de que su mente trabajaba. Veiasele pasear por la playa, o detenerse [12] largas
horas en el cementerio examinando el sepulcro que se estaba construyendo para su
hermano, o vagar solo por los alrededores de la casa, huyendo de toda amistosa
compafiia, con las manos a la espalda, la cabeza inclinada, fijos los ojos en el suelo,
ligeramente fruncido el cefio, lento el paso. A ratos alzaba semblante y miraba hacia el
cielo, como quien va a preguntar algo; mas volvia pronto a leer en la tierra, sin duda por
no haber recibido contestacion.

Vestia comodo traje negro, calzando zapatos de cuero amarillo a prueba de arenas y
lodos, por cuya combinacion de colores los holgazanes de Ficébriga que pasaban su
vida murmurando en la botica, decian al ver a don Buenaventura: «ahi viene el mirlo».
Era su cuerpo alto y no fornido, un poco echado hacia adelante sin duda por el habito de
vivir largas horas sobre los libros en el escritorio. Su rostro, sin dejar de ser harto
comun, era muy agradable, uno de esos rostros mundanos que parecen hechos para el
saludo y el comercio social, y que siempre aparecia pulcramente afeitado, pues en los
varones de aquella familia el aspecto eclesiastico era como una tradicion. Apenas habia
algunas canas en su cabeza, y de su cuello pendian lentes azules que usaba en [13] dias
muy claros, porque sus 0jos, ya que no lloraban por penas, lloraban por la luz
meridional. Rara vez usaba baston, y las manos por lo comdn se volvian hacia atrés, se
juntaban, se acariciaban, dandose cordiales apretones como dos buenas amigas.

Asi era D. Buenaventura de Lantigua. Cierto dia (precisamente el viernes de
Dolores) al volver de una diligencia, encontr6 a su hermana que sentada en un banco del
jardin trabajaba en su media negra. Ambos hablaron. [14]

-1 -
Lo que dijeron
-¢ Tampoco hoy ha querido salir? -pregunt6é D. Buenaventura.

-Tampoco -repuso Serafinita sin levantar la vista de su obra-. jPobrecilla!... Hazte
cargo, Ventura, de como estara su espiritu. Ni sé yo coémo vive, ni sé cémo no ha
muerto de tristeza, de dolor, de vergiienza.

-Pues es preciso -dijo él con entereza-, que no muera de ninguna de esas tres cosas,
sino que viva.

-iVivir! -exclam6 D.2 Serafina suspirando-. Si, ese es nuestro deber. jAy! para
algunos es una obligacion bastante pesada... Yo comprendo la angustia de esa infeliz
hija de mi hermano, jpobre flor tronchada por el béarbaro pie del asno que en un
momento de descuido entré en el jardin!... No, no he conocido en [15] mi ya larga vida
ejemplo semejante, ni hay otra caida que a esta se iguale, como no sea la de Satanas... Y
no me digas que tiene remedio en el orden mundano, Ventura. TU has perdido el juicio,
y si insistes en que esto puede arreglarse...

-Para todo hay remedio en el mundo -replicé D. Buenaventura tomando una silla de
hierro y sentandose frente a su hermana.
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-Ventura -dijo Serafinita alzando los ojos de la obra negra-; recuerda bien lo que nos
manifestd nuestro bendito hermano al partir para Roma en Enero.

-Lo recuerdo bien.

-Nos dijo estas mismas palabras: «Queridos hermanos, en el asunto de la pobre
Gloria, obrad con arreglo a las ideas de nuestro idolatrado Juan Crisdstomo, que estéa en
el cielo. Haced lo que él habria hecho si hubiera sobrevivido a la horrenda catéstrofe de
su honor. Inspirémonos en su recuerdo; seamos herederos fieles de su conducta ya que
no podemaos serlo de su inteligencia poderosa. En Roma no olvidaré este espantoso
asunto, y cuando vuelva espero traer alguna luz».

-Eso dijo, si -repuso D. Buenaventura-. Yo creo que el mejor modo de proceder con
arreglo al pensamiento del pobre Juan es hacer [16] lo que nos inspire nuestra
conciencia. Juan habria hecho lo mismo.

-iLa conciencia! -exclamo Serafinita moviendo la cabeza-. Esa palabra por decirlo
todo a veces no dice nada. jLa conciencia! jAy! Ventura, yo veo a la tuya inclinada a
ciertos acomodamientos mas deshonrosos que la misma deshonra que pretenden evitar;
la veo dispuesta a eso que el mundo llama transaccién, justo medio 0 no sé qué.
Piénsalo bien y di si en este caso horrible puede hacerse mas que aceptar el golpe que el
Sefior se ha dignado descargar sobre nuestra familia, abrumandola de vilipendio; dime
si es posible otra cosa méas que sucumbir gimiendo y llorar nuestra deshonra, haciendo
todo lo posible para que no se divulgue lo que no debe divulgarse.

-Todo sera del dominio publico.

-No... -dijo vivamente Serafinita con cierto orgullo-. Hay algo que no se sabra nunca,
al menos por ahora... Mi prudencia responde de ello; mi discrecion me asegura que en
€s0 no picaran las viperinas lenguas de Ficobriga.

-También en eso.

-Pues sea como quieres... Si Dios dispone que la vergiienza aumente, aumentara.
Estoy preparada a todo. Ya nada me espanta. El Sefior [17] ha querido probarnos.
jBendita sea su mano!

-iBendita sea! -replicé D. Buenaventura.

-No, ti no puedes decir eso -objetd vivamente Serafinita-. TG no puedes bendecir la
mano que nos ha herido, porque quieres rebelarte contra ella; quieres hacer ahi unas
composturas y unos amasijos y unas combinaciones sutiles de que no puede resultar
nada bueno para la conciencia ni para la fe cristiana. ;A qué aspiras ti? VVamos a ver;
dimelo claramente.

-A lo que se aspira siempre cuando ocurren estas desgracias en una familia honrada -
repuso D. Buenaventura con flematico acento.

-Si el caso presente fuera como otros muchos que vemos un dia y otro en nuestra
sociedad, pase -dijo la sefiora sintiéndose fuerte con sus argumentos-; pero ya sabes que
desde que el mundo es mundo, Ventura, no ha ocurrido un caso como este, al menos en
Espafa. Se podria creer que Dios ha enviado tan singularisimo y horrendo suceso como
una especie de aviso, con el cual quiere advertir a los espafioles los conflictos dolorosos
que les esperan...
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-Hermana -dijo D. Buenaventura interrumpiéndola-, sin quererlo tal vez, has dicho
una cosa muy sabia. [18]

-No te burles -repuso Serafinita rascandose tras de la oreja con una de las agujas-; lo
que quiero decir es que si el caso que estamos llorando fuera como otros... Estoy
cansada de ver nifias caidas en un momento de debilidad, por una ilusién funesta... pero,
hijo, la ley, la religién y la misericordia paterna hallan medio de arreglar estas cosas
entre nosotros.

-¢ Y por qué no hemos de aspirar ahora a un resultado semejante?

Serafinita mird con estupor a su hermano, dejando caer la media negra sobre sus
rodillas.

-iEstés loco! -exclamd-. Ventura, Ventura, ten presente que para que caiga la
bendicidon del cura sobre este nudo horrible y lo desate, y lo ate después como es
debido, es preciso que Dios deshaga el mundo y vuelva a hacerlo de otro modo; que
veamos desbaratada pieza por pieza la sociedad actual con sus creencias, sus castas, sus
leyes y vuelta a armar después, conforme a tu gusto y capricho.

-Puede ser que quedara mejor -dijo don Buenaventura sonriendo y balanceandose en
la silla.

-Pues anda, pon tu mano en la obra, enmienda la hechura de Dios y de tantos siglos...

-En suma, querida hermana -manifestd [19] Lantigua resueltamente-; yo no quiero
enmendar la obra de Dios, ni volver el mundo del revés. Reconozco la fuerza del
argumento terrible que acabas de hacerme. ;Pero no es lo méas prudente y lo mas
cristiano tentar todos los medios antes de declarar irreparable esta desgracia? Todo el
dafio producido en las esferas de lo humano es humanamente susceptible de ser
remediado.

-Esos remedios estan en tu imaginacion. Pareces un nifio, Ventura. No siendo posible
que una religion falsa y otra verdadera se mezclen y confundan como el agua y el vino
gue se echan en un vaso; no siendo posible que nuestra santa fe catélica transija en esto
ni se humille ante las mentiras sacrilegas de una secta infame, ignoro como vas a
componer tu acomodo.

-Precisamente deseo intentar algo que proporcione un gran triunfo a nuestra santa fe
catdlica -dijo D. Buenaventura.

-, Qué? ;Convertirle?... Me pareces tonto. Lo que nuestro bendito hermano no pudo
consequir, ¢has de lograrlo t0?... jAh! Como no intentes su conversion por la via de los
negocios... El corazén de esa gente se ha de ablandar mas por las emociones del agio
que por los sentimientos religiosos. [20]

-Cuando mi hermano intentd convertirle, no existian para él las poderosas razones
sociales, los graves compromisos de honor, de dignidad, de delicadeza, los deberes de
humanidad...

-iHonor, dignidad, delicadeza, humanidad!... Probablemente no entendera ese
lenguaje el que ha causado nuestra ignominia.

-Esta es lengua universal. En fin, querida hermana, pronto saldremos de dudas.
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-, Coémo?

-Oyéndole.

-Pues qué... -exclamoé Serafinita con terror-. ¢ Ese hombre...?
-Va a llegar. Le he llamado yo.

-iVentura, Ventural...

Serafinita no pudo decir mas. Era incapaz de c6lera; pero su corazén se lleno de
pena. Emprendiendo con frenética actividad su obra, fijaba sus animadas pupilas en las
puntas de las dos agujas, que, rozandose con fuerza, parecian las espadas de irritados
duelistas que se batian furiosamente. Después de un rato de silencio, Serafinita dijo:

-iVentura, Ventura!... ;Has escrito al hebreo?
-Si, y vendra.

-Tal vez no. Ya sabes que en Diciembre [21] estuvo aqui y nuestra sobrina no quiso
recibirle.

-Yalo sé.

-Y que le ha escrito muchas cartas...

-Sin que ella se haya dignado leerlas. También lo sé.
-Pues ahora tampoco le recibira.

-Alla lo veremos. No creo que mi vida a Ficobriga sea en balde, ni que mi autoridad
sea una irrision -dijo Lantigua demostrando gran confianza en la eficacia de su
voluntad.

-Querido hermano, t0 has olvidado la recomendacion de Angel.
-No: ya sé que nos dijo: «Haced lo que haria Juan Criséstomo si viviera».

-¢Y th crees -pregunt6 Serafinita con expresion de triunfo, pensando que su
argumento no tenia réplica-, tU crees que nuestro hermano habria escrito a ese hombre
rogandole que viniera?

-No lo sé... Juan no pudo pronunciar una sola palabra sobre su deshonra. Muri6
Callado.

-Juan no murié de apoplejia -manifestd con emocion muy honda D.2 Serafina-, muri6
de ira; que también la indignacién mata. Su pensamiento se abraso, su alma huyo
escandalizada del cuerpo en un instante horrible. El cielo desplomédsele encima. Me
parece que oigo la intima exclamacion de su espiritu al volar [22] temblando de este
mundo... Ventura, Ventura, inspirate en nuestro hermano, muerto por su deshonra;
identificate con él y represéntate aquel instante tremendo, su sorpresa, su terror, su
congoja de padre amantisimo y de catolico ferviente; haz un esfuerzo y procura creer
que td eres él mismo y no td; que él ha resucitado en ti...
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-Inspirdndome en mi conciencia -dijo serenamente el banquero-, creo inspirarme en
él.

Y levantandose, echd ambas manos a la espalda y encorvo ligeramente el cuerpo y se
puso a pasear por el jardin de un angulo a otro, sin apartar la vista de la arena que crujia
bajo sus amarillos zapatos. Serafinita, desbaratando un gran trozo de media negra que
estaba detestablemente hecho, empezolo de nuevo. [23]

- I -
Cosas que se ignoran y otras que se saben y deben decirse

La casa no estaba lo mismo que el afio anterior. El jardin hallabase bastante
descuidado, creciendo en él o con excesiva libertad o sin la carifiosa esclavitud del
jardinero las flores de primavera que ornaban sus verdes cuadros. Los arbustos y arboles
de sombra, los recortados setos, las enredaderas de mil brazos, el césped y los tiestos
vivian angustiadamente bajo el imperio del olvido. En cambio los caracoles sacaban el
vientre de mal afio en aquellos meses, y se extendian, cual inmenso rebafio jamas
saciado, por todo lo verde, subiendo por los tallos arriba hasta llenar de inmundas babas
la més alta hoja; que tal es el oficio de estos ministros de la envidia. Algunos tenian tal
descaro que se subian por las faldas [24] de D.2 Serafina y la observaban con sus ojuelos
y movian ante ella sus expresivos tentaculos, como diciendo: «;qué habra venido a
hacer aqui esta buena sefiora?...».

En lo exterior de la casa los desperfectos causados por el Gltimo invierno no habian
sido reparados. Faltaban pedazos de yeso y molduras. Por no hallarse en buen estado los
canalones, existia en la pared de Levante una gran mancha de humedad, al modo de
sombra irregular y compleja, que casualmente parecia representar una figura 0 monstruo
de muchas patas y amenazante boca. La veleta se habia doblado con los poderosos
bofetones del huracén, y la flecha desquiciada y sin movimiento sefialaba siempre al
Norte. Estaba muerta.

Dentro podian notarse asimismo los tristes efectos del abandono. Algunas piezas no
habian sido abiertas en mucho tiempo. El reloj de gran esfera y resonante timbre que
estaba en el vestibulo para advertir a todos los de la casa la hora de las obligaciones, de
los placeres, del descanso y del trabajo, habia enmudecido, y su rostro mofletudo que
tan bien sabia responder antes a los que le preguntaban cosas del tiempo, no expresaba
ya nada, como no fuera la inmovilidad y el tétrico silencio de la muerte. [25] En vano D.
Buenaventura trat6 de ponerle en movimiento con el dedo, ora impulsando las agujas,
ora el péndulo. El reloj daba dos o tres latidos, dos o tres pulsaciones quejumbrosas y
volvia a caer en su hondo letargo. Habia en la quietud de sus agujas sobre la blanca
esfera numerada algo semejante a entornados parpados y a respiracion sosegada y
profunda. Viéndole, veiase a uno que duerme.

En las habitaciones altas habia otro de chimenea que habiéndose hecho bufén, reia
de los grandes chascos que daba a sus amos y del trastorno que producia. Su conducta
era mas propia de un pillete que de un reloj. Asi cuando eran las seis, él marcaba y tafiia
las once o vice-versa, y a veces se tragaba medio dia lindamente, o se empefiaba en
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hacer creer que el sol salia después de misa mayor. Siempre que esta buena pieza le
daba un bromazo, decia Francisca tristemente:

-Anda, hijo, anda: no eres td solo el que disparata. Como tl van todas las cosas de
esta casa.

Las habitaciones de D. Juan, su alcoba y su despacho habian estado cerradas hasta
que llegdé D. Buenaventura, que, tomandolas para si, pasaba alli largas horas, ordenando
los manuscritos y cartas de su hermano y completando [26] el catalogo de la biblioteca.
Serafinita vivia en la planta baja, por ser enemiga de escaleras, y Gloria continuaba
morando en su habitacion primitiva. Pero hacia muchos meses que los habitantes de
Ficobriga no habian visto a la sefiorita de Lantigua en la calle, ni en el jardin, ni en los
balcones. Los mismos criados de la casa, a excepcion de las dos mujeres, tampoco la
habian visto. ;Donde estaba? ;Qué hacia? No falt6 en Ficobriga quien asegurase que la
sefiorita de Lantigua se habia vuelto fea, ni quien dijese que se habia vuelto loca. Sus
tios decian que estaba enferma de cuerpo y de espiritu. Teresita la Monja enunciaba con
su sibilitico labio mil abominables cosas, y ningun ficobrigefio pasaba por el camino
real ni por la plazoleta sin mirar a las tristes ventanas, cerradas también, cual ojos de
durmiente, y decir para si: «;qué hara?».

Durante algunos meses Gloria habia sido objeto de comentarios diversos. Bastante
trabajo la curiosidad en aquellos dias, muchisimo la envidia. Se queria demostrar que
las grandes reputaciones son casi siempre usurpadas, que no hay nada superior ni
sublime; que todo es pequefio y miserable, que las flores no son flores sino fango; que el
diamante no es luz solidificada sino carbon; en fin, que todos somos [27] iguales y que
si alguno sube mucho por hipocresia o arte mundano, debe bajar y ponerse al nivel de
los demas, restableciendo la armonia del vulgo, tan necesaria a la de los mundos.

¢ Tenia razon la plebe? ;Quién puede decirlo sin conocimiento de cosas y personas?
La sefiorita se oculta de todo el mundo, se esconde de todas las miradas, haciendo de su
vida un misterio impenetrable; y como el laborioso insecto, ha tejido un capullo y se ha
guedado dentro, con intencion sin duda de no salir sino con alas o sea en espiritu. Si
penetramos en la casa, no nos es posible llegar hasta ella, porque los criados detienen a
todo intruso. Hasta el taciturno reloj del vestibulo parece decir con su torvo silencio: «;a
doénde vas, insensato? Aqui ya no hay nada»... Creemos sentir leves pasos sobre el
entarimado superior. Son sin duda los pasos de la sefiorita... pero no: son los de un
gatito que juega. Aungue ponemaos gran atencién, no conseguimos oir su voz que ha
querido extinguirse para siempre como la del reloj, creyéndose indigna de sonar entre
los vivos.

Atrevidos subimos; mas no nos es posible verla tampoco. La puerta de su habitacion
esta cerrada. Por la noche, si la sorprendemos por breve instante abierta, descubrimos
[28] vaga sombra de una cabeza sobre la pared. La cabeza se mueve: es ella sin duda;
pero convertida en leve mancha oscura sin alma y sin vida. Si hay conversacion dentro
de la alcoba, percibimos, aguzando mucho el oido, el vago silbido de las eses que se
destacan sobre la pronunciacién castellana, como la espuma sobre las olas. Nada mas
puede oirse en aquel murmullo lejano.

Si continuamos observando, vemos al través de la puerta, que no ha sido bien
cerrada, subita claridad rojiza que se extingue pronto. No hay duda de que la sefiorita ha
guemado un papel. Por Roque, que dice todo lo que sabe, sabemos que Gloria ha
recibido poco antes una carta con sellos encarnados, que no son los de Espafia. Después
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sale Francisca, entra D. Buenaventura y se entabla nueva y mas viva conversacion, que
dura hasta hora muy avanzada. Pero no podemos atrapar sino las fluctuantes eses que
marcan y nada dicen solas. D. Buenaventura se retira al fin meditabundo como siempre;
oyese el rumor de los perezosos rezos que preceden al suefio, y sale después Serafinita
tranquila y mistica, como un santo que baja de su nicho para pasearse. Luego se siente
el chasquido de la llave. jAdids! La sefiorita se ha encerrado; duerme, y envuelta en
delicada [29] nube de silencio, de oscuridad, de reposo, ha lanzado su espiritu a las
zonas infinitas. Avancemos, apliquemos nuestro oido indiscreto al hueco de la llave.

¢ Ois algo? Nada... Quizas un rumor mas tenue que el de las alas del mas pequefio
insecto batiendo en el aire, una leve cadencia que no sabemos si es la respiracion de
Gloria o el aliento de su Angel de la Guarda, que vela con la mano puesta sobre la frente
de ella.

Un dia, que era sdbado de Pasion, el narrador espié también. A la escalera llegaba
gratisimo olor de claveles y rosas, accidente relativo a ella que parecia ella misma. La
sefiorita estaba haciendo un ramo. Si nos hubiéramos hallado en el jardin, habriamos
sentido ligero ruido en la persiana alta, y alzando la cabeza con la prontitud del curioso,
habriamos visto una mano que en breve instante aparecid y huyo6 después de arrojar
palos de flores y ramitas indtiles. Aquella mano era la misma que muchisimos dias antes
habia empujado la puerta de la casa para no dejar entrar a un hombre. En cuanto a la
cara, solo la vieron los péjaros alineados como tropa en el alambre o los que volando o
piando pasaban.

Francisca bajé por mas flores y D.2 Serafina subi6 llevando unos alhelies que ella
misma cogiera. Oyéronse los tijeretazos cortando los [30] palos demasiado largos en el
tronco del ramo. Ni el mismo Roque, que todo lo sabe, sabia para quién eran aquel
ramo.

Pronto lo sabremos nosotros. Era media tarde cuando entraron y se reunieron en el
comedor D. Buenaventura y los dos personajes de mas peso en la republica
ficobrigense. Bien se comprende que no podian ser otros que don Silvestre Romero y D.
Juan Amarillo, este Ultimo elevado poco antes a la categoria de alcalde, con lo cual su
respetabilidad, que ya era grande, se habia remontado a lo sublime.

D. Silvestre a poco de estar en el comedor subi6 con objeto de ver a su amada
penitente, como él decia. Era de los pocos que gozaban el privilegio de visitarla.
Quedandose solos don Buenaventura y el digno alcalde, este hablé a su amigo de los
ultimos acuerdos del Ayuntamiento referentes a las procesiones de Semana Santa
costeadas por el generoso banquero y que debian ser dos a la usanza antigua, la del
Salvador el Domingo de Ramos y la del Crucificado, con dos pasos mas y la Dolorosa,
el Jueves. A todo dijo amén D. Buenaventura; mas no se mostré6 muy gozoso cuando el
representante de la autoridad municipal le hizo saber que a él, al propio sefior de
Lantigua, correspondia lugar muy honroso en ambas procesiones, [31] debiendo en la
del Salvador acompafiar a la sagrada imagen, propiedad de la esclarecida familia.

Pero debemos decir que esto y otras cosas municipales de que habl6 el insigne
Amarillo, como el acuerdo recién tomado por el Ayuntamiento de llamar en lo sucesivo
plaza de Lantigua a la plazoleta de la Charca, y colocar una corona en el sepulcro que
se estaba labrando al Sr. D. Juan, no fueron sino pretextos que el alcalde tomaba para
hablar de un asunto de vivisimo interés para él. Desde la catastrofe del dia de Santiago,
corrio por Ficobriga la voz de que la desgraciada joven, antafio llamada joya de aquella
villa, entraria en un convento, y que la familia pensaba vender la casa, por ser muy
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antipaticos para ella los lugares de su desgracia y deshonor. Enunciada esta idea, D.
Juan Amarillo que era, como sabemos, duefio de copiosos caudales ganados Dios sabe
coémo, concibio la felicisima idea de adquirir tan hermosa finca y establecerse en ella,
haciéndola trono de su omnipotencia y de la gran superioridad que sobre toda la
redondez de Ficobriga habia adquirido.

La idea culminante, la idea madre de todas las ideas de D. Juan Amarillo era esta:
«ser el primer personaje de Ficdbriga». [32]

La idea cardinal que gobernaba toda la maquina intelectual de Teresita la Monja era
esta: «ser la primera sefiora de Ficdbrigax.

La presencia de los Lantiguas en aquel pueblo que por tradicion les veneraba era
grandisimo estorbo, porque la villa obedecia aquella ley que dijo: «no serviras a dos
sefiores». Pero si los Lantiguas se marchaban, después de que la joya fuese guardada en
el estuche de un convento, joh! indudablemente la dinastia de Amarillo reinaria ya sin
rival entre el mar y la Pesqueruela, entre el cerro de D.2 Fronilde y Monteluz. El
coronamiento admirable de esta idea, su representacién simbdlica era la adquisicién del
palacio en que los Lantigua habian morado.

Ambos esposos vivian desasosegadamente esperando saber lo que se determinaria,
por cuya inquietud no cesaba D. Juan de hacer indiscretas preguntas al banquero. Aquel
dia repitid sus proposiciones para quedarse con la casa; pero D. Buenaventura no pudo
contestarle nada categédrico.

-Pronto creo que daré a usted una contestacion terminante -dijo el banquero-. Esto ha
de decidirse pronto; pero muy pronto.

En esto oyéronse acompasados taconazos en la escalera, que retemblaba cual si un
gigante [33] bajara por ella. Era D. Silvestre que volvia de su visita, trayendo un gran
ramo de flores entre cuyas frescas hojas hundia cada rato su carnosa y sensual nariz para
aspirar la fragancia de ellas.

-La encuentro -dijo el cura-, mucho méas animada... Mejor color, menos tristeza,
algunas ganitas de hablar, interés por las cosas... en fin, resucita, la pobre resucita poco
a poco.

-Asi me parece a mi -indic6 D. Buenaventura demostrando la importancia que daba
al bienestar de su sobrina-. Si Dios quisiera apiadarse de ella y de todos nosotros...

-Vean ustedes qué hermoso ramo me ha dado -dijo el cura acercandolo a la picuda
nariz de D. Juan Amarillo, que olié por espiritu de adulacion-. Es para el Salvador, para
la histdérica imagen de los Lantiguas. Se lo pondremaos en las alforjas al borriquito.

-Ya el Sr. D. Buenaventura -manifestdé Amarillo levantandose-, esta conforme en dar
realce con su presencia a ambas procesiones.

-Pasaremos por aqui. Ya me ha prometido la sefiorita que saldra al balcon -afirmé D.
Silvestre con regocijo-. jAh! le he dicho que dejaré de ser su amigo si no va mafiana a la
misa mayor Y a la hermosisima festividad de las palmas. [34] La pobrecita no quiere,
pero en fin...

-Ir&; yo le prometo a usted que ira -dijo D. Buenaventura al despedir a sus amigos-.
Esta situacion debe acabar pronto.
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En el jardin D. Juan Amarillo alzaba la cabeza circundada de rayos de autoridad, y
poniéndose la mano a guisa de pantalla en la frente, para que el brillante sol no
ofendiera sus ojos, contemplaba la fachada de la casa, diciendo para su hondisimo y
jamas explorado capote:

-En reparaciones tendré que gastar otro tanto de lo que vales; pero no importa si al
fin eres mia. jOh! jmia!...

-1V -
Las amigas del Salvador

La capilla del Salvador, propiedad de la familia de Lantigua, estaba en la derecha
nave de la Abadia, con ventana ojival abierta al atrio, altar churrigueresco, pesados
bancos de nogal, dos o tres inscripciones sepulcrales y un cuadro de animas en el cual
los desnudos cuerpos bailaban entre rojas llamaradas. Pequefia puerta de arco escarzano
daba entrada a la sacristia 0 camarin, pieza no muy clara, abovedada y himeda, donde
generalmente no ocurria nada digno de ser contado, como no fueran los devastadores
progresos de la carcoma, monstruo imperceptible que parece la representacion viva de
otro monstruo, el tiempo.

Pero el sdbado de Pasion, alegre chachara de mujeres bachilleras resonaba en la
olvidada estancia, como discorde piar de urracas mas [36] que de jilgueros; parlerio
semejante al de un taller de modista; rumor entreverado de risas y exclamaciones, y
salpicado de broncas toses y truenos de nariz, lo cual indicaba que no habia alli una
congregacion de juventud.

En el centro del camarin, puesto ya sobre las plateadas andas que le habian de
sostener, estaba el Salvador, imagen de madera cuya hermosa cabeza llena de expresion
debid ser modelada por algun escultor del gran siglo. Sus ojos negros miraban con
seriedad dulce y profunda. De sus labios iba a salir la palabra... Hablaba, faltaba poco
para oir una voz, a ninguna humana voz parecida. Su majestuosa frente descubierta en
forma de tridngulo por la caida de las dos bandas de cabellos, superaba a cuanto ha
podido idear la escultura griega. Pero sobre todas las perfecciones de tan ideal rostro
descollaba aquel mirar que era la irradiacion de la inteligencia suprema, y que infundia
pasmo Yy veneracion. La pupila inmensa que todo lo ve y que penetra hasta lo més
intimo de los corazones no podia tener representacion mas maravillosa.

El resto de la imagen no correspondia a la cabeza. Habia tomado el escultor por su
cuenta busto y extremidades, dejando lo demas al carpintero. El divino cuerpo consistia
en un [37] tosco madero que la humedad y el tiempo habia roido a competencia; mas
como debia cubrirse con la rica vestidura de tisu, el efecto artistico no se perdia.
Montaba el Sefior aquella asna que los discipulos cogieron en la aldea cercana a
Betfagé, y fuerza es confesar que el escultor tampoco puso la mano en ella ni en el
pollino que la seguia. Ambas figuras eran de tosca labor; pero aun asi desempefiaban
bien su papel, y principalmente el borriquito hacia las delicias de toda la grey devota y
de los chicuelos, que no podian menos de ver en él un santo juguete.

El Salvador estaba alin sin vestido, y el borriquito sin alforjas. Tres mujeres
trabajaban alli con celo incansable. La una varonilmente subida en las andas, lavaba con
esponja el rostro de la sagrada imagen. La segunda cosia una rica tela, afiadiéndole tal
cual pieza y fijando los galones. La tercera manejaba flores de trapo, combinandolas en
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graciosos ramos Yy lindos festones. Si ocupadas estaban las seis manos, no lo estaban
menos las tres lenguas.

Teresita la Monja, esposa de D. Juan Amarillo era la que lavaba. Mujer rica 'y
desocupada por tener mas dinero que hijos y mas devocion que menesteres domésticos,
habia mostrado siempre exaltada aficion a las cosas de iglesia [38] y a meterse en
sacristias y enredar en camarines, ora vistiendo santos, ora manipulando cofradias,
gustando ademas de saber y comentar todo lo que pasaba y todo lo que iba a pasar entre
el coro y el altar mayor, y dar su voto sobre cuanto atafiese a las ceremonias religiosas,
cuyo sentido litirgico no comprendia ni podia comprender.

La segunda era cufiada de la primera, por ser mujer infelicisima del hombre méas
desautorizado y mas perdido de Ficobriga, del filésofo y ateo y mentecato, D.
Bartolomé Barrabas, hermano de Teresita la Monja; pero Isidorita la del Rebenque (que
tal nombre tenia por haber sido su padre duefio del prado del Rebenque) llevaba con
gran paciencia la cruz de su matrimonio con aquel ogro; y todo lo que Barrabas perdia
en opinién y en intereses por su mala cabeza, gandbalo ella con su trabajo y ejemplar
conducta. Hacia con igual aire ropa de mujer, de hombre y de clérigo, pudiendo
competir sus levitas con las de Caracuel, como lo probaba la gallardia y elegante soltura
del cuerpo de D. Juan Amarillo. En la temporada de verano albergaba huéspedes,
tratdndolos bien. Habia sido hermosa; mas Gltimamente la obesidad y las penas la tenian
en lastimoso estado. Unida con vinculos de parentesco y de [39] cordial amistad a la
Monja, de quien recibia frecuentes favores, acompariabala en la iglesia y en casa, siendo
un eco de ella en las opiniones y un admirable estimulo pregunton para que Teresita, 0
sea el Confesonario de Ficdbriga, satisficiese su ardiente necesidad de contar todos los
secretos de la villa.

La tercera, 0 sea la que se ocupaba en arreglar las flores, era la mas joven de las tres,
y si se quiere la mas hermosa, pues habia en su rostro vestigios de una belleza varonil y
provocativa. LIamanla comUnmente la Gobernadora de las armas, por haber sido
esposa de uno que componia armas, o que las gobernaba, como es uso decir. D.2
Romualda era florista y braguerista, y asi consta en los estados de la contribucién de
subsidio industrial, donde puede verlo quien dude de las multiples habilidades de esta
sefiora. La muerte repentina del gobernador de las armas la habia dejado viuda; pero
ella se sostenia regularmente, aunque no esta averiguado que lo hiciera con la virtud de
aquellas dos preciosas industrias.

De Teresita la Monja se nos olvidé decir que era flaca y lustrosa, siendo su piel tan a
modo de placa cobriza que las malas lenguas de Ficobriga decian de ella que se frotaba
todas las mafianas largo rato con polvos y bayeta [40] para sacarse brillo. Era su perfil a
lo griego, de lineas rectas formado, pero con cierta indecision o vaguedad a la manera
de moneda gastada por el uso. Sus ojuelos grises y a veces dorados como los de los
gatos no paraban un momento, y lo que mas envidiaba a la Divinidad era el don
supremo de ver lo invisible y de leer en los corazones. Llamébanla Monja, porque la
exclaustracion la sorprendié novicia en las Clarisas, con lo cual torciose la vereda de su
destino, y enfriandose de su religioso anhelo al contemplar las gracias personales de D.
Juan Amarillo (cuando era pollo), cayé en sus dulces brazos y se descarri6 en un
momento de tentacion funesta o de falso idealismo. EI matrimonio puso luego las cosas
al derecho, pero Teresita no perpetud el linaje de los Amarillos. En efecto, aunque esto
no pueda definirse bien, habia en ella una como representacion figurativa de la
esterilidad. [41]
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-V -
Realismo

Pas6 suavemente la esponja por el augusto semblante de la imagen que representaba
la encarnacion de lo divino, y después la exprimié sobre el cubo para que saliese el agua
sucia. Al mismo tiempo decia:

-jAy! jJests mio, cdmo estés!... Ya se ve... jCatorce afios pudriéndote en ese nicho!
Vaya, que los Lantiguas pueden hablar... jTanta devocién, y esta sacratisima imagen
olvidada!... jQué horror! Si la mitad de la pintura se queda en el pafio...

-Estas haciendo de Verénica, Teresa -dijo sonriendo Isidorita la del Rebenque-. Con
poco mas sacaras el divino rostro en el lienzo.

-Pues has dicho la verdad. VVamos, no fregoteo mas -dijo Teresita mostrando la
himeda tela con leves manchas-: bien esta asi. [42] Ahora le pasaré un pafio seco. Asi
viejecita y despintada no hay otra cara como esta en todo el mundo. Miren qué
expresion... parece que nos oye y que nNos mira y que nos va a hablar.

-Parece que nos agradece los cuidados que tenemos con él -dijo la Gobernadora de
las armas apartando sus ojos de las flores y fijandolos en el Salvador-... Pero jay!
amigas lo que me ocurre en este momento... Sabéis que en efecto...

-, Qué?

-Se parece, si, no hay duda de que se parece...

-iAh! no sigas, por Dios -exclamo Teresita bajando la escalera y sujetandose las
faldas para que el borriquito que estaba todavia en el suelo no le viera las piernas-. No

digas mas... por Dios. Es verdad que se parece... pero esto no se puede decir, ni aun
pensar. Es un sacrilegio.

-Todas las cosas, incluso las malas, son hechura de Dios -dijo la esposa de Barrabas-.
Pero hay quien dice que las caras guapas son obra de Satanas. Mé&s vale que no
hablemos de esto...

-Venga la camisa -dijo Teresita tomando una especie de funda de riquisimo hilo que
le alargé la del Rebenque. [43]

-Me parece que en ningln tiempo, ni aun en los del mayor esplendor de los
Lantiguas, se ha puesto el Salvador una prenda como esta. Es lo que sobré de aquella
pieza que compreé el afio pasado para hacerle camisas a mi Juan... En fin, Isidora, a ver
cémo se la ponemos... Coge tu por alli... A ver cdmo entramos las mangas sin
romperlas... Cuidado con los encajes. Son los de aquella mantilla antigua que deshice.

-;Voy yo también a ayudar? -pregunt6 la Gobernadora.

-No, mujer... acaba esas flores; que esto pronto lo despachamos.
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Asi fue en efecto, y luego ocuparonse ambas de la tinica de terciopelo morado, no
por cierto inconsutil, que acababa de componer Isidora.

-De veras digo -manifestd Teresita-, que si Sé que tenemos procesion este afio, le
regalo una tdnica nueva al Salvador. Entre mis sobrinas y yo la hubiéramos hecho en un
momento. Esta no se puede mirar. Serafinita me dispense; pero esto es un pingajo...
jQué galones! jQué forros! Y gracias a que td has hecho prodigios con la aguja, Isidora.
jAh! los Lantiguas, los Lantiguas... mucha devocion de pico, mucho hablar de cosas
santas... mucho discurso [44] y mucho librote... Pero los hechos, las obras; jah! yo me
fijo en las obras y solo por ellas juzgo... Arriba con la tinica. Yo subiré la escalera;
alarga los brazos todo lo que puedas.

Apenas quedara cubierto el cuerpo del Sefior abriose la puerta de la capilla, dejando
ver una boca remilgada y sonriente, dos alegres ojos pequefios, apenas visibles entre los
pliegues de la cara contraida por la sonrisa, una nariz redonda como avellana, un cuerpo
forrado en verdinegra funda desde el cuello a los pies, dos brazos negros, en fin, toda la
persona de Agustin Cachorro, sacristan de la Abadia. Ya sabemos que el afio anterior se
habia quitado la plaza a José Mundideo, a quien mas tarde se dio la de sepulturero. Su
sucesor en la sacristia era un hombre que habia sabido conquistar simpatias en puestos
analogos, v, la verdad sea dicha, ninguno existia mas atento a sus deberes. Honrado,
activo, complaciente, respetuoso y siempre festivo, el buen Cachorro agradaba a un
tiempo al cura y a los fieles, al pastor y al rebafio.

-;Qué tal, sefioras mias, se trabaja muchito? -dijo desde la puerta.

-Entre usted... entre usted... hermano Cachorro -respondieron a una y chillonamente
las tres. [45]

-Esperen un ratito, que voy a meter las palmas en la sacristia. Vaya, que esta muy
guapo el Salvador... ajaja... ¢quién conoce a este caballero?... Ya se ve, con tales ayudas
de cdmara...

-Entra, Cachorrillo -dijo Teresita, que tenia gran familiaridad con él-. No podias
haber venido mas a tiempo. Las tres te necesitamos.

-¢De veras?... ¢ Y si me rifie el sefior cura porque abandono mis obligaciones?
Agustin entré riendo, pues la risa era en él su fisonomia.

-Vas a ayudarnos a poner el borriquito en su sitio.

Cachorro tomo el tiento a la escultura, que no era de plumas.

-iAy mi nifio, como pesas!... pareces un pecado -exclamé echadndoselo a cuestas.

El animal tenia en sus patas cuatro espigones de madera que encajaban en otros
tantos agujeros abiertos en las andas al lado izquierdo del asna madre que montaba el
Sefior.

-iYa esta! -dijo Cachorro afirmando al animal en su sitio-. Sefioras, adios.
-¢Pero te vas?

-No se vaya usted.
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-Sefioras, hay que tener paciencia -dijo el [46] sacristan-. Yo me estaria aqui todo el
dia con mucho gusto, ayudando a mis nifias y cargando el borriquito; pero el sefior cura
me rifie y dice: «jAnda, hipocritdn, que no sirves mas que para retozar con las
santurronas!...».

-Es el tal D. Silvestre el hombre més deslenguado...

-iQué cabeza la mia! -murmuré Agustin-. ;En donde he dejado el ramo?
-¢QuUé ramo?

-iAh! lo he dejado en la capilla. Voy por él.

Sali6 ligero como un ratoncillo.

-Ahora -dijo Teresita-, pongamos las alforjas.

Isidorita mostr6 su mas bella obra, que era un par de alforjas de raso encarnado con
galones y lentejuelas, como las chaquetas de los toreros.

-iLindisimo! -exclamd la Monja metiendo la mano en ellas para medir su cavidad.
Reaparecid entonces Cachorro trayendo un hermoso ramo.

-Aqui esta -dijo presentandolo con orgullo-. Me lo ha dado el sefior cura para que las
sefioras lo pongan en la alforja de este tunante. jAy qué guapo vas a estar!...

-iPreciosas flores! [47]
-iMagnifico ramo!
-Es regalo de la sefiorita de Lantigua -afiadi6 el sacristan.

-iDe la sefiorita de Lantigua! -exclamé absorta Teresita, deteniendo sus flacas y
amarillas manos en el momento en que iba a coger el ramillete.

Isidorita iba a olerlo; pero también se detuvo. La Gobernadora de las armas no se
movia de su sitio, y Cachorro viendo que nadie queria tomar el ramo, lo dej6 sobre la
mesa. Pero el chusco sacristan debia sentir en su alma necesidad imperiosa de
expansion, porque estirando los brazos y haciendo castafietear los dedos y dando ligero
brinco, dijo alegremente:

-Sefioras, el cura se ha ido... jAh! me ha encargado que las obsequie a ustedes... En
la sacristia ha dejado bizcochos, una botella de anisete y tres de vino muy rico; pero
muy rico. Al marcharse el Sr. D. Silvestre me dijo: «Ve y pregunta a esas sefioras si
quieren tomar alguna cosa... Las pobrecitas han estado trabajando todo el dia».

-Yo no quiero nada -dijo Teresita meditabunda.
-Yo tengo mala la cabeza.
-Mejor que mejor -afirmé Cachorro dando una palmada. [48]

-Y yo no estay bien del estomago -indic6 la Gobernadora.
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-Eso quiere decir que vaya por el calicem salutis... ;Pero qué tienen las sefioras? -
afiadié observandolas preocupadas-. ¢,No quieren poner el ramo en las alforjas?

Aspirando el delicado olor de las tempranas rosas, hizo un mohin grotesco.

-Sefioras- dijo-, ¢saben ustedes que esto me huele a judiito pasado?... En fin, voy por
aquello.

De un brinco se puso en la puerta y desaparecio. Las tres damas habian revestido su
semblante de una seriedad oficiosa, y la mas respetable de ellas expreso el pensamiento
de la cofradia en esta forma:

-Esas flores no se pueden poner en las alforjas.
-No deben ponerse.

-Es claro, porque ella esta en pecado mortal.
-Seria un ultraje, un sacrilegio.

Cachorro entr6 de nuevo con una gran bandeja de pasteles, bizcochos y algunas
botellas.

-Corpus et sanguinem -exclamé desde la puerta, y avanzo alzando la bandeja a la
altura de la cabeza con la actitud propia de los mozos de café-. Aqui esta lo que resucit6
a Lazaro... [49] Parece que sigue la perplejidad. ¢Se ponen o no las flores judaicas?

-Mi opinioén es que no se pongan -afirmé la de Amarillo, consultando con la mirada a
sus amigas.

-En fin, ¢tenemos concilio ecuménico para decidir?...

-Mi opinion -manifest6 la Gobernadora-, es que se pongan, puesto que el cura lo ha
mandado asi. Nuestro primer deber es la obediencia.

-Es verdad.
-Tiene razoén.

-Pdngase el ramo -ordend la Monja apartando con soberano desdén sus ojos del
animalito, a punto que Cachorro le ponia la preciosa carga de flores, contrapesandolas
con el racimo de panojas que estaba preparado para el caso.

Las tres damas habian concluido su tarea; pues si bien las flores artificiales no
estaban puestas en los agujeros de las andas, ya habian sido ordenadas en graciosos
ramilletes por quien era tan maestra en floreos. Fatigadas de tanto trabajo se habian
sentado en tres sillas preparadas para el objeto por el sacristan, y contemplaban en
silencio su obra, pudiéndose observar en el semblante de dos de ellas la satisfaccion y el
arrobo del artista vencedor, mientras [50] la de Amarillo frunciendo la dorada piel de la
frente, demostraba hallarse embebecida en otros pensamientos.

-Todavia no sale de la casa -dijo cual si contestara a una pregunta que nadie le habia
hecho.

-, Quién?
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-La sefiorita Gloria.
-Hace bien -afirm¢ la del Rebenque-. Su vergiienza es mucha.

-iQué mimitos!... ; También tiene vergiienza de venir a la iglesia? ;No esta ya
convencida de que no puede casarse?... ;A qué aspira? ;Piensa que en Ficobriga se le
seguird teniendo el amor que siempre merecieron los Lantiguas?... ;Creera conservar la
respetabilidad del difunto D. Juan, a quien matd con sus liviandades?... Por supuesto
gue la nifia conservara su orgullito, y cuidado como se pone en duda que es la primera
persona del pueblo...

-¢Y no ha salido ain?

-Ni siquiera al jardin. Se levanta a las seis... toma chocolate... se peina... Yo lo
observo todo desde mi ventana alta. Lee en dos o tres libros... trabaja en costura... va a
la biblioteca de su padre... vuelve... se acuesta temprano... le suben la comida... no habla
[51] casi nada... j'Y qué destrozada tiene la casa! Da lastima verla. Pero Juan me asegura
que seré nuestra, y en verdad que la pobre lo merece.

A la sazon habia empezado a escanciar el sacristan.
-Vaya, Sra. D.2 Isidora, usted dira -indicd inclinando la botella sobre el cortadillo.

-Una gota, nada mas que una gotita... Basta, hombre, basta; que tomo eso para ver si
mi estdbmago entra en caja.

Isidorita gusto del precioso licor. La Gobernadora de las armas hizo ascos al
anisete, pero no a un delicado néctar de la Nava que en otra botella tenia el sefior
Cachorro, y lo acompafid con bizcochos para que la confortase mas.

-Esto da la vida -grufié Agustin probando de una y otra cosa.
Teresita no probd nada.

-Vamos, vamos a colocar las flores -dijo a sus amigas poniendo fin al descanso-.
AUn queda algo que hacer... Por cierto que si yo no hubiera mandado traer las flores de
S... iDios mio! jQué abandonado tenian esto los Lantiguas!

-Sefiora, ¢qué es esto? ¢qué tengo yo? -murmuré la Gobernadora pasandose la mano
[52] por los ojos-. Si parece que se me va la cabeza.

-Pues a mi también -afiadid Isidorita dandose aire-. Este sefior Cachorro nos ha dado
algun brebaje...

-Animo, sefioras; eso se llama hallarse en estado anacredntico, como dice D.
Bartolomé Barrabas. Cuando no es vicio, no es pecado.

-Vayase usted alla, borrachon. ¢ Cree que somos como él?

En el mismo instante sintiose un chasquido como de madera que se agrieta; la alforja
habia caido de los lomos del pollinito, y por el suelo rodaban las panojas y el ramo.

Teresita y D.2 Isidora se miraron aterradas.
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-Es que se ha caido el clavo que sujetaba la alforja -dijo Agustin examinando el
animal-. Ya se ve. Esta la madera apolillada y se cae a pedazos. Digo lo que Teresita.
Esos Lantiguas tenian muy abandonados a los asnos del Sefior.

-No se comprende cémo han podido desprenderse las alforjas -afiadio la Monja
acercandose con cautela.

El sacristan tom6 el ramo.

-No, lo que es mientras yo dirija esto -manifesto la sefiora de Amarillo gravemente-,
no [53] se vuelven a poner tales flores sobre el pobre animalito. Hay algo, sefioras, aqui
hay algo que no comprendemos.

-Yo he visto al asnito dar coces y tirar las alforjas -dijo la Gobernadora de las
armas-. Si sefioras, lo he visto.

-jJesus! ¢que dice esa mujer? -exclamd con terror Teresita-. Y0 no he visto nada de
coces; pero aqui hay algo, indudablemente aqui hay algo.

-Eso no tiene duda -repuso Cachorro con comica gravedad tirando de la oreja al
asno-. Aqui hay algo. Cuando yo digo que este bergante tiene malas mafias.

-Hermano Cachorro -dijo Teresita-, hagame usted el favor de tomar este ramillete y
ponerlo sobre una silla. Yo no lo toco con mis manos.

-Ni yo.
-Pues ni yo.

El sacristan que habia salido llevandose las botellas, volvio sin ellas y dijo en voz
baja:

-Ahi esta la Sra. D.? Serafina. Viene a ver como ha quedado esto.

-iQué a tiempo llega! ¢En dénde esta?

-En la capilla rezando.

-Voy a hablarle. Sigan ustedes colocando los ramos de trapo -dijo la Monja. [54]
Pero las dos amigas no podian tenerse facilmente en pie.

En la capilla, de hinojos, devotamente humillada ante el altar de su familia y junto a
los sepulcros donde reposaban sus ilustres antepasados, estaba D.2 Serafina de Lantigua.
No vio acercarse a la Sra. de Amarillo que pasé lentamente por la puertecilla del arco
escarzano y se fue acercando poco a poco, mas como quien reshala que como quien
anda. Cuando silbo la primera palabra de saludo al oido de la ilustre sefiora, esta se
estremecid, exhalando ligero grito.

-jAh! sefiora... -exclamo-, me ha asustado usted.

-Mi queridisima amiga -dijo Teresita dandole la mano. []

Pagina 143 de 266



Gloria Benito Pérez Galdos

-VI -
Domingo de Ramos
En la mafiana del Domingo, D. Buenaventura dijo a su hermana:

-Ya la he convencido de que debe ir hoy conmigo a la preciosa funcion de las
palmas.

-iLa pobre hace un gran sacrificio! -dijo Serafinita-. Pues si la llevas que se arregle
pronto. Yo me voy delante, que tengo que rezar.

Y tomando su baston negro salié. D. Buenaventura tuvo que esperar algin tiempo, y
discutiendo con Gloria sobre el mismo tema oy6 de sus labios estas palabras:

-Bien, tio: iré porque no diga usted que no le complazco. No tengo gusto en salir;
pero por lo mismo... por lo mismo saldré.

Poco mas tarde la sefiorita de Lantigua salia de la casa paterna en compafiia de su tio,
después [56] de muchisimos dias de reclusion voluntaria. Vestia de riguroso luto, con el
cual su palidez era realzada. Grande y triste huella habian dejado en su rostro, antes
lleno de gracia y lozania, los huracanes que pasaron meses atras y todas las penas que
dejaron tras si, las cuales bastarian a consumir y acabar la belleza méas perfecta. Pero la
de Gloria mas que perdida parecia modificada, adquiriendo una como dulce madurez y
patético aire de consternacion que inspiraba lastima a cuantos sin odio la veian. Habia
adelgazado bastante, aumentandose asi la fascinadora elocuencia de sus ojos. Cuando
miraban parecian comunicar extraordinaria angustia hasta a los objetos inanimados. Si
antafio todo lo que perpetua o pasajeramente aparecia unido a su persona decia: «gracia,
amor, esperanza», ahora todo decia: «compasion». Verla y no sentir el mas vivo interés
hacia ella era imposible.

Antes de que sobrina y tio llegaran a la Abadia, ya se habian repetido mucho en
Ficdbriga estas palabras: «la sefiorita Gloria ha salido». En el Gltimo cabo de la villa
repetia un eco de femeninas voces: «ha salido». Los muchachos que estaban en la puerta
del templo, por ser dia de ceremonia, la miraron, unos con asombro, casi todos con
lastima, algunos con [57] curiosidad descortés y sin delicadeza. Ella pasé con los ojos
bajos, tomando el brazo de su tio. Dentro de la iglesia sinti6 gran fatiga a causa del
esfuerzo que habia hecho; pero su espiritu experimento una dilatacion placentera, subito
arrebato de sentimiento religioso que por breve espacio la tuvo sobrecogida y
anonadada.

-Vete a nuestra capilla y siéntate, que estaras cansada -le dijo D. Buenaventura al
darle el agua bendita.

En aquel instante empezaba la sublime ceremonia de la bendicion de las palmas, y el
coro cantaba: Hosanna filio David. Benedictus qui venit nomine Domini. jOh Rex
Israel! Hosanna in excelsis.

Estas palabras resonaron en el alma de la joven con atronador llamamiento, y se
sinti6 confundida ante una superior grandeza. Detlvose junto a la pila de agua bendita
sin poder dar un paso. D. Buenaventura, tomandole la mano, le dijo:
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-Si quieres, ven conmigo al altar mayor para que veas al Salvador que esta puesto en
sus andas para salir esta tarde.

-No, no quiero verle -repuso Gloria con subito terror dejando caer la cabeza sobre el
pecho. [58]

D. Buenaventura, al tomarle la mano, notola fria y temblorosa.

-; Qué tienes?... -le dijo-. ¢ Estas mala?... Siéntate... Has hecho un esfuerzo demasiado
grande al venir de casa a aqui. Yo voy a sentarme en los bancos del centro. Vete a
nuestra capilla.

El subdiacono habia empezado a cantar la dramética relacion del Exodo: «Y llegaron
a Elim, donde habia doce fuentes de agua y setenta palmas; y asentaron alli junto a las
aguas». Este sublime capitulo mosaico, contiene las murmuraciones de los israelitas
contra Moisés por haberles llevado al desierto después de pasar el mar Rojo, la escasez
que sufrieron, y Oyese la tremenda voz de Jehova que les dice: Ecce ego pluam vobis
panem de caelo. «He aqui que os haré llover pan del cielo».

Gloria conocia perfectamente estos cantos y toda la serie de interesantes ceremonias
de aquel clasico dia. Sabia que la salida de Egipto era la redencidn, el mand la gracia, y
contemplando en su espiritu tan maravillosas ideas, trataba de regocijarse en ellas.

-Iré a la capilla -dijo a su tio.

Adun tardaron algln rato en separarse. D. Buenaventura se dirigio a los bancos del
[59] centro donde estaban las autoridades, mientras Gloria entraba en su capilla, cuando
el didcono cantaba la Sequentia. En la capilla de Lantigua habia muchas mujeres. Gloria
creyd encontrar alli a su tia; pero esta habia ido a la capilla de los Dolores. Entré la
sefiorita sin mirar a las que de rodillas o sentadas en los bancos asistian devotamente al
parecer a la piadosa ceremonia. Si Gloria hubiera atendido méas a lo que ocurria a su
alrededor que a lo que pasaba en su espiritu, habria visto que desde que entr6 en la
capilla fue observada con impertinentisima atencion por las fieles; que entre todas
distinguiase una por su indiscreto reconocimiento de las facciones y del vestido de la
desgraciada huérfana. Después oyose en la capilla sordo cuchicheo de murmuraciones y
susurrantes comentarios, el cual, empezando por un rincén, se fue extendiendo hasta
agitar todo el conjunto de negros mantos. Unianse unas a otras las cabezas; buscaban los
movibles labios el oido; inquietabase el rebafio, y por Gltimo sonaron también las
almidonadas faldas al levantarse tal cual oveja, que padecia gran desasosiego. Gloria no
alzaba los ojos de su libro de rezos. Si los alzara habria visto a Teresita la Monja,
acompariada de sus tres sobrinas, las hijas del escribano D. Gil Barrabas. [60] Pero si no
se cuidd de su presencia, advirtio si, que la sefiora de Amarillo se levantaba, y dando
terminante orden a las nifias, salia con ellas de la capilla.

Gloria, distraida un momento por esta brusca desaparicion, volvié a atender a su
piadosa lectura. Pero no habian pasado dos minutos cuando otra sefiora, seguida de dos
nifias abandond también la capilla. Era la Gobernadora de las armas.

-Huyen de mi -pensé Gloria.

Al poco rato otras dos sefioras y un hombre huyeron también de la capilla como se
huye de un sitio infestado. Sélo quedaron dos viejas y un anciano marinero, que atentos
con profunda edificacion al acto religioso, no ponian mientes en lo demés. Gloria sintio
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opresién insoportable en su pecho y una necesidad de Ilorar que no podia satisfacer;
pero al fin, de sus ojos corrieron a raudales las lagrimas cuando oy cantar: «Oh Dios
que enviaste a tu hijo a este mundo para salvarnos, para que se humillara entre
NOSOtros».

El sacerdote habia bendecido las palmas, que fueron rociadas con agua bendita y
ahumadas con incienso. Distribuidas aquellas, empez6 la procesion. El coro entonaba el
capitulo [61] de San Mateo: Cum apropincuaret Dominus. Gloria cerr6 los ojos, orando
recogidamente y con profunda ternura, mientras pasaban clérigos y seglares. No queria
ver nada, ni mirar al presbiterio donde estaban el Salvador y el borriquito, interesante
objeto de la atencion general y del fervor mas pio por parte de los chicos. Sentia los
lentos pasos, el grave canto, la humareda de incienso, el murmullo del conmovido
pueblo, y sometiendo su imaginacion y su pensamiento a la idea religiosa de tan bello
simbolo, contemplabalo en toda su grandeza y sublime significado.

Las ceremonias con que la Iglesia conmemora en Semana Santa el extraordinario
enigma de la Redencion son de admirable belleza. Si bajo otros aspectos no fueran
dignas de excitar el entusiasmo cristiano, serianlo por la importancia que tienen en el
orden estético. Su sencilla grandeza ha de cautivar la fantasia del mas incrédulo, y
comprendiéndolas bien, penetrandose de su patético sentido, es por lo menos frivolidad
mofarse de ellas. Quédese esto para los que van a la iglesia como al teatro, que son en
realidad de verdad porcion no pequefia de los catélicos mas catolicos a su modo, con
falaz creencia de los labios, de rutinario entendimiento y corazon vacio. [62]

Es evidente que las ceremonias de Semana Santa despiertan ya poco entusiasmo, y
muchos que se enfadan cuando se pone en duda su catolicismo, las tienen por
entretenimiento de viejas, chiquillos y sacristanes. S6lo en Jueves Santo, cuando la
afluencia de mujeres guapas convierte a las iglesias en placenteros jardines de humanas
flores, son frecuentadas aquellas por la varonil muchedumbre de nuestro lisonjero
estado social, el mas perfecto de todos, segln declaracion de él mismo. Nuestra
sociedad se cree irresponsable de esta decadencia y la atribuye al excesivo celo y
mojigateria de la generacion precursora, la cual, adulando al clero y adulada por él,
quito a las ceremonias religiosas su conmovedora sublimidad y grandeza. ;Como?
multiplicandolas sin criterio y haciéndolas complejas y teatrales por el abuso de
imagenes vestidas, de procesiones y pasos y traspiés irreverentes, impropios, profanos,
sacrilegos, irrisorios; por la introduccién de practicas que nada afiaden a la hermosa
representacion simbélica de los misterios; por la falta de seriedad y edificacion que trae
consigo la inmistion de seglares beatos en las cosas del culto. No es facil designar
quiénes son responsables de esto; pero a nadie se oculta el hecho peregrino de que en el
pais catélico por excelencia [63] las cuatro quintas partes de los fieles se resistan a
tomar parte en ese carnaval de las mojigatas, como dicen muchos que oyen misa por
costumbre y aun confiesan y comulgan, aunque no sea sino por no parecer demagogos.
[64]

-VII -

Tiay sobrina
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Después de la procesidn de las palmas y de la bellisima ceremonia y canticos en la
puerta al regreso de aquella, se celebré la misa de Pasion. Muy tarde salieron de ella, y
don Buenaventura fue en busca de su sobrina para dirigirse a la casa, donde les
aguardaba la comida. No les acompafi6 a esta funcion dofia Serafina porque ayunaba, y
sin més sustento que el chocolate se estaba todo el dia en la iglesia hasta el anochecer,
hora en que iba a su casa y tomaba la colacion.

D. Buenaventura llevé nuevamente a Gloria por la tarde a la Abadia para que viese
salir la procesion del Salvador. Dejola en la capilla; repitiose el mismo desaire de la
mafiana; pero ni un instante decayo el valeroso animo de la joven. Cuando se puso en
marcha la procesion [65] y sali6 el Salvador, Gloria cerré los ojos para no verlo.
Pasaron, salieron todos, santos, clérigos, sefiores, pueblo. En la Abadia no quedan sino
algunos ancianos invalidos, dos cojos y las nubes de incienso suspendidas con
imperceptible movimiento en el aire. Gloria, al hallarse casi sola, encontré mas facil la
subida de su mente hacia Dios, y la angustia que oprimia su pecho comenzé a aliviarse.
Ya su cuerpo se fatigaba extremadamente de estar de hinojos, y se levantd para sentarse
en un banco, cuando oyendo pasos acompafiados de un golpecillo de bastén, reconocid
la persona de su tia, que se acercaba. Serafinita entré en la capilla.

-Al fin has venido -le dijo-. jPobrecita! mi hermano es muy terco y pesado.
Perdonale, porque su intencion ha sido buena.

-¢Perdonarle?... Antes le agradezco que me haya hecho salir. Me siento bien.
-; Te sientes bien? -dijo Serafinita con expresién de lastima-. ¢ Estas contenta?
-Contenta no; pero tranquila si.

-Y yo que venia a consolarte...

-¢A consolarme? ;De qué?

-Entremos en el camarin. Tengo que hablarte. Alli descansaras mejor.

Ambas entraron. Gloria vio sobre una silla, [66] abandonado, pisoteado, mustio y
Ileno de polvo el ramo que entregara a D. Silvestre con el fin que sabemos.

-iEsta aqui! -exclam6 con asombro, fijando los 0jos en su tia.

-Ahi estd, si -repuso Serafinita sentandose-. Ya debias comprender que no podia
estar en otra parte. Ayer no quise decirte nada; pero ya pensé que podias excusar ese
regalo de flores al Salvador, imagen protectora de nuestra familia.

Absorta y anonadada, Gloria no hallé en su pensamiento palabras para contestar.
Miraba a su tia y después a las flores, cual si de estas mas que de aquella debiera esperar
explicacion razonable.

-Es verdad -dijo al fin sollozando-. No debi mandarlo.

-Esas buenas sefioras -continud Serafinita-, tuvieron escrdpulos que yo disculpo... Te
consideran en pecado mortal... Ya ves... Es preciso respetar las creencias generales. Yo
comprendo bien que en esta deplorable fama de tu vergiienza hay algo de injusticia y
desde ayer algunas ideas supersticiosas.
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-;Qué ideas? -pregunt6 Gloria.

-Dicen que ayer cuando el borriquito sintié encima el peso de tu ramo, empez6 a dar
[67] coces y a sacudirse hasta que lo arrojo de si... Seria alucinacién o quizés algun
hecho casual alterado por los sentidos. Pero sea lo que quiera y aunque suprimamos el
sobrenatural prodigio, siempre quedara la aterradora idea.

-iDe que estoy en pecado mortal!... jde que estoy condenada! -exclamo la sefiorita de
Lantigua-. jOh! querida tia, ;esta usted segura de no equivocarse?

-Yo no creo que el estado de tu conciencia sea tan malo como piensa la gente; pero la
opinion del pueblo en que vivimos y que siempre nos ha demostrado tanto carifio, es
muy desfavorable a ti.

-Ya lo he comprendido.

-Si no hubieras salido hoy de casa, como yo queria -dijo la sefiora sollozando a causa
de la afliccion real que la atormentaba-, ni t0 ni yo pasariamos las amarguras que hemos
pasado hoy a causa del atroz desaire de que has sido objeto.

-Es cierto, si. Varias personas se retiraron de la capilla cuando yo entré -dijo Gloria a
medias palabras.

-iOh! -exclam6 D.? Serafina llevando ambas manos a su sereno rostro y llorando sin
consuelo-. Grandes penas he sufrido; pero nunca se ha sonrojado mi cara como hoy... al
ver... [68]

El llanto la ahogaba.

-Al ver -prosiguio-, que en esta villa, en esta santa iglesia, en nuestra capilla, habia
de ocurrir una escena semejante. jComo podia ocurrirseme que al entrar en ella la hija
de mi hermano, la hija de aquel que fue tan justamente querido en todas partes... de
aquel que tanto enalteci6 con sus virtudes y con su talento el nombre de Lantigua!...
jcomo podria yo pensar que al entrar td, una mujer de mi sangre y de mi nombre en esta
capilla, habian de huir escandalizados los fieles con espanto de tu compafiia!

Gloria no contestd. Con las manos cruzadas sobre las rodillas, tocando la barba en el
pecho, oia el lastimoso clamor de su tia, hallandose decidida a apurar sin protesta aquel
caliz.

-Yo lo sufro con paciencia -continu¢ dofia Serafina tomando las manos de Gloria y
estrechandolas con carifio-. Yo lo sufro con paciencia, y ademas, hija de mi alma,
reconozco que tienen razon.

Al oir esto Gloria hizo un movimiento... Sus labios se desplegaron incitados por la
palabra que queria salir... pero no dijo nada, y volvio a inclinar la cabeza.

-Si -afiadio Serafinita-, si, tienen razon. El carifio que te tengo no me ciega, [69] hija,
y veo con claridad tu tristisimo estado y disculpo a las personas que apartan de tu
presencia a las tiernas nifias... Si hicieras lo que yo te ruego a todas horas... Si siguieras
mis indicaciones que son las de una madre desinteresada, y se ajustan al criterio de tu
padre y a la voluntad de tu santo tio, entonces, querida Gloria, jcuan distinta seria tu
situacion ante Dios y ante los hombres! Las circunstancias terribles de tu caida exigen
gue renuncies a todo, que mueras para el mundo, para la sociedad, para todo,
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absolutamente para todo, que sélo vivas para Dios. Gloria, amada hija mia -afiadio
alzando la voz con acento que tenia mucho de terrible-, muere, muere para el mundo si
quieres salvar el alma.

-iMuerta estoy! -murmur6 Gloria con un gemido.
-No, porgue esperas aun en cosas de la tierra.

-No espero nada -repuso la huérfana-. Acepto la expiacion horrible que me ha sido
impuesta y la acepto sin ira, con humildad. Perdono las injurias; no siento ni
aborrecimiento ni antipatia por los que han hecho de mi nombre la palabra del
escandalo; no diré una sola voz por defenderme, porque sé que todo lo merezco, que
mis culpas son grandes; [70] bebo hasta lo mas hondo, hasta lo mas repugnante de este
caliz amargo, y ofrezco a Dios mi corazén llagado que chorrea sangre y que jamas en lo
que le resta de vida dara un latido que no sea un dolor.

-Padeces, si, padeces -dijo la tia con amor-; pero no lo bastante. Hay en tu mismo
martirio y en esa expiacion de que hablas una independencia, una rebeldia, que ya es un
nuevo pecado.

-;Qué debo hacer para no ser rebelde? Estoy dispuesta a todo -dijo Gloria arrojando
fuera hasta el Ultimo atomo, si asi puede decirse, de libre albedrio.

-Reconciliarte completamente con Dios.

-¢No lo estoy ya?

-Creer todo lo que manda la Santa Madre Iglesia.
-Bien. Lo creo.

-Y después... después entrar en un convento.

Al oir esto, Gloria alzo la cabeza. Creeriase que en su alma estallaba repentina
sublevacion de sentimientos poderosos que no podia dominar. Sin duda iba a decir algo
enérgico y categdrico, porque sus negros ojos brillaron y sus labios palidecieron; pero la
voluntad, mas firme cuanto mas combatida, cay6é como la losa [71] de un sepulcro sobre
aquello que con audacia se levantaba, y bien pronto todo su espiritu fue paciencia.

-Si un convento -dijo sordamente-, es un sepulcro donde se entra viviendo, yo quiero
vivir para todo lo que no sea Dios y mi remordimiento, quiero vivir en la soledad mas
negra 'y mas completa que pueda imaginarse, quiero que mi nombre no exista mas en la
memoria de nadie, sino es en la de aquellos que lo pronuncien para ultrajarme, y que mi
persona en el mundo sea como una figura trazada en el agua.

-jAh! -exclamé con un poco de alteracién D.? Serafina-, ese es el pérfido sofisma del
mundo. No, no... De esos conventos que labra el alma de si misma se puede salir. jNo,
no mil veces! No tenemos garantia de la perpetuidad de tu reclusién, y esa garantia la
necesitamos a un tiempo la Iglesia y tus parientes, la exigen la fe que profesamos y el
decoro social. jAh! pobre hija mia, piénsalo bien; esta solucion que te propuse desde el
primer dia es la Gnica posible.

-La solucion es padecer -dijo Gloria con voz firme.
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-iOh! no me lo niegues, no me lo niegues, tu esperas. [72]
-Espero en Dios.

-No; t0 esperas en cosas livianas, tU esperas en el mundo. Sin sospecharlo ti misma,
estas solicitada por el pecado que ya te hundi6 en los abismos... jAy! no puedes apartar
de ti esa vibora. Confiésalo, recondcelo.

-No espero nada del mundo -dijo Gloria con tranquilidad.

-Si, th esperas. Aun te tiene en sus garras la bestia horrible. Gloria, hija mia, ;no
cabe en tu mente la cristiana idea de la muerte social, que es la salvacion del alma, la
muerte de las impuras pasiones en cuyo punto empieza la eterna y gloriosa vida?

-No puedo morir mas de lo que muero para el mundo.
-Desgraciada, suefias con una reparacion imposible.
-No hay reparacion para mi.

-Mientras sobre la tierra aliente un hombre, ti no tendras valor para arrancarte de la
tierra. La tienes asida con tus manos y aunque te quemas, todavia no quieres soltarla.

-Arrancada estoy. He renunciado a la reparacion, al matrimonio, al amor mismo. Yo
arrancaré cuanto existe en mi de aquel tiempo, hasta los recuerdos, para estar todo lo
sola que deseo. [73]

-¢ Pero sabes tu lo que podra ocurrir? Ese hombre te ha solicitado de nuevo, te ha
buscado...

-No he querido verle ni escribirle...

-Eso no basta. Tu situacion siempre es equivoca y deshonrosa. jBaldon para ti y para
tu familial... Gloria, hija de mi corazon, entra, entra en un convento, que es la solucion
natural de tu desgracia irreparable, la solucidn religiosa, la solucion social.

Abrazandola con ternura, Serafinita beso a su sobrina en la frente. La infeliz
penitente, entre ahogados sollozos, exclamé con categérica determinacion:

-Jamés, jamas, querida tia, entraré en un convento.
-Dime la razén, dimela -suplicé Serafinita.

-iLa he dicho tantas veces!... Es lo Unico que queda en mi de la voluntad extirpada,
lo Unico que resta después del sacrificio de toda mi persona, el Gnico deseo de quien a
nada aspira en el mundo, el inico mévil por el cual mi estancia en la tierra merece el
nombre de vida.

-Siempre la misma falsa idea. T( esperas, esperas -repitié Serafinita moviendo la
cabeza-. ESo es esperanza, y esperanza del mundo. [74]

-Yo crei que era sacrificio y virtud.

-Siempre la misma idea -volvio a decir la dama moviendo la cabeza con desaliento,
como el que ve perdido aquello que quiere salvar-. Siempre el lazo que te ata a la vida y
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que te seduce porque es en su origen es noble y generoso... No te dejes engafiar por
sentimientos que no te corresponden ya, por sentimientos, hija mia, a los cuales no
tienes derecho a causa de tu culpa.

-Si es asi -exclamo Gloria con sumisidn, demostrando el agudisimo dolor que la
dominaba-, mi castigo sera infinitamente superior a mi pecado, y este es muy grande.

-No tienes idea de la grandeza de las penas. Te pareces al que por un rasgufio se
lamenta como si tuviera terribles heridas. jPadecer! ;Sabes bien hasta donde alcanza
esta idea? ¢ Sabes bien todo lo que cabe en las fuerzas del humano espiritu, tratdndose de
padecer? Es lo Unico en que el ser humano no conoce limites ni debe desearlos. Fijate
bien en la Pasion que conmemoramos los catélicos en esta semana, y tus pueriles
alardes de sufrimiento te causaran risa. Quitale al presente dolor la amenaza de otro
dolor méas grande, y te parecerd un consuelo. jLa resignacion! ;Sabes lo que entrafia esta
palabra? Contiene el propoésito firme de [75] aceptar todas las amarguras que pueden
venir detras de las que por el momento apuramos. T no lo comprendes asi; no vas hasta
el Gltimo extremo, no aceptas la totalidad de tu expiacion, y haciéndote juez de tu propia
causa te sentencias a un aislamiento placentero y tranquilo donde sabras rodearte de
delicias. Renunciando solo a los gustos que no valen nada, te quedas con aquello que
por ser muy bueno sirve para premio de las mas altas virtudes...

Gloria gimi6 con dolor al oir esto.

-iDonosa resignacion la tuya! -afiadi6 Serafinita-. jLindo modo de purificarte por el
martirio! Si Jesus, después de azotado, hubiera huido cuando le iban a crucificar, ¢;crees
gue habria redimido al género humano? Pues td haces eso: crees tener bastante con los
azotes, y huyes de la cruz... Tu resignacion sera ineficaz para tu alma, si no es completa,
absoluta, si no comprende la renuncia de todo, absolutamente de todo.

D.2 Serafina al decir esto, abraz6 y beso tiernamente a su sobrina, la cual agobiada en
extremo, repetia bafiada en lagrimas:

-Todo, absolutamente todo...

Era necesaria la gran mansedumbre que se habia impuesto y que ella tenia para no
caer [76] en la mas negra desesperacion. Sin rechazar las terribles afirmaciones de su
tia, que todavia no podemos comprender bien por ignorar el hecho que las ocasiona,
Gloria no podia menos de dar salida a una dolorosisima queja que brotando de lo méas
intimo de su angustiado pecho, se manifestaba en estas breves palabras:

-iOh! jqué crueldad, qué crueldad!

-No te sofoques mas ahora -dijo la buena tia besandola tiernamente-. Ya tendremos
tiempo de hablar de este asunto. Volvamos a la iglesia. No sé como no ha vuelto ya la
procesion. No siento nada. Es extrafio...

jlnaudito caso! La procesién que no debia emplear mas de cuarenta minutos en
recorrer su carrera, no habia vuelto ain, después de transcurrida una hora.

-No salgas asi -afiadio Serafinita-. Sosiégate, y aguarda en el camarin un ratito. Voy
a ver por qué se ha encantado esa procesion.

D.2 Serafina, al salir a la capilla, vio con asombro que entraban alborotadas algunas
mujeres, oy6 rumor de voces y gritos en la plaza.
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-Ya... -dijo al fin buscando una razon-. Llueve sin duda y se ha desorganizado la
fiesta.

Pero no: lucia espléndido sol y la tarde estaba serena. [77]

-VIII -
El Salvador en la calle

Lucia sol espléndido cuando la procesidn sali6 a la calle. Alzadas las andas sobre los
robustos hombros, descollaba entre la multitud de cabezas descubiertas y entre el
movible bosque de gallardos palmitos el asna que sostenia al Salvador del mundo. La
hermosa cabeza de este, animada de celeste expresidn vital por la inspiracién del artista,
era centro de las miradas y de la atencion del devoto pueblo. Aquel Sefior tan bueno, tan
hermoso, tan amigo de Ficobriga, parecia sonreir a sus amados hijos y decirles: «Al fin
estoy otra vez entre vosotros, queridos mios». El que entré en Jerusalén saludado por el
hosanna y las aclamaciones de triunfo, no podia ser de otra manera que aquel tan bello
y afable, con su rizada barba, sus ojos que miraban como s6lo puede [78] mirar el que
después de haber fabricado los mundos, vio que eran buenos; su delicado perfil y las
graciosas bandas de cabellos que partidos sobre la frente caian sobre sus hombros.

A su lado iba el borriquito. Llevaba sus alforjas provistas para lo que pudiera
suceder, circunstancia que aumentaba la gracia de su presencia en aquel sitio,
produciendo en el pueblo, sin menoscabo de la devocidn, una hilaridad de buen gusto.
En uno de los huecos de las alforjas cargaba racion cumplida de doradas panojas, y en la
otra un ramo, que fue puesto alli por la sefiora de Amarillo en sustitucidn de otro que no
servia.

Algo impropia de la severidad humilde de quien quiso entrar en la celestial Jerusalén
caballero de una jumenta, era la vestidura de terciopelo bordada de oro; pero pase este
exceso de piedad, la cual cuando es grande quiere expresar el ardor y grandeza de los
sentimientos con objetos materiales de extraordinario valor.

El sol, hiriendo los bordados, daba al Rey de los reyes aspecto semejante al de un
temporal soberano de Oriente; pero de todo esto puede hacer caso omiso el artista
cristiano, porque aquella cara sin igual, aquella mano que se alza amonestando, aquellos
desnudos pies que pronto [79] seran clavados a un lefio, no son de nadie mas que de El.

Cantaba el coro Turba multa clamabat Domio: Benedictus qui venit in nomine
Domini: Hosanna in excelsis, destacandose con singular tono de fervor la voz de José
Mundideo, a quien se habia concedido poco antes la plaza de sepulturero, con la
condicion de ir a cantar a la Abadia en los dias solemnes, porque su mucha practica del
coro le hacia necesario. No lejos de él iba Sildo con el incensario, echando unas
humaredas que parecian nubes.

D. Silvestre llevaba su capa pluvial con mundana elegancia y presidia la ceremonia
religiosa con regocimiento y circunspeccion, cual hombre que sabe su oficio. Al padre
Poquito, que hacia de diacono, le arrastraba la dalmatica, por ser él de menguadisima
estatura, y marchaba con los ojos bajos y toda su cara contrita y afligida como la de
quien, siendo angel, se cree pecador.
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Mas atras iba D. Juan Amarillo, henchido de vanidad, por hallarse en la plenitud de
sus funciones municipales, sintiendo algo grande y divino en su mente augusta.
Representaba alli la autoridad humana protegiendo y amparando con su tutelar brazo a
la divina, y en tal ley era preciso que su persona estuviese a la altura [80] de tan insigne
papel. Andaba con lento y muy marcado compaés, y a cada paso hundia con fuerza en el
suelo la contera de su baston de aureo pufio, pareciendo decir: «jCuan feliz eres, oh
Ficobriga, en estar bajo mi mano!». Al mismo tiempo, ni esta especie de endiosamiento
ni ningun otro estado peculiar de su elevado espiritu podian hacer que D. Juan Amarillo
olvidase en tan delicada ocasién los deberes que su cargo le imponia, y asi era que ni
por un instante daba reposo a los ojos para observar todo lo que en el decurso
majestuoso de la procesidn podia ocurrir. Su cara no cesaba de moverse, ora para mirar
a la gente, ora para ver si entorpecian los chicos el paso del religioso cortejo. Emanaba
de su persona lo que podriamos Ilamar la esencia absoluta del celo gubernativo, y de sus
0jos podria decirse no que se apresuraban a observar los incidentes procesionales, sino
que los preveian y los anunciaban. En la expresion a un tiempo mismo amenazante y
protectora de su mirada, se conocia que los ficobrigenses no debian contemplar la
procesion sin permiso del Municipio, ni devotamente entusiasmarse, ni rezar; ni las
damas gemir en los balcones o en la calle con pia ternura religiosa. Si estuviera en su
mano, habria reglamentado la luz del sol, como reglament6 [81] el puesto que debian
ocupar los fieles, el orden de la marcha, el nimero de coscorrones que debian
administrar los alguaciles a los chicos que enredasen en el transito.

Cuando pasaron junto al Casino, la banda del pueblo (compuesta de seis
instrumentos de cobre soplados por otros tantos humanos fuelles) se entusiasmé,
digadmoslo asi, y suspendiendo bruscamente el airecillo de Barba Azul que ejecutaba,
dio principio al degliello de la marcha real, cuyas notas salieron, chorreando sangre,
para ir a rasgufiar las orejas de los fieles. Al oir tan soberbia musica, D. Juan se hizo la
ilusion de que no por el Salvador, sino por él mismo se tocaba, y su mente se ofuscé un
momento, cual la de aquellos que asisten a su propia apoteosis; viose circundado de
rayos de gloria y oyé como un Ave Caesar imperator, que por las bocas abolladas de los
roncos trombones juntamente con el cardenillo salia.

A su lado marchaba, por creer que aquel puesto era el mas conveniente, D.
Buenaventura, cuyo semblante no expresaba a primera vista el deseo de que la
procesion durase hasta la noche. Sélo contestaba con monosilabos, cuando Amarillo le
decia:

-No puede uno distraerse ni un momento, [82] Sr. D. Buenaventura, si se ha de
conseguir que cada cual ocupe su puesto, y marche todo este gran gentio con orden. Es
preciso tener cien 0jos y aln no basta.

Lantigua, que tenia predileccién especial por los pisos cdmodos y no gustaba de que
sus pies tropezaran primero en cortante guijarro para hundirse después en un hoyo de
fango, hacia mentalmente paralelos muy juiciosos entre las eternas leyes de
urbanizacién y el antediluviano empedrado de Ficébriga, el mas detestable de cuantos
vieron pasar alcaldes y curas y procesiones. Lantigua decia para si:

-Si otro afio me ocurre tirar el dinero, sera para adoquinarte joh madre villa!

Pero a pesar de la ruindad del suelo, la procesién marchaba con orden perfecto, sin
gue fuera estorbo la mucha gente que habia en ella: hombres y mujeres de la villa, del
campo y de la mar, creyentes los unos, tocados de la macula del siglo los otros, astutos
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aldeanos, honrados y sencillos marineros, toda la grey discola y ladina de aquellas
verdes montafias, todos los ejemplares de vanidad infanzona, de garrula presuncion, de
socarrona travesura, de solapada codicia, de graciosa sencillez, de castellana hidalguia y
de ruda generosidad trasladados por Pereda con arte maravilloso al museo [83] de sus
célebres libros montafieses. No faltaba nada ni nadie; y como aquellas republicas
cantabricas son de tan facil gobierno, iba todo a pedir de boca, sin que ningln nacido se
extralimitara, sin que ocurriera desorden, y marchando cada cual dentro de la 6rbita
trazada por D. Juan Amarillo. Pero de improviso, presentose un obstaculo muy
deplorable, y he aqui que se descompuso tan pasmoso concierto.

La procesidn debia entrar por la calle de la Poterna hasta el cementerio, torciendo
desde alli a la izquierda por las Monjas Claras y entrando en la plaza del Consistorio,
para dirigirse después a la Abadia por el callejon del Cristo Viejo. El sitio llamado de
las Monjas Claras es una encrucijada irregular y estrecha, donde afluyen tres o cuatro
calles tortuosas y mezquinas, una de las cuales es la que por aquella parte une el camino
real con la plaza. Entraba la procesion en la encrucijada, cuando por una de las boca-
calles de enfrente entr6 también un hombre a caballo.

Los cantores callaron, los marineros que llevaban las andas se detuvieron, el
sacristan apoyo la cruz en el suelo, y los cristales se bambolearon en manos de los
acolitos, como arboles azotados por el viento. Sildo dejo caer el [84] incensario, el cura
fruncio el cefio, el padre Poquito alz6 del suelo los ojos y, en los labios de D. Juan
Amarillo fluctuaban las palabras: «ja la carcel, a la carcel!».

Al ver tanta gente, el hombre que venia a caballo quiso volver grupas a toda prisa;
pero el animal se encabritd y alzando las patas delanteras, puso al caballero en peligro
de caer al suelo. Por fortuna suya era gran jinete. La multitud prorrumpi6 en
exclamaciones y amenazas. Aumentado el espanto del caballo con tanto vocerio,
empezo0 a dar vueltas caracoleando y relinchando, con la espumeante boca abierta. En el
mismo momento aparecid por la misma callejuela otro hombre a caballo. Era rubio,
encarnado, alto, mas bien gigantesco, de robusto cuerpo y pufios como martillos.

D. Juan Amarillo al ver que habia dos hombres bastante osados para entrar a caballo
en Ficobriga en el momento sublime de la procesion, sintié en si la grandiosa colera de
los dioses antiguos y se lanzé en medio del gentio llevando el rayo en sus 0jos. Su mano
empufiaba el bastén como un dardo. Iba a hacer un escarmiento, iba a poner a
inmensurable altura el principio de autoridad, aquel sacro principio que se le habia
confiado para que lo transmitiera [85] incélume y lleno de gloria a las generaciones
futuras.

-iPaso al sefior alcalde! -gritaba el gentio.

El caballo del primer jinete hiri6 con sus patas delanteras en la cabeza a una mujer.
Espoleado briosamente, dio un salto en retirada, pero retrocedio de pronto, volviendo a
guedar entre la muchedumbre, que le rode6 decidida a destrozar caballo y caballero,
principiando por los insultos y siguiendo a los insultos las obras. Pero el segundo, o sea
el gigante, desmontandose ligeramente, empez6 a pufiadas con todos los que hubo a
mano, de tal manera y con tanta presteza en dar y recibir, que se arm6 una contienda
espantosa. Y el alcalde, aquel varén destinado por la sociedad y aun por Dios
remediarlo todo, a aplacar el tumulto, a castigar a todo culpable, a convertir el mundo en
una balsa de aceite, no podia llegar, a causa del gentio, al lugar del siniestro!
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El primer jinete pudo apearse y tratd de contener al que parecia su criado; pero este,
rojo como un pimiento, pronunciando palabrotas extranjeras que semejaban ladridos,
movia los férreos brazos en cuyo término estaban las martilludas manos, que caian
como piedras sobre los carrillos, pescuezos, hombros, omoplatos, esternones y
occipucios de los procesionarios. [86] Era un boxeador de lo més florido de Inglaterra;
pero en aquella tragica ocasion no quiso Dios que probara su destreza en tierra de
alfefiiques, y por suerte habia alli media docena de focas del Cantabrico que en cuanto
vieron las furibundas manotadas del rubio gigante extranjero, empezaron a probar que la
mar no cria pufios de algodén. jOh descomunal contienda!... Y el alcalde, aquella
personalidad augusta que se tenia por semidivina, que con una palabra, un homérico
gesto o un simple fruncimiento de cejas podia confundirlos a todos trayéndoles al orden,
y convertirlos de leones en corderos, no acertaba a llegar al sitio de la catéastrofe, porque
el gentio, apretandose, le habia cogido en medio! Y he aqui que D. Juan flotaba de un
lado a otro con la oscilacion de la ola, cual ndufrago, estirando su cabeza, alzando su
mano derecha con el bastén y la izquierda con el palmito, pues no quiso soltar ni lo
humano ni lo divino, y gritaba: «jOrden!... jA la carcel!».

El primer jinete, o sea el amo, habia logrado apaciguar a algunos, administrando un
par de pescozones muy convincentes a su propio defensor y criado; pero entonces viose
que en el aire se blandia un cirial y que caia sobre un cuerpo duro; viose la cabeza del
formidable [87] vestiglo boxeador chorreando sangre; y después el mismo boxeador,
frenético, espumarajeante de rabia, ebrio de indignacién arremetio al que cargaba la
bendita manga. Prodijose entonces gran marejada, retrocedié la multitud, hubo esas
corrientes que aplastan arrastrando, esos temblores de gentio que atruenan, esas
dispersiones que atascan las calles como barrancos estrechos en dias de temporal, esos
choques de una ola de gente con otra que desharigan y despechugan y descalabran.
Sintiose entonces un chasquido de madera vieja y apolillada que se hiende, y el
Salvador, el asna, el borriquito desaparecieron, cayendo en aquel hirviente mar de pies 'y
manos.

El cuadro de Goya La procesion dispersada por la lluvia puede dar idea de tal
escena. Veiase por una calle la cruz, poniéndose en salvo sin ayuda de los ciriales. Estos
iban a escapar por otra llevados al hombro, como los fusiles después de un rompan filas.
El cura, agitando la capa pluvial cual si fuera a terciarsela en la cintura para arremeter,
llamaba a gritos al didcono. Furioso y descompuesto don Silvestre parecia decir: «jAh!
si yo no tuviera este demonche de pafio morado encima...» y con su airado pie golpeaba
el suelo, como un genio de las Mil y una noches. [88]

El padre Poquito habia desaparecido, sicut avis velut umbra; el suelo estaba lleno de
palmitas pisoteadas; algunas personas no habian querido separarse del Salvador y
trataban de remediar el percance, recogiendo los pedazos del casi pulverizado borriquito
y el ramo que habia ido a parar a cuatro varas de distancia, saltando como un ser cautivo
que recobra la libertad. Un sochantre andaba solo por tal calle mirando a todos lados y
Sildo incensaba por broma a los que se habian refugiado en los portales y en las
tiendas... jY en tanto el alcalde, aquella providencia, aquella alta personificacién del
orden, aquella mente suprema en cuya prevision descansan los pueblos, si al fin pudo
esgrimir su baston en el sitio mismo de la reyerta, no habia logrado tener al alcance de
su voz y de su mano a los delincuentes, no habia podido dar publico testimonio de su
justicia, no habia podido hacer de una manera dramatica y elocuente, a los ojos de
todos, el ejemplar que tan inaudito caso exigia!
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-;Dénde estan? ;Ddnde estan? -decia revolviendo a los cuatro puntos del horizonte
sus 0jos que echaban sentencias, multas, dias de carcel, penas de cadena perpetua, de
garrote vil.

Dio o6rdenes tan terribles a los alguaciles, [89] que estos temblaban. El principal de
ellos habria deseado acudir a un mismo tiempo a todas partes en busca de los
delincuentes; pero no pudo ir mas que a una, aunque D. Juan le gritaba:

-Al momento, al momento... inmediatamente, préndales usted.

Pero asi como después de una derrota los diseminados cuerpos de ejército van poco a
poco juntandose de nuevo y dandose la mano, asi los fragmentos de la desbandada
procesion fueron acercandose, uniéndose, por marchar todos camino de la iglesia, y
Serafinita vio entrar primero al padre Poquito, después a un cirial, mas tarde a Sildo,
luego a los cantores, y asi sucesivamente hasta que Ilegaron las destrozadas andas. Solo
la persona del Salvador no habia sufrido deterioro ni en su divina cara, ni en su cuerpo y
traje: los dos animales si se hallaban miserablemente mutilados. Pero lo que aterrd
verdaderamente a Serafinita fue que los grupos de gente que con aquellas diversas
partes de la deshecha procesion iban entrando, decian con azoramiento y enojo: -«;jEl
judio, el judio!».

Cuatro momentos de terrible asombro y dolor inmenso, habia tenido aquella virtuosa
dama en su tragica vida. Primero: cuando vio [90] morir a su madre. Segundo: cuando
su infame esposo cometi6 la cobarde y villana accion de herir su cara en publico.
Tercero: cuando supo sin preparacion alguna la muerte de su hermano Juan y la
ignominia de Gloria. Cuarto: cuando oy6 decir en la iglesia de Ficobriga: -«;jEl judio, el
judio!». [91]

- IX -
El Maldito

Toda la tarde estuvo Daniel Morton detenido en el Ayuntamiento; pero después de
anochecido, D. Juan Amarillo fue en persona a darle libertad para que buscase
alojamiento. Parece incomprensible a primera vista tal generosidad, y la explicacién
mas razonable es que nuestro celoso alcalde no llevé més adelante sus rigores movido
del singular respeto que infunde a los avaros la riqueza de los demas, cuando es
considerable. Sabiendo, como sabemaos, cual era la religién de D. Juan Amarillo, facil
nos es comprender el prestigio que a sus 0jos debia tener el que poseia, al decir de la
gente, fabulosas e inagotables arcas de dinero. Para ciertos ricos, que ven en el pobre un
gusano, el mas rico es una especie de Dios. Ademas, el grande hombre de Ficobriga en
quien [92] se acordaban maravillosamente la afectacion con la astucia y la vanidad con
el positivismo, razond del modo siguiente:

-Este hombre, que entre los suyos es de los primeros, ha de tener buenas relaciones
en Madrid. Si le molesto, se quejara a la embajada alemana, armara un escandalo en los
periodicos, y quizas se le ocurra al Sr. Ministro la funesta idea de mandar al Gobernador
gue me destituya... Para dar satisfaccion a la vindicta publica, bastara tener en la carcel
un par de dias al criado, que fue en realidad el verdadero delincuente.
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Asi lo hizo en efecto. Lo mas que pudo conseguir Morton fue que D. Juan
prometiera soltarle al dia siguiente, cuando la indignacion estuviese un tantico aplacada
y el principio de autoridad restablecido del menoscabo que acababa de padecer.

Dirigiose Daniel a la posada de Ficobriga. Esta se llamé en un tiempo La Equidad, y
después con el raudo progresar de los tiempos y la introduccion del gusto de los bafios,
fue creciendo en importancia, si no en limpieza, hasta que dio en manos de un francés,
el cual la mejoro, aderezando el servicio un poco a la moderna y haciendo imprimir para
repartirlas, tarjetas que decian: Hotel de France, tenu par Mirabeau. [93] El nombre del
gran orador no podia estar en peor sitio.

Morton entré sin hacer caso de las groseras insinuaciones que oyo en la puerta, y
subia resueltamente a ocupar un cuarto, cuando el mismo Mr. Mirabeau en persona le
detuvo diciéndole en todas las lenguas posibles menos en la espafiola:

-Caballero, perdon. Perddn, caballero; pero no puedo admitir a usted. Prefiero tener
la casa vacia tres afios.

El extranjero sali6 a la calle. Su semblante indicaba gran pena y fatiga; pero decidido
a buscar alojamiento a todo trance, preguntd a los transelntes si no habia en Ficébriga
alguna fonda, posada, meson o cuchitril ademas del establecimiento de Mr. Mirabeau.
Dos mujeres le conocieron, y lanzando una exclamacion que mas parecia de terror que
de sorpresa, se apartaron de él gritando:

-iEl judio!... iEl judio!
-Llevo dinero -penso-, y al fin encontraré un techo.

A pesar de que las calles de Ficobriga estaban muy oscuras, casi todos los que
andaban por ellas conocian a Daniel Morton. Algunos al verle venir pasaban a la acera
opuesta, otros se detenian para mirarle como a un objeto [94] raro. Oy soeces
invectivas o necedades triviales; pero de nadie pudo conseguir satisfactoria respuesta.
Por altimo, decidi6 preguntar a los nifios, que, por su falta de malicia, no podrian, segln
él, ni rechazarle con aquel horror propio de las conciencias varoniles, ni engafiarle. Pero
dos o tres rapazuelos a quienes pidié auxilio saltaron dando alaridos a bastante distancia
y tomando piedras del suelo se las arrojaron.

Seguia la noche, la oscuridad, el desamparo, y con esto el cansancio del pobre
extranjero a quien mortificaban terriblemente el hambre y la sed. Después de haber
recorrido todas las calles, encontrd en sitio solitario a una nifia que venia cantando.
Dirigiéndose a ella, le pregunt6 por una posada que no fuese la de Mr. Mirabeau. La
nifia, mas ignorante o mas humana, le sefialé la calle inmediata y una puerta donde la
seca rama marcaba la existencia de una taberna. Morton dio una moneda a su salvadora,
y acercandose vio las azules letras de un tarjetoncillo que decia: Posada.

En la taberna resonaban broncas voces de marinos. Acercose a un hombre con
mandil que estaba en la puerta, y pidié alojamiento. EI hombre, después de observarle
fijamente, dijole que subiera, y ambos emprendieron ascension [95] muy peligrosa por
una escalerilla.

-Gracias -decia Morton para si con gozo-, gracias a Dios que no me han conocido.
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Pero al llegar a una sala alta, donde habia tres mujeres en chachara, una de ellas
grito:

-iEse, ese es!
Y el asombro més vivo pintose en los semblantes.

Una mujer menos prudente que las demas se asomo a la ventana y gritd con discorde
chillido de la mujer furiosa:

-iEl judio, el judio!
Subieron atropelladamente varios de los marineros que habia en la taberna.
-Le conozco -dijo uno-. Es el que salvamos cuando se perdio el vapor inglés.

Mujeres y hombres, todos le miraban con estupor vivisimo. Hubo al fin en cierto
grupo un movimiento de hostilidad, pero el tabernero alzd la voz y extendié sus manos
diciendo:

-En mi casa no se maltrata a nadie. Caballero, salga usted.

Morton marcho hacia la escalera; pero antes se detuvo, y volviéndose, dijo:
-Véndame usted un pan.

-Vale cinco duros -grité con chillido de harpia una de las mujeres.

-Diez duros -afiadi6 otra. [96]

El tabernero cogi6 un pan del cesto que cerca estaba y lo ofrecié a Morton. Este, al
tomarlo con una mano, metio la otra en el bolsillo.

-No -dijo el hombre deteniéndole.

-¢Por qué? -preguntd Daniel.

-Es limosna -repuso con gravedad el tabernero.

-Caridad -afiadié un marinero-. Nosotros somos asi.

-T0 me salvaste la vida -dijo Morton a uno de ellos, poniéndole la mano en el pecho.
-Si; ese es mi oficio.

-Pues bien -afiadio el hebreo-. Dame ahora un vaso de agua. Dios te lo pagara.

El marinero trajo el vaso de agua. Morton, después de beber, salié llevandose el pan.

Ya con tan preciosa conquista sintiose medianamente satisfecho, como Robinsén
cuando en su isla desierta alcanzaba de la Naturaleza los primeros triunfos para
prolongar su vida. Poquisima gente habia ya en las calles de Ficobriga, por lo cual
Morton experimentd gran consuelo, habiendo llegado el caso de que la aproximacion de
cualquier humano rostro le produjese miedo y vergiienza. Si en su solitaria excursién
por las calles sentia pasos, volviase y apresuradamente tomaba otro camino, como el
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ladrén [97] que huye con su robo mal cogido en las trémulas manos. Cualquiera habria
visto en él a un desalmado que acababa de robar un pan.

Con ser tan frugal su cena le gustd, a causa del hambre que padecia, més que cuantos
manjares ricos habia probado en su vida. Satisfecha aquella primera necesidad de su
cuerpo, este, que cuando le niegan se resigna, pero si empiezan a darle, mas pide cuanto
mas le dan, pidiole descanso, un abrigo, un techo, un colchén, un montén de paja. Esto
era més dificil, porque ninguna puerta de Ficobriga se abriria para él. A falta de asilo
cémodo, buscé un abandonado hueco de ruinas, un tronco de arbol, un paredén solitario
y apartado de toda humana vivienda que al menos le resguardara del frio Nordeste.
Anduvo largo trecho alejandose del centro de la villa y volviendo a él. Por Gltimo, vio
una escalera de piedra que se abria en el hueco del viejo murallén para dar acceso a una
planicie donde se veian algunas construcciones entre las ramas de espesos arboles.
Sentose alli. El sitio era relativamente cdmodo y resguardado del cierzo.

Al poco rato aparecieron dos perros, a quienes Morton dio lo que habia sobrado de
pan, obsequio que no rechazaron.

-Vamos -dijo el hebreo-, ya no se podra [98] decir que hasta los perros huyen de mi.
Al menos es un consuelo.

Poco después acercose un anciano mendigo con una nifia en brazos, y alargé la mano
tostada y angulosa para pedir una limosna.

-; Eres de Ficdbriga? -le dijo Morton.

-Si sefior, soy un marinero del cabildo de Ficébriga, pero como estoy tan viejo, hace
dos afios que no salgo a la mar y vivo en la mayor miseria, Si esto es vivir.

La voz del anciano temblaba, anunciando debilidad, hambre y frio. Era su rostro
curtido y surcado de arrugas como pergamino, su barba blanca, su estatura corpulenta;
su cuerpo, a pesar de la desnudez que le enfriaba y de la inanicidn que le enflaquecia,
conservabase aun derecho, y por las roturas de la camisa, mas desgarrada que una gavia
hendida por los temporales, veiase ver el negro pecho velludo, fortalecido por las olas
que se habian estrellado en €él. En sus brazos, y arropada entre andrajos, dormia la nifia
angelical suefio, agarrandose con sus manecitas al cuello del anciano, murmurando a
ratos algunas palabras y moviéndose intranquila, no porque estuviera enferma, sino
porque sofiaba, aun estando en brazos de la miseria, cosas placenteras y risuefias, por
ejemplo: que se estaba atracando de bizcochos o jugando [99] con tres piedras, un
pucherito y dos panojas, que eran otras tantas mufiecas.

-¢Eres muy pobre? -pregunt6 Daniel al mendigo.

-Sefior, no tengo mas que lo que me dan. Vivia con mi hija que era casada y tenia
gue comer porgue su marido trabajaba en las minas. Pero hara dos meses se desplomé
una piedra de las minas y mi yerno muri6. Mi hija trabajaba para mantenernos; mas hara
dos semanas que la enterramos. Dejome esta nifia; no tenemos casa; no tenemos mas
gue las limosnas de las buenas almas, y hasta ahora, ni mi nieta ni yo nos hemos muerto
de hambre, porque el Sefior ha sido bueno y nos ha mirado todos los dias.

Daniel sac6 una moneda de oro, diciendo para si:

-Ahora si que voy a ganarme un amigo.

Pégina 159 de 266



Gloria Benito Pérez Galdos

Diole la limosna y el anciano parti6 después de dar las gracias y de prometer que
rezaria a la Virgen del Carmen por el alma del favorecedor. Morton le observé cuando
estuvo lejos, le vio detenerse en la esquina de la calle de la Poterna donde habia un
farolillo, y examinar la moneda a la débil claridad de la antorcha municipal; después le
vio inclinarse al suelo para sonar la pieza de oro sobre una piedra, [100] y luego el
anciano volvio corriendo al lado de Daniel Morton.

-, Qué hay? -le dijo este-. ¢ Es falsa?

-No sefior; es que se ha equivocado usted -dijo el viejo devolviendo la moneda-. Me
ha dado usted un centén en vez de una peseta.

-¢ Y por qué piensas que habia de darte una peseta?

-Porque es lo més que se da. Yo no puedo tomar sino lo que se me da por voluntad,
no por equivocacion.

-Yo sé lo que doy, hermano -dijo Daniel con emocion-. Guarda la moneda; que si en
algo me equivoqué fue en darte una sola. Toma otra, toma dos més, y mafiana es preciso
que nos veamos.

Y se las ofrecid. Pero el pobre viejo no habia tomado en su mano aquel tesoro,
cuando dando un paso atras, lanz6 una exclamacién de sorpresa y terror.

-, Qué? -dijo Morton con ira-. ¢ TG también me conoces?

-iAh! No... no... sefior -balbucid el viejo-; jpero este dinero, tanto dinero! jDarlo
asil... Es la primera vez que le veo a usted; pero no hay méas que un hombre que asi tire
el dinero... jy ese hombre es el judio!

-Ese soy yo -dijo gravemente Daniel. [101]

El anciano quiso poner las monedas en la mano de Daniel; mas como este no las
tomara, arrojolas al suelo, diciendo con tremenda voz:

-Tome usted sus doblones, que ningln cristiano toma el dinero por que fue vendido
el Sefior.

Daniel Morton quedose frio y estupefacto.
-Hombre sin entrafas -dijo al fin con rabia-, has hablado como un idiota.
-Yo no quiero limosna de usted. Adids.

-Aguarda... -dijo Morton con angustia-. ;No ves que esta noche soy mas pobre que
t0, mas miserable que t0? Haces alarde de cristianismo y no tienes lastima de mi. jMe
has escupido en nombre de una religidn y no te apiadas de la soledad en que estoy, sin
un amigo, sin una voz que me consuele, sin otro hombre que me diga hermano y se
siente junto a mi, aunque no sea sino para recordarme que ambos hemos sido hechos
por el mismo Dios!

El viejo marino movid la cabeza y después hundiendo la mano en un hueco de sus
andrajos que se abria al modo de bolsillo, sacé medio pan.
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-Toma -dijo secamente y con acento despreciativo, que también era indicado por el
familiar tratamiento.

-iOh! -repuso Morton gimiendo-, no es [102] pan lo que quiero: otro menos cruel
que ti me lo ha dado antes. Pan se da hasta a los perros. Dame tu compafiia, tu
fraternidad, tu conversacion, tu tolerancia, el consuelo de la voz de otro hombre, algo
que no sea discordias de religién, ni torpes acusaciones por un hecho de que no soy
responsable, ni injurias que indican la rabia de una secta... ¢ Por qué te niegas a tomar mi
limosna? ¢ Me tienes miedo?

-Horror.
-¢Por qué?
-Porque asi debe ser. Adids.

El anciano se retird, y a cada pocos pasos volvia la cabeza para mirar al hombre de
los treinta dineros.

Daniel Morton oprimi6 su cabeza entre las manos y estuvo largo rato en meditacién
dolorosa. Después exclamé con colérico acento.

-iAh! impio Nazareno... hunca seré tuyo! jnunca!

-X -
Hospitalidad a medias

Habia pasado méas de una hora cuando sintio6 ruido de pasos. Un hombre subia la
escalera. Daniel le reconoci6 al instante.

-jCaifas! -exclamo levantandose.
-Sr. Morton -dijo Mundideo con asombro.

El gozo que se pintaba en el semblante de Morton era vivisimo. Tomo a Caiféas del
brazo y le dijo con acento conmovido:

-TU también me conoces; pero td no me rechazas.
-Parece que no ha podido usted encontrar alojamiento -dijo Caiféas.

-Y tU me ofreces el tuyo. jCuanto me alegro de encontrarte, José! Eres una aparicion
divina. Me hielo de frio. Tengo mi equipaje en el Ayuntamiento, y no quieren darmelo
hasta mafiana. Mi criado esta preso. [104]

-Ya lo sé... Que un caballero tan poderoso pase la noche en la calle...

-¢,En dénde esta tu casa?
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-Aqui, muy cerca -repuso Caifas, demostrando el diligente afan que nace de la
verdadera gratitud-. ¢ Pero qué es eso que brilla en el suelo? Parecen tres monedas de
cinco duros.

-Es dinero que se me cay6 -repuso Daniel-. Puedes tomarlo.

Mundideo recogid los centenes y los entreg6 a su duefio.

-Guérdamelos -dijo Morton-. Después me los darés. ¢ Y tus nifios?

-Buenos, sefior... Vamos por aqui... Ande usted con cuidado para no tropezar.

Pasada una pequefia planicie sombreada por dos o tres platanos de corpulenta talla,
abri6 Caifas una puertecilla practicable en un muro de mamposteria y entraron en un
terreno que parecia huerta.

-; Qué es esto? -preguntd Daniel sin soltar el brazo de Mundideo que le guiaba en la
oscuridad.

-Esta es la alcoba grande donde todos hemos de dormir.

-iEl cementerio de Ficébriga! -exclamo el hebreo sintiendo frio en sus huesos y un
asombro que le impelia a detenerse. [105]

-Esto es muy himedo -dijo Caifas-. No se detenga usted.
-Ya veo las cruces... jcuantas cruces!... ;y esa mole blanca...?
-Es el sepulcro que se esta construyendo para D. Juan de Lantigua.

Morton se quedd mas frio, mas asombrado, y en su pecho se enroscaba una serpiente
que no le permitia respirar.

-¢El Sr. D. Juan... -murmuro-, esta aqui?

-Junto a él pasamos -dijo Caifas descubriéndose-. Los pequefitos estan aqui a la
derecha.

Morton se descubrié también.
-Ese gran enterramiento que se esta labrando -afiadié José-, es para toda la familia.
-iPara toda la familia!... ;Pero t0 vives aqui...? ;en este triste sitio?

-Si sefior. Yo soy el sepulturero de Ficébriga. Mal destino, sefior; pero pienso dejarlo
pronto... Ya llegamos. Entre usted.

Pasaron a un patio y del patio a una casa humildisima. Caifas, después de encender
luz, guio a su amigo por estrecho carrejo a una pieza no pequefia donde habia varios
muebles, descollando entre ellos un invalido sofa de paja de Vitoria. Una puerta
comunicaba la tal pieza [106] con otra que debia ser alcoba, porque Caifas sefialandola,
dijo:

-Ahi dormimos mis hijos y yo. Sacaré mi cama a la sala, donde estara usted con mas
desahogo.
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-Gracias, no necesito cama. Dame una manta y descansaré en este sofa... Al fin he
encontrado un hombre, un verdadero hermano... Pero te compadezco, amigo. No podias
haber elegido un oficio mas detestable.

-Pronto lo dejaré a quien lo quiera -repuso Mundideo, poniendo en el sofd manta y
almohada-. Ahora, Sr. Morton, mi situacion no es tan precaria como cuando usted tuvo
la bondad de favorecerme.

-Me alegro infinito. ¢Has variado de fortuna?
-Asi, asi.

La actitud de Caifas frente al israelita era algo cohibida. Sus miradas indicaban el
mayor respeto y la singular veneracion que su favorecedor le inspiraba; pero a tal
respeto uniase cierto recelo o més bien repugnancia, torpeza en las palabras, miedo
quizas. No era preciso ser zahori para conocer que el pobre Mundideo padecia y que su
conciencia hallabase enfrente del mas grande y aterrador enigma que jamas se le
presentara.

-¢Y cémo has mejorado de fortuna? -pregunto [107] el extranjero acomodandose en
el sofa.

-Puse una taberna en la cual me fue muy mal. Pero hace poco muri6 un tio materno
en Veracruz...

-¢Y has heredado?

-Poca cosa; mas para mi es un capitalazo. Como esta el dinero en un Banco de
Inglaterra, no lo he cobrado todavia. Dicen que vendra la semana que viene, y para
entonces, Sr. de Morton...

Caifas mir6 al suelo.

-, Qué?

-Para entonces le devolveré a usted su dinero.

-, Qué dinero?

-El que usted tuvo la bondad de darme cuando yo estaba en la Cortiguera.
-No te lo di para que me lo devolvieras.

-Pero yo lo devuelvo porque tal es mi deber.

Estaba Caifas en pie y en actitud de sumisidn, palido, descubierta la cabeza. Acababa
de dejar sobre la mesa las tres monedas recogidas del suelo poco antes.

-; TU deber? -dijo Morton en tono de ira.

-Si sefior... yo... (Como lo diré de modo que usted no se ofenda? ;Cémo lo diré sin
gue mi favorecedor me crea ingrato? [108]

-Dilo pronto.

-Pues yo no sabia que usted...
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-Ya -dijo Morton volviendo el rostro con ademan de amargo desprecio.

-No se ofenda el Sr. D. Daniel, ni crea que soy malo, ni que dejo de apreciarle... Yo...
vamos no sé lo que me pasa... No lo puedo remediar. Cuando supe la muerte del Sr. D.
Juan y que usted era...

-Yo soy judio -dijo Morton gravemente.

-Si -afiadi6 Caifas sollozando-, y su dinero de usted Sr. D. Daniel, me quema las
manos... El confesor me dijo que devolviera ese dinero aunque para ganarlo tuviera que
estar barriendo las calles con mi lengua, o cargando piedras como un asno, o tirando del
arado como un buey. Felizmente puedo devolver lo que no debi tomar, no...

-Calla, calla... -exclamé Morton oprimiéndole con airada violencia un brazo, y palido
de ira-: calla, idiota... estas hablando como una bestia... ¢ Qué dices de mi?... ;Por qué
juzgas mi alma? ;Quién eres tu, miserable gusano, para condenar a eterno abandono a
otro hombre, hechura de Dios como t0; quién eres para fallar contra mi, contra mi que te
he favorecido? ;Sabes que la conciencia hace al hombre, y la ingratitud, la negra
ingratitud, [109] es la Gnica conciencia de los malos?

El extranjero sonri6 con sarcasmo.

-iOh! yo no soy desagradecido, no sefior, jeso no! -gritd Caifas con verdadera
angustia-. Si supiera usted leer en mi conciencia... No sé lo que me pasa. Yo le he
adorado a usted como se adora a los que estan en los altares... yo he rogado a Dios por
su salvacion mas que por la mia. Pidame todo lo que tenga, y hasta la Gltima hilacha de
mi casa sera suya. Me quitaré el pan de la boca porque usted no padezca hambre, y
partiré con usted mi casa, aunque para ello pierda mi destino y esté pidiendo limosna
toda la vida.

-Lo que te pido no es abrigo, que puede darlo un arbol, un tronco, una pefia, una
cueva, una ming, sino el dulce amparo de la amistad, de la benevolencia, de la grata
compafiia.

-Cuanto sea caridad y agradecimiento tendra usted siempre de mi -dijo Mundideo
con acento de emocién- Pero...

-;Pero qué...?

-Quiero decir -repuso'® Caiféas con gran turbacién de voz-, que no quiero su dinero...
no quiero su dinero...

-iSupersticioso! Tu alma es dulce y piadosa; pero cede a las infames ideas del vulgo.

-Mi conciencia me manda que no tenga con [110] usted ninguna clase de relaciones,
maés que las de la caridad.

-No querras ser mi amigo, como se entiende la amistad social; no querras frecuentar
mi trato, ni servirme, ni tener conmigo la comunidad de vida y el cambio de ideas que
por lo comun existe entre los que profesan una misma religion.

-Usted lo ha dicho muy bien... eso es lo que yo queria decir, pero no sabia decirlo.

-Si no te lo impidiese la ingratitud, ;me aborrecerias, José?
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-Con todo mi corazén -repuso vivamente el sepulturero-. Con toda mi alma. Cémo
podria querer al que ha hecho derramar tantas lagrimas a una familia que adoro, al que
mat6 al padre y deshonr6 a la hija.

Morton sinti6 que cada palabra era un lanzazo con que aquel hombre heria su
corazén; pero al tocar tan delicado punto, sentiase débil y no tenia fuerza para protestar.

-No juzgues de lo que no conoces -dijo sordamente-. Yo crei que siempre serias mi
amigo, pero me has engafiado. Al verte me alegré, porque esperaba adquirir por ti
noticias de la persona que amo y sin la cual no puedo vivir.

-De la sefiorita Gloria... [111]
-;Sabes algo de ella...? ;la ves? -preguntd Morton con ansiedad.

-Sé mucho -dijo Caifas con misterio y hostil intencidn-. La veo con frecuencia, pero
a usted, a usted, no puedo darle ninguna noticia.

-¢;No me dices lo que hace, si esta buena, si esta alegre, si sale...?

- Sélo diré que es muy desgraciada.

-Quizas deje pronto de serlo.

Caifas movio la cabeza en sefial de duda y después lanz6 un gran suspiro.
-¢Y has dicho que la ves?

-Todos los dias.

-¢No me das ninguna noticia?

-Ninguna -replicé sordamente Caifés, guardando en su pecho las palabras, como si
echara un muerto al hoyo-. Una sola, una sola diré, y es que siempre veo en ella un
angel del cielo, tan angel después de su caida como antes.

-Dices bien. Gracias, José: ti eres hombre de corazon... Me han asegurado que la
opinién de este pueblo le es muy desfavorable.

-Mucho. Dicen que la sefiorita esta mal con Dios. Ayer ha pasado una cosa muy rara.
La sefiorita envid un ramo para que se pusiera en las alforjas del borriquito que
acomparia al [112] Salvador. En cuanto el animal sinti6 encima las flores, principio a
dar coces y las arrojé contra la pared. Todos los que tal vieron quedaronse horrorizados.

-¢ Y t0, t0 eres capaz de creer tan grosera supersticion?

-Ni la creo ni la desmiento. Cosas muy peregrinas pasan en el mundo. jOh, yo he
visto tanto!...

-¢Y la gente de aqui cree eso?
-Como el Evangelio lo creen todos. No se habla de otra cosa en Ficobriga.

-iQué horrible estupidez! Pero ti no lo creeras.
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-No sefior, no, no lo creo -afirm¢é Caifas después de un instante de duda-. La sefiorita
es un &ngel del cielo, lo digo y lo repito.

-Muy bien, amigo mio, muy bien. Puedes decir y repetir otra cosa, y es que la
sefiorita saldra de su desdichada situacion y seré feliz.

-Eso no...

-¢Por qué?

-Porque es buena cristiana y usted...

- Y yo qué?

-No me haga usted decir lo que no debe decirse al que nos ha favorecido.

-Pues bien... dejemos esto. Hablame de ella tan s6lo. Cuéntame todo lo que sepas.
[113]

-Sé mucho.
-Pues dimelo todo, todo.

Caifés se llevd los dedos a la boca para pillarse con ellos, a guisa de tenazas, sus
€arnosos y oscuros labios.

-De mi boca no saldra una palabra, ni una sola, que pueda servir a usted para sus
planes.

-Mis planes son buenos.
-Eso Dios lo sabe.

;Y ti no? ¢No lo sabes tu que tienes pruebas de mi modo de proceder, tU que ya me
conoces bastante?...

-Y0 no sé nada, nada- grufi¢ Caifas con aturdimiento-. Yo no sé nada. Usted es un
misterio para mi, Sr. Morton, usted es un angel y una calamidad, lo bueno y lo malo
juntamente, el rocio y el rayo del cielo... Yo no sé qué pensar, yo no sé qué sentir
delante de usted... Si le amo, me parece que debo aborrecerle; si le aborrezco me parece
gue debo amarle. Usted es para mi como demonio disfrazado de santo, o como un angel
con traje de Lucifer... No sé nada, no sé nada, sefior Morton.

Callaron ambos. Grave y cejijunto, doblemente horrible por su fealdad natural y la
expresion de recelo que habia en su semblante, [114] Caifas contemplaba a Daniel
desde regular distancia, sentado, los brazos en cruz, la cabeza ligeramente inclinada, la
vista atonita y algo torva. Jamas se habia presentado a una conciencia problema
semejante, y aquel hombre rudo vio desarrollarse en su espiritu todo el panorama
inmenso de los problemas religiosos, sintiéndose turbado y atormentado por ellos de
una manera confusa y mal definida. Vio que en su interior se elevaban fantasmas y oy6
esas aterradoras preguntas que en lo intimo del espiritu son formuladas por misteriosos
labios y que rara vez reciben contestaciéon. Otro hombre de inteligencia mas cultivada
habria sacado de la meditacion de aquella noche alguna idea clara, alguna negacion
terrible quizas, algo absoluto aunque fuera lo absolutamente negro del ateismo; pero
Caifas no sac6 nada, ni luz completa ni tinieblas, sino confusién, aturdimiento, el caos,
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el claro-oscuro incierto del alma humana cuando la fe vive arraigada en ella, y la razon,
como diablillo inquieto evocado por la magia, entra haciendo cabriolas, enredando y
hurgando aqui y alli.

Mucho tiempo duré la meditacion de ambos. El caballero parecia dormir, pero
velaba. Pasaron las horas y rod6 la noche con ese voltear majestuoso y taciturno que la
asemeja a [115] un cerebro que piensa en silencio y reposo, lleno de misteriosos sones,
de imé&genes y vagas ideas que se entrelazan como los circulos movibles de la retina de
los cerrados ojos del que vela. Ya muy tarde, casi de dia, Morton dijo a Caifés:

-¢No te acuestas?

-No tengo suefio -replico el enterrador-. Estoy pensando, pensando cosas extrafias
gue no me dejan dormir.

-Parece que luce la aurora... Deseo hablar al Sr. D. Buenaventura.

-¢ Tan temprano?

-¢ Ese sefior, madruga?

-Se levanta con los pjaros.

-Pues te ruego que vayas alla y le digas de mi parte que estoy aqui a su disposicion.
Caifas no se movia.

-iQué! -dijo Morton con ira-. ; También te niegas a servirme en esto?

-En esto no -repuso Caifés levantandose-. VVoy a llamar al sefior. [116]

-X| -
Diez y ocho siglos de antipatia

No eran las seis cuando D. Buenaventura y Daniel Morton estaban solos en la
habitacion de Caifés. Los chicos habian sido enviados a la calle por su padre, y este
después de ahondar un poco la sepultura abierta en la tarde anterior se ocupaba en
enterrar a uno de esos pobres muertos que entran en la inmensidad misteriosa de la
descomposicidn subterrdnea sin amigos, sin canticos religiosos, sin lagrimas, sin flores,
sin mortaja. Para esos todo es materia y verdadero polvo.

Ambos caballeros después de contemplar un instante tan triste escena, se sentaron
junto a una mesilla con tapete de hule que en mitad de la pieza habia. Uno y otro
callaban, hallandose bastante perplejos y diciendo para si: «iEl hablara primero!». Por
fin, D. Buenaventura entabld la conversacion: [117]

-Nada necesito indicar a usted -dijo con torpeza-, de las inmensas desgracias que han
caido sobre mi familia. Usted las conoce bien; y yo al verle acudir tan puntual a mi
Ilamamiento, debo creer que no es indiferente a ellas, aunque no sea sino por el
remordimiento de haberlas causado.
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-Es la segunda vez que vengo después de aquellos terribles dias -repuso Morton-.
Esto prueba que no soy un criminal fugitivo; y al volver con tanta insistencia al lado de
los que ofendi, demuestro que deseo ardientemente desagraviarlos.

-Ahora se probara. Yo he Ilamado a usted contra el deseo de mi familia y de la
misma Gloria. Separdndome de su opinién en materia tan delicada, creo que esto puede
arreglarse. Hablando se entienden las personas. Me he propuesto que este grave mal sea
reparado, y... qué sé yo... se me figura que lo conseguiré, si hallo en el autor de nuestra
deshonra las ideas elevadas, la dignidad y el sentimiento del honor que supongo siempre
en todo caballero bien educado, cualquiera que sean su secta. He tomado informes en
Madrid, y por personas de su raza de usted a quienes estimo mucho, he sabido que no
tendré que habérmelas con un calavera, ni con un hombre corrompido y sin [118]
conciencia, insensible a los estimulos del honor.

-iNo soy un malvado para usted!... -dijo el hebreo con expresion de gratitud-. Mayor
consuelo no podia yo recibir después de los ultrajes de que he sido objeto en Ficébriga...
iNo soy para usted un apestado, un réprobo, un paria, un hombre ignominioso colocado
fuera de todas las leyes!... iNo inspiro horror, no huye usted de mi, no se cree
condenado por darme la mano!...

-Mi opinioén sobre usted no es definitiva -indicé D. Buenaventura gravemente-.
Dependera de la conducta de usted y de la facilidad con que se preste a una inteligencia
conmigo.

-La tolerancia que hallo en usted -repuso Daniel-, me da mucha esperanza,
predisponiéndome a los mayores sacrificios.

-iSacrificios!... esa, esa es la palabra -dijo Lantigua con gozo y energia-. De eso es
de lo que se trata. Aqui, sefior mio, nos hallamos en presencia de un problema terrible,
la religion; la religion que en diversidad de aspectos gobierna al mundo, a las naciones,
a las familias. De ella no es posible prescindir para nada. Casi siempre es consuelo y
estimulo y fuerza que impulsa; ahora se nos ha puesto enfrente con amenazadora
gravedad, y es para [119] usted y para nosotros obstaculo implacable, desunién,
discordia, una montafia que Se nos cae encima.

D. Buenaventura dio un suspiro. Daniel Morton suspir6é también.

-Pero quizas estamos dando a esta dificultad importancia mayor de la que realmente
tiene -afiadio el caballero espafiol, no sabiendo cdmo abordar la cuestién-. Para toda
persona que se estima y que sabe dar a los deberes sociales su valor propio, hay leyes
categoricas que no admiten distingos, ni sutilezas, ni interpretaciones; habld de las leyes
del honor.

-Las leyes del verdadero honor -dijo Morton gravemente-, son las leyes morales que
emanan de la religion o de la filosofia. Fuera de esto, todo es convencional y falso.

Por un momento estuvo suspenso don Buenaventura, pero al punto dominé sus ideas
Yy repuso:

-En rigor, eso es verdad. Pero dejémonos de generalidades. Usted tiene el deber
ineludible de reparar la injuria que ha hecho a mi sobrina. Para esto es necesario un
sacrificio. ¢Qué importa? El honor lo exige, lo exige esa ley que rige todas nuestras
acciones, ley gque viene no sé yo de dénde, pero que es ley, ley. Es una religién sin
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teologia, por lo cual no admite [120] cismas ni heterodoxias. Su Unica herejia es la falta
de valor... Aqui se nos presenta una virtuosa y angelical sefiorita deshonrada, una
victima preciosa e inocente, y esa victima exige de usted un gran sacrificio.

-iEl sacrificio de la religion!
-Justo.

-,En nombre del honor?
-Justo.

-Eso quiere decir que antes que la religion es el honor. (Y si yo dijera que la mayor
deshonra consiste en la abjuracidn de la fe en que se ha nacido?

-Eso depende de los motivos por que se haga. En un caso como este no.
-¢;Me permitira usted que ponga un ejemplo y le interrogue?

-Con el mayor gusto -dijo Lantigua orgullosamente, creyéndose con argumentos mas
fuertes que su contrario.

-Pues bien, supongamos que va usted a Hamburgo, a Amsterdam, a Londres...

-Ya, ya veo su intencién. Supongamos que amo a una joven israelita, que... Vamos,
gue se repite este caso con los términos invertidos.

-; Se apresuraria a hacer la reparacion debida sacrificando su religion?
-Segun fuera la joven. [121]

-Como Gloria, lo mismo que Gloria. Se supone que la amaria usted con pasion
irresistible.

-Hombre, eso de hacerse judio es demasiado fuerte. Comprendo que se abrace el
protestantismo, cualquier cosa... Pero, en fin, concedida la pasion, las circunstancias
terribles de este caso... si... aseguro a usted que me haria judio.

-Sefior de Lantigua -dijo Morton con entereza y dignidad-. Usted no tiene religion;
usted no es catdlico.

Asombrado y balbuciente se quedd el espafiol; mas repuesto de pronto de su
confusion, dijo:

-Soy catdlico sincero, por educacion, por conviccion, por el ejemplo santo de mis
virtuosos hermanos, porque creo que el catolicismo es la religién més perfecta, porque
si algin momento flaquease mi razén, vendria a fortalecerme el recuerdo de mi amorosa
madre, y con recordarla sélo, la fe que en ella hizo sublimes prodigios de virtud, a mi
me daria también fuerzas y consuelo; soy catélico, porque veo en Jesucristo, Hijo de
Dios, el mas admirable ejemplo de perfeccion moral que puede ofrecerse al hombre,
porque creo sinceramente en el perdén de los pecados y en la vida eterna. [122]

-Nada de eso prueba una fe muy ardiente. Acepta usted lo que méas le acomoda y lo
demas lo rechaza. Pero aun con fe tan tibia no le creo a usted capaz de hacerse judio por
amor, por el carifio de una mujer, por cosas de un dia.
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-Y por deber, por la responsabilidad terrible de una gran falta -afiadié Lantigua con
energia-; por estas razones y otras no vacilaria en cambiar, al menos aparentemente, la
religion mas aceptable por la méas desacreditada.

-jAparentemente!... jEs decir, con reservas mentales!... -dijo Morton lleno de
confusién.

-iAh! veo que usted es mas intolerante en su religién falsa que yo en la mia
verdadera. Yo concedo algo, usted nada. Es preciso que usted siga mi ejemplo. Vera
cdémo no soy fanatico, ni intransigente, ni mojigato. Me atrevo a esperar que mi creencia
se asemeja bastante en el fondo a la de usted o a la de cualquier otro hombre del siglo.

-;,COmo? -preguntd Morton con curiosidad.

-; Serd posible que en el fondo no pensemos lo mismo, Sr. Morton? Se me figura que
si. Oigame usted con atencion. Yo creo que la fe religiosa tal como la han entendido
nuestros padres, pierde terreno de dia en dia, y que tarde o temprano todos los cultos
positivos tendran [123] que perder su vigor presente. Yo creo que los hombres buenos y
caritativos pueden salvarse y se salvaran facilmente, cualquiera que sea su religion.
Creo que muchas cosas establecidas por la Iglesia, lejos de acrecentar la fe, la
disminuiran, y que en todas las religiones y principalmente en la nuestra sobran reglas,
disposiciones, practicas. Creo que la salvacion de los cultos consistira, si llega a
verificarse, en volver a la sencillez primitiva. Creo que si los poderes religiosos se
empefian en acrecentar demasiado su influencia, la critica acabara con ellos. Creo que la
conciliacion entre la filosofia y la fe es posible, y que si no es posible, vendra el caos
espantoso. Creo que cada vez es menor, mucho menor, el nimero de los que creen, lo
cual me parece funesto. Creo que ninguna Nacion ni pueblo alguno pueden subsistir sin
una ley moral que le dé vida; y si una ley moral desaparece, vendra necesariamente
otra... Esto que declaro, y que es lo que pensamos ¢a qué negarlo? todos los hombres
del dia, es de esas cosas que pocas veces se dicen, y yo las callo siempre porque la
sociedad actual se sostiene, no por el fervor, sino por el respeto a las creencias
generales. Las circunstancias en que nos encontramos obliganme a abrir a usted mi
pensamiento, mostrandole todo lo [124] que hay en él, y a hablarle con entera
franqueza; pues ni mi nombre, ni el respeto que debo a la memoria de mi hermano
muerto y a las virtudes acrisoladas del que vive concuerdan bien con estas ideas que a
pesar mio exhibo. Y al hacerlo asi, revelando lo que nadie hasta hoy ha oido de mis
labios, espero hallar un eco en su pensamiento, cierta concordancia remota, porque
teniéndole a usted por hombre instruido en las ideas corrientes, no es posible que esté
tan rigurosa y tenazmente aferrado a la secta més desautorizada de todas. Creo,
finalmente y para decirlo todo de una vez, que el fondo moral es con corta diferencia
uno mismo en las religiones civilizadas... mejor dicho, que el hombre culto educado en
la sociedad europea es capaz del superior bien, cualquiera que sea el nombre con que
invoque a Dios.

Breve pausa sigui6 a esta profesion de fe. Morton miraba fijamente el hule de la
mesa, y absorto en el grave asunto, se ocupaba maquinalmente en retorcer una hilacha
gue sus manos habian encontrado alli.

-Estimo la declaracion -dijo sin alzar los ojos de la mesa-. Ya sabia yo que muchos
adalides del partido catélico son racionalistas in pectore. Ahora en cambio de sus
concesiones yo voy a hacer otras. [125]
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D. Buenaventura decia para si:

-iQuién me habia de decir que yo vaciaria estas heces de mi conciencia delante de un
judio!... Pero es preciso transigir, si, transigir, ceder un poco, para que él ceda otro poco
y nos entendamos.

-Mi familia, como la de usted -dijo el hebreo-, se ha distinguido por su fervor
religioso; ha sido y es, como la de usted, una familia respetada y querida por sus
virtudes y su generosidad; ha tenido y tiene gran prestigio en nuestra raza, por sostener
con noble teson la idea de la consecuencia israelita en medio de la desgracia en que
vivimos y de la degradacién en que han caido muchos de nuestros hermanos. Yo he sido
educado con prolija solidez de principios. Me han infundido la fe, mas en la conciencia
gue en la imaginacion, hablandome poco a los sentidos y mucho al alma. Ademas me
han inculcado la idea de que por nuestra religion fueron revelados al mundo los grandes
principios que lo rigen, y que no pierden su valor por las modificaciones que recibieran
en un dia memorable. Me han ensefiado a amar una ley que contiene todo lo bueno y
todo lo verdadero, pues ninguna verdad moral posee el mundo que no se halle en mis
libros. Al afirmar esto, no llegaré al extremo de creer que [126] fuera de mi ley todo es
corrupcion, inmoralidad, mentira, como hacen aqui, no; yo también cederé, imitandole a
usted, y diré que los preceptos morales por los cuales nos regimos son los mismos que
gobiernan el alma cristiana, los mismos que gobiernan a todos los hombres que tienen
preceptos. No sé que haya en pueblos civilizados ninguna religion, cuya moral diga:
«Mataras, mentiras, robaras, haras dafio a tu préjimo...».

-Muy bien, muy bien -dijo Lantigua radiante de satisfaccion-. Ve usted como nos
acercamos? ¢Qué queda entre nosotros?... El culto, la forma, la liturgia, un fantasma,
sefior Morton.

-iEl culto!... -exclamo Daniel solemnemente-. ;Y a eso llaman ustedes fantasmas?
Para ustedes lo serd, para mi no.

-¢Es posible que quien piensa como usted piensa, dé valor?...
-Si, doy valor al culto, y valor inmenso.
-¢Por qué?

-Porque es nuestra nacionalidad. No tenemos patria geogréafica y nos la hemos
formado en la comunidad de practicas religiosas y en la observacion de la ley. Por razén
de nuestro estado social tenemos mas intimamente confundidas que ustedes la patria, la
familia, [127] la fe. Para ustedes la religién no es mas que la religion; para nosotros
ademas de la religion, es la raza, es una especie de suelo moral en que vivimos, es la
lengua, es también el honor, ese honor de que usted me ha hablado y que en nosotros no
se concibe sin la consecuencia, sin la constancia en amar una augusta y venerable fe,
por la cual somos escarnecidos.

-Todo eso es de forma; al fondo, al fondo -dijo Lantigua con impaciencia-. Usted ha
demostrado creer que su religién no es en lo moral superior a la mia.

-Lo es por la antigliedad y por la sencillez. Creo firmemente que cuanto Dios ha
revelado al hombre esta en mi ley. Todo lo demas es postizo. No aborrezco al
cristianismo por falso ni por malo, sino por cruel e inutil.
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A D. Buenaventura se le vinieron a la boca mil argumentos terribles, abrumadores,
sin réplica; pero se contuvo antes de enunciarlos, y llendndose de paciencia, sigui6
escuchando.

-Hay razones historicas y sociales -afiadio el hebreo-, razones terribles, amigo mio,
para que nuestra abjuracién sea mas deshonrosa que la de otro hombre cualquiera.

D. Buenaventura dejé ver una sonrisa de desdén.

-Ademas de que siento un instintivo amor [128] al Dios de mis padres, y
aborrecimiento invencible a la inGtil innovacién cristiana...

A D. Buenaventura se le acababa la paciencia.

-Déjeme usted seguir. Ademas de esto, obedezco a una ley de raza: jy qué terribles
son las leyes de raza! EI mismo valladar insuperable establecido por los cristianos para
gue vivamos moralmente separados del resto del linaje humano, aviva y enciende mas
nuestra consecuencia, porque las injurias que hemos recibido, la expulsion de Espafia, el
injusto odio de los pueblos cristianos nos aferran mas a nuestro dogma, formula de la
patria entre nosotros. jAbjurar!... jPasarnos a este enemigo implacable que durante diez
y ocho siglos nos ha estado insultando, escupiendo y abofeteando; que nos ha
expulsado, nos ha quemado vivos, nos ha arrojado de todas las ocupaciones honrosas,
nos ha cerrado todas las puertas, nos ha prohibido todos los oficios, dejandonos sélo el
mas vil, el de la usura; que nos ha llenado de denuestos groseros, apartandonos de todo
lo que puede llamarse fraternidad y negandonos hasta el goce de los derechos naturales;
gue nos ha considerado siempre como una excepcion en la humanidad, como una raza
abyecta y manchada, y nos ha estado martirizando [129] con la infame y absurda nota
de deicida, jde haber matado a Dios!... No, no puede ser, entre nosotros no habra un
solo hombre de honor que se pase a este implacable y feroz enemigo. Diez y ocho siglos
de venganza por haber dado muerte a un filésofo, el mas grande de los fildsofos si se
quiere, es demasiada crueldad.

-Merecido baldon ha sido -dijo D. Buenaventura- y lo prueba la espantosa duracion
del castigo. Un afio, diez, un siglo, pueden equivocarse. Mil ochocientos afios no se
equivocan. Su fallo merece respeto.

-No tendra jamas el mio -declar6 Morton con furor-. Ha tocado usted la fibra mas
delicada de mi corazon, de un corazon que tiene el acendrado fuego de la raza. Yo
siento la pasion de mi nacionalidad perdida, de mi culto sencillo y grandioso, de mi
pueblo desgraciado y escarnecido que conserva en si un fondo admirable de valor
moral. Si, quisiera tener mil bocas para decirlo con todas ellas. Un pueblo que ha
resistido diez y ocho siglos de desprecio, un pueblo que subsiste después de mil
ochocientos afios de verse proscrito, errante, vejado, humillado, es digno de mejor
suerte.

-Procuren ustedes mejorarla -dijo Lantigua con ironia. [130]

-Yo he pasado horas en amarguisima tristeza pensando en la suerte infeliz de mi
raza. Desde que tuve uso de razén, comprendi, a pesar de vivir en la mayor opulencia,
gue en nosotros habia un gran vacio, aunque no me podia explicar cual era; comprendi
gue una nube siniestra nos envolvia, que no éramos como los demas, que la sociedad
nos habia marcado... He pasado la mayor parte de mi juventud en tétricas meditaciones
sobre nuestro aflictivo destino social, y con esto el amor que siempre tuve a mi casta, a
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mi grandiosa historia, se inflamaba méas cada dia hasta llegar a una vehemencia que hizo
creer en la pérdida de mi razon. Mi juventud ha sido un delirio doloroso, un suefio en
que se han confundido los intentos mas atrevidos con las ideas méas nobles. He sofiado
con la rehabilitacién del judaismo; he sofiado con borrar la maldicidn horrible; he
pasado afios enteros en soledad sombria, como los anacoretas cristianos, meditando en
la pasion y crucificacion de un pueblo inocente, y después, lanzandome al mundo y a
los viajes infatigables por todos los paises donde habia israelitas, he tomado el tiento a
la terrible carga de esta empresa. Mas a pesar de hallarla muy pesada, no he renunciado
a echarla sobre los hombros, y en horas de duda o vacilacion he [131] sentido en mi un
aliento poderoso, una inspiracién, una solemne voz de mi ultrajado Dios que me decia:
«Adelante».

»Y a un hombre de tal temple, a un hombre que tiene el fanatismo santo de su casta,
que no vacila en morir cien veces por ver realizada una rehabilitacion que el siglo cree
imposible; a un hombre que no es de estos vanos creyentes del dia superficiales y
corrompidos ni sabe mirar con indiferencia las cosas de Dios y del corazén y del
corazén, le dice usted: «Abandona todo eso y ven a humillarte aqui delante de mi; ven a
besar esta cruel mano que te ha estado abofeteando por espacio de diez y ocho siglos;
ven a adorar al fildsofo crucificado en cuyo nombre hemos decidido que eres una
bestia.

-En nombre de Jesucristo -dijo D. Buenaventura, sintiendo que en su corazon habia
sido tocada una fibra de sentimiento, aunque estaba muy honda y el dolor no era grande-
. En nombre del que redimi6 al género humano transformando toda la tierra. Parece
mentira que en un entendimiento cultivado y claro exista obcecacion semejante, jDios
mio, lo que es nacer en el error!... Pero hay una cosa que me hace poner en duda la
sinceridad de su fanatismo. Si tan lleno estaba usted de la idea de su raza, si esta idea le
ocupaba por entero, si regia [132] completamente su vida y sus actos todos, regulando
sus sentimientos, ¢c6mo, Sr. Morton, cay6 usted en la debilidad de enamorarse de una
mujer cristiana?

-Dios nos somete a durisimas y terribles pruebas. Los catdlicos tibios que piensan
poco en Dios, los ateos que le niegan y los racionalistas cristianos que le han despojado
de sus maravillosos atributos personales, no comprenderan esto, y reiran con impia
necedad de las pruebas a que me refiero. Yo no soy asi. Creo en las pruebas como en los
castigos. Mi insensato y desvariado amor es una de aquellas. He caido, he caido con
pecado nefando y he sentido las mas terribles y congojosas dudas que pueden
imaginarse. ¢ Qué debo hacer? ¢En qué grado deben interesarme respectivamente mis
deberes sociales y mis deberes religiosos? Aqui tiene usted la gran duda que me ha
traido a la mayor desesperacion, y a desear ardientemente la muerte, la madre muerte,
gue todo lo resuelve.

-Yo no le he llamado a usted -dijo Lantigua gravemente-, ni usted ha venido
tampoco, para entregarse a una desesperacion inatil. Es preciso ser razonable, abordar la
cuestion, esta cuestion terrible que se nos ofrece en presencia de mi sobrina, inocente y
buena y hermosa; [133] de mi hija debo decir, pues por tal la tengo.

-Es verdad. Yo he venido deseoso de abordar la cuestion y de resolverla.

-;Como? Después de lo que acabo de oir -dijo D. Buenaventura con acento de
indignacion-, parece que, segun usted, el horrendo sacrificio debe hacerlo ella.
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-No, no; comprendo que eso no puede ser... Hay otro medio.
-No alcanzo ninguno.

-Si yo no creyera que hay otro medio, no hubiera venido, me habria quedado en
Londres.

-Es verdad.
-Solo el acudir puntual a su llamamiento, indica que mi deseo es...
-Conciliar... bien.

-Pero esta conciliacidn no puede celebrarse sino entre ella y yo, entre su conciencia 'y
la mia.

-Es necesario -dijo Lantigua con interés-, es necesario que usted la vea. Ella le
recibird a usted. Ya se lo he dicho y tendr& que obedecerme.

-El problema es dificil; pero quién sabe... Creo que en la cuestion de fe no nos seria
dificil llegar a una concordia provisionalmente aceptable... pero la cuestion de forma es
la mas terrible. [134]

-Ahi, ahi esta el quid. ;Pero sera imposible buscar una formula?

D. Buenaventura que en su vida politica, no por cierto muy larga ni muy brillante,
habia descollado en el arte de buscar formulas, creia posible en la ocasion que ahora
relatamos lucir nuevamente su ingenio. Pensando en esto dijo para si:

-No se presenta mal. jAlgo duro esta! Veremos; creo que repetidas conferencias
entre los dos han de abrir algin camino... Todavia me queda un argumento muy fuerte,
un argumento de corazon, de ternura, y ese lo dejo para cuando sea oportuno. Ahora no
loes.

-Nada podemos adelantar, mientras yo no la vea y hable con ella -dijo Morton con
inquietud.

-La vera usted. Su repugnancia es mucha; pero yo la venceré. Tenemos dificultades
por todas partes. No contdbamos con el disgusto y la alarma que su presencia de usted
produciria en este piadosisimo pueblo. Las ideas de mi familia tampoco nos son muy
favorables. Mi hermana se empefia en dirigir la mente de Gloria al ascetismo, y esto no
me gusta.

- Y el sefior D. Angel?

-No esta aqui. Menos temor me infundiria [135] él que mi hermana... jUna formula!
jHallar una formula! ¢Pero esto es tan dificil?... Se me figura que entre los tres
llegariamos a una solucion lisonjera, o al menos admisible. jTodo menos la deshonra de
esa infelizl...

-Que yo la vea, que yo la vea es lo principal -dijo Morton con ardor.

-La vera usted...
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-Que pueda yo ademas mostrarme libremente en el pueblo, y que cese el absurdo
horror que inspiro; que pueda ir a todas partes; que mi nombre no sea una blasfemia...

-iOh! -dijo Lantigua hondamente preocupado-. Es preciso ante todo redimirle a usted
de esta horrible abominacidon pablica, indigna de la cultura moderna.

-Si, si.

-Y darle a usted alojamiento digno, decoroso, a la luz del dia; que no viva oculto
como los ladrones.

-Si, si, también eso.

El buen banquero mird fijamente al suelo, sosteniendo su barba con los dedos de la
mano derecha.

-jAh! -exclamoé de improviso, ddndose una palmada en la frente-. Tengo una idea,
una idea felicisima.

- Cual? [136]
-Permitame usted que no se la diga por ahora.
-Pero...

-Tendrd usted alojamiento decoroso, y se modificara o se atenuara por lo menos el
rigor de esa implacable opinidn publica... Hoy mismo notara usted las consecuencias de
mi idea.

-Deseo saberla.

-Confie usted en mi -dijo el banquero levantandose-. Nos veremos luego. Voy a
ocuparme de usted.

No quiso dar méas explicaciones el noble sefior de Lantigua, y sali6 dejando al hebreo
en confusién no menos grande que la que tenia al principio de la conferencia. Morton se
asomo a la ventana y vio a Caifas enterrando otro muerto.

-Un enemigo menos en Ficobriga- penso.

En tanto Lantigua corria presuroso en busca del sefior cura D. Silvestre Romero.
[137]

- X1l -
La formula de D. Buenaventura

En la tarde del Domingo de Ramos y cuando después de rota y deshecha la procesion
se retiraron consternadas a su casa Gloria y Serafinita, esta mand6 a Rogque con toda
diligencia a Villamojada para que pusiera en la estacion telegrafica el siguiente
despacho:
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«A D. Angel Maria, cardenal de Lantigua, arzobispo de X***, en el palacio
arzobispal de Tolouse (Francia). -Gravisimo peligro. Enemigo en Ficébriga. Ven al
punto. Serafina».

El Sr. D. Angel habia sido elevado en Noviembre anterior a una silla metropolitana,
digna recompensa de sus altos merecimientos y preclaras virtudes. En Febrero
concediole Su Santidad la parpura, y a principios de Marzo parti6 para Roma a recibir la
birreta. Regresaba en Abril apresuradamente para tomar posesion de su nueva didcesis
antes de la Semana Santa, y al atravesar Francia para entrar [138] por Bayona, sintiose
acometido por su fiero enemigo, el rema. Encolerizarse contra el reima y el mal
tiempo y la humedad habria sido encolerizarse con Dios: por lo tanto, llenose de
resignacion, y en vez de irritarse, suspiraba. No obstante la cojera, insistia en proseguir
el viaje; pero los médicos ordenaronle descanso y el arzobispo de Tolosa de Francia,
grande amigo suyo en el Concilio, le invitd a que descansase. No lo hizo de muy buen
grado Su Eminencia; mas las traidoras piernas se negaron a obedecer al corazon.
Escribi6 a su hermana y entre otras cosas le decia:

«No estoy tan mal que no pueda ponerme en camino si un urgente negocio lo exige.
Si ocurre algo muy grave en nuestra familia, o si se presentara en Ficobriga el antedicho
sujeto (en los primeros parrafos de la carta hablaba de él), avisamelo sin pérdida de
tiempo, pues aunque deba ir arrastrandome seguiré mi itinerario.

De las intenciones y pensamientos del sefior cardenal no tenemos aun conocimiento
exacto, y casi nos atrevemos a creer que Serafinita, a pesar de su buen deseo, no los
interpretaba con estricta fidelidad. En cuanto a D. Buenaventura ya sabemos que
deseaba resueltamente poner fin a aquel duro conflicto [139] por medio del matrimonio.
No habia duda para él respecto a la medicina; pero la formula de esta se ocultaba a su
perspicuo entendimiento del ilustre banquero y hombre de mundo. jLa férmula! He aqui
el secreto. Era preciso ser Arquimedes, Galileo, Newton, es decir, poseer el genio y la
inspiracion sublime de los grandes descubrimientos para encontrar aquella férmula.

D. Buenaventura militaba publicamente en el partido catélico, el cual ha extendido a
todas las cosas la intolerancia, que es el nervio del dogma. Pero es ley fatal también que
al combatir con un enemigo que emplea determinada tactica, se aprende esa tactica, y se
la adopta después. Eso le pas6 a D. Buenaventura; y el hébito de los parlamentos, del
salén de conferencias y de la politica menuda ensefiole sin saber cdmo el fino arte de las
transacciones. Era que su espiritu por el frecuente combate con las habilidades llegé a
inficionarse de ellas primero, a usarlas instintivamente después, y por ultimo a creerlas
buenas y necesarias.

Habia defendido enérgicamente aunque sin elocuencia la unidad rigurosa del culto, y
eran de oir sus palabras calificando los matrimonios contraidos por personas de
diferentes creencias; pero una cosa es la declaracion teérica y otra el hecho abrumador y
elocuente, més persuasivo [140] que cuanto encierran las bibliotecas. Ante aquel hecho
gue directamente heria su corazén, D. Buenaventura vacilé mucho, concluyendo por
admitir la imprescindible necesidad de un arreglo. Este arreglo era posible con tal que se
encontrase una formula.

Amaba tan tiernamente a su sobrina Gloria, que en su corazon no la distinguia de sus
propias hijas. En Madrid habia tomado informes de Morton, y por el barén de W... y
otros israelitas con quienes tenia relaciones de amistad o de negocios, supo nuestro
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banqguero las sobresalientes cualidades de todos los individuos de la familia de Daniel y
de Daniel mismo.

-0 yo valgo poco, o los caso -decia Lantigua-. Sobre la conveniencia y la posibilidad
de esto no hay duda. El como, la picara formula es lo que falta.

Desde que llegara a Ficobriga, confié a Romero su pensamiento, y este se mostro
muy dispuesto a admitirlo. Ambos discutieron, indagaron, escudrifiaron. Por altimo, D.
Silvestre lleno de interés por la sefiorita de Lantigua, decia:

-No hay mas remedio sino que es preciso sacarla de tan triste situacion. Aqui no se
trata de teorias, se trata de un hecho, de un hecho [141] innegable, evidente, terrible.
Comprendo que para evitar estos hechos se establezca la unidad religiosa méas
intolerante, que se expulse, que se queme, que se condene, que se fulminen rayos... pero
ya no se trata de prevenir, sino de reparar. No habra ninguna autoridad divina ni humana
gue se atreva a decir en presencia de esto: «quédese el mal como esta...». Lo que falta es
la formula, una formulita.

D. Silvestre fue desde entonces complice de todos los planes de su noble amigo.
Ambos, sin dejar de ser muy catélicos y de manifestar las mas férreas opiniones, cada
cual segun su estilo, eran hombres de mundo; habian tomado el tiento a la sociedad,
habian sufrido la fascinacion de lo practico el uno en sus negocios, el otro en sus luchas
contra la Naturaleza; habian dicho: «conviene huir de la corriente para que no nos
arrastre; pero si por desgracia viene un brazo de mar y nos quiere llevar, es tonteria
luchar con él: hay que sortearlox.

D. Buenaventura no admitia de ninguna manera el matrimonio puramente civil en
aquel caso; ni entraba en sus miras que Gloria fuese a casarse a un pais extranjero. Para
él la formula més aceptable hubiera sido aquella en que el matrimonio se verificase con
todas las apariencias de concordancia religiosa. [142]

-Me basta -pensaba-, me basta con que ese hombre nos conceda una farsa de
abjuracion... Ser4 un malvado si no lo hace... Piense luego en su interior como le dé la
gana. Al fin y al cabo el fondo, el fondo de todas las creencias ¢no es uno mismo? La
sociedad nos obliga a establecer diferencias en el culto; pero esas diferencias deben
desaparecer ante un deber social también muy poderoso... He aqui la férmula, si, ya la
tengo; se la propondré. Una conversion fingida, con reservas mentales... jOh, Dios,
Dios! Es imposible que t( no seas uno mismo para todos... jAh!... esta es una de esas
picaras ideas que nosotros los hombres de peso no decimos nunca, hunca; no, no se
pueden decir; pero es la taimada idea, la saltona y diabdlica idea que tenemos asentada
en el fondo de la conciencia... Si mi hermano sospechase esto...

El dia de la conferencia que hemos descrito, habl6 con D. Silvestre antes de misa
mayor y ambos se pusieron de acuerdo sobre la conveniencia de rehabilitar al hebreo en
el concepto publico de Ficébriga, y proporcionarle una entrevista con Gloria.

-iAh! -decia D. Buenaventura-. Si esa desgraciada se empefia en no verlo, yo probaré
que tengo autoridad. Bueno es el misticismo; [143] pero ahora se trata de ajustar una
cuenta con la sociedad. La de Dios esta ya saldada y el perdon de nuestra pobre
huérfana debe de haber sido puesto a la firma alla arriba. Estoy seguro de esto,
segurisimo.

Y pensando luego en Morton decia siempre:
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-Se me figura que los mayores obstaculos no vendran de parte de él. Su fanatismo
maés que de religion es de raza... Y si aun vacilara tengo un argumento poderoso, que
guardo para la ocasion critica, un arma de sentimiento, de ternura, con la cual pienso
herir en él la fibra mas sensible...

Desde el Lunes Santo empezé a correr por Ficobriga un rumor que en pocas horas
dio la vuelta a todo el pueblo y penetré en todas las casas, como un aire fuerte y subito
que sorprende abiertas las puertas y hasta el mas hondo rincon se introduce. EI rumor
era que el Sr. Morton habia ido a Ficdbriga con el fin santo de abrazar el catolicismo.
Divulgose esta noticia que era buena con la rapidez de las malas, haciendo efecto
poderoso en pueblo tan crédulo como sencillo. No hubo una sola boca que de esto no se
ocupase en todo el lunes y martes, y por do quier oianse exclamaciones de alegria y
comentarios optimistas. Hubo quien asegurase haberlo oido de los labios del [144]
mismo cura o de los no menos respetables de D. Juan Amarillo. Causaba igual pasmo la
noticia de que el extranjero habia sido alojado decorosamente en una de las buenas
casas de Ficobriga, y que se esperaba de un instante a otro al Sr. D. Angel de Lantigua
para echar los Evangelios al neéfito.

InGtil es decir que estos rumores llegaron a la casa de Lantigua y hallando abierta la
puerta se metieron dentro y subieron y bajaron dando vueltas a toda la casa. Pero no
entraron s6lo por conducto de los criados, sino que el mismo cura, al enunciarlos con su
venerable boca, les dio autoridad. EI martes por la tarde fue a la casa a ver a su querida
penitente, y delante de ella y de D.? Serafina habl6 de la estupenda noticia que por el
pueblo corria. Apoyole D. Buenaventura; mas las dos hembras no dijeron nada.

-Si es cierto -dijo Romero decidido a que la idea penetrase donde debia penetrar-, si
es cierto, esta conversién serda muy sonada. Aqui tenemos al jornalero de las vifias que
ha venido tarde; pero que recibird, segun Jesucristo, la misma soldada que los que
vinieron pronto. Grandisima gloria sera esta conversion para nuestra humilde villa, y
también para mi que tuve la dicha de sacar de las aguas... [145]

Viendo que aparentemente no prestaban atencion a sus palabras, volviose a D.
Buenaventura y prosiguid asi:

-Yo le saqué de las aguas como se saca un pez; de modo que si yo no le hubiera
pescado... Y aqui viene bien repetir lo que dijo Nuestro Sefior Jesucristo a los Apostoles
cuando recogian sus redes en las orillas del lago de Genesareth: «Seguidme y os haré
pescadores de hombres». He aqui que si al fin le bautizo yo, puedo decir con doble
motivo que he pescado a un hombre.

Gloria, que leia los oficios del Martes Santo, miraba tan de cerca el libro, que parecia
no poder hallarse en disposicion de entender la lectura si no se metia las letras dentro de
los ojos. Serafinita permanecia inmutable y silenciosa, como si su espiritu, su voluntad
y sus creencias se hallaran en esfera superior a todos los miserables eventos de la tierra.

Cuando el cura salio, D. Buenaventura le dijo:

-Basta con que lo sepa... La idea ha de hacer efecto. No es cerebro de paja el suyo, y
cuando una idea entra en él... ya, ya levantard buen remolino... jAh! Sr. D. Silvestre...
Se me figura que he encontrado la férmula, esa deseada férmula. [146]
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- X1 -
El secreto

Por la tarde, miércoles, Serafinita acompafi6 a su sobrina a dar un paseo por el jardin.
Departian sobre cosas triviales; pero la sefiorita hablaba tan poco, que a veces D.2
Serafina tenia que suspender su discurso y preguntarle dulcemente:

-¢En qué piensas?
-En nada -respondi6 Gloria.

-En mucho -afirm0 la sefiora sonriendo-. No creas que te rifio por eso. Bien sé que no
es cosa féacil purificar completamente el pensamiento de ideas mundanas. Aun lucharés
mucho, padeceras congojas, sufriras terribles asaltos de la mala idea, batallaras
horriblemente antes de que tu pensamiento limpio y libre se pueda consagrar por entero
a Dios... Para llegar a este lisonjero fin, hija mia, no hay mejor [147] camino que el de
la desgracia, y prueba evidente soy de ello... Pero has de poner algo de tu parte.
Desahuciate de una vez... Esta idea es dolorosisima pero muy saludable. Piensa en el
ejemplo del tratante de perlas, que presentd Nuestro Sefior Jesucristo; y fue que viendo
el mercader una perla mas hermosa que todas, vendié las que tenia para comprarla. Del
mismo modo td, para comprar la perla del reino de los cielos, es fuerza que vendas
todas, absolutamente todas las que posees.

-Menos una -contestd Gloria timidamente.

-Dios no agradece los sacrificios de las cosas pequefias, sino los de las grandes...
¢Qué le has ofrecido hasta ahora? Los placeres del mundo, las relaciones sociales, tu
fama, tu reputacion... Eso no vale nada: lo que EIl quiere es tu corazon. jLos corazones
son las joyas con que se obsequia al Eterno Padre! esos son los diamantes y las perlas de
que esta formado su trono... ¢ Crees que basta el perdén de las injurias, la humildad y la
conformidad en sufrir desaires y calumnias?

-Ya sé que ese mérito no es grande, querida tia -dijo Gloria-, ya sé que hay
sacrificios mayores, mucho mayores. jDichosas las almas que tienen fuerza para
hacerlos!... Para perdonar [148] a mis enemigos creo que no necesito probar la
desgracia. Si en otro tiempo los hubiera tenido, los habria perdonado del mismo modo.
De la humildad no puedo vanagloriarme, porque no la tengo completa, yo sé que no la
tengo; y en cuanto a los desaires y calumnias, escasa virtud hay en sufrir pacientemente
los primeros, que bien poco valen. Las segundas, si existen, no han llegado a mis oidos.

-Pues si, existen las calumnias, querida hija, eres calumniada y voy a decirte cémo,
para que perdones a las bocas maldicientes.

-No es calumnia hablar de mi deshonra.

-No se trata de eso; se trata de verdaderas calumnias, de falsedades indignas y
deshonrosas, propaladas por personas que se Ilaman amigas nuestras y que nos deben
respeto y consideracion, o por lo menos, la caridad que a todos los cristianos nos une.
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-Tristes son los desaires de que he sido objeto -repuso Gloria-; pero como hijos de
una supersticion grosera, No merecen gran atencion.

-No me refiero al incidente del pollinito -dijo la sefiora-. Ya eso, después de que
ocupd bastante las lenguas de Ficobriga, ha pasado a la historia. Me refiero a calumnias,
a verdaderas calumnias que corren acerca de tu conducta. [149] Esta mafiana, hija mia,
he pasado un rato de dolor y de vergiienza al oir contar...

La voz se ahogo en la garganta de la noble sefiora; pero haciendo un esfuerzo,
continug asi:

-Teresita la Monja, una sefiora a quien siempre hemos tenido los de casa el mayor
respeto, me dijo de ti cosas abominables. He necesitado de toda mi paciencia, de toda la
mansedumbre y paz de mi alma para no llenarme de infame ira... Pero hija, ciertas cosas
no se pueden oir... jnol... Oyendo a aquella mujer, he tenido que hacer un esfuerzo
colosal, sobrehumano, para ahogar en mi pecho la indignacion... No he podido
contestarle una palabra y me he deshecho en lagrimas delante de ella y de sus amigas.

- Y qué dice de mi? -pregunt6 Gloria con perfecta tranquilidad.

-Es tan bestial y horrenda la calumnia, que me da vergiienza decirtela; pero te la diré
para que apurando también este caliz de amargura, tengas una ocasion magnifica de
perdonar...

-iPerdonar!

-Si, de perdonar a esas mujeres, como las he perdonado yo. Ni aun quiero hacer
comentarios de su maldad; ni siquiera las vitupero como te han vituperado a ti, y tan
s6lo digo: [150] «Sefior, perddnalas, porque no saben lo que se dicen».

-;Pero qué es?

-Te horrorizaras; mas no importa. Dicen que a altas horas de la noche, cuando todos
duermen en nuestra casa y en la villa, sales... si, dicen que sales ocultamente para
reunirte en un paraje solitario, alla junto al cementerio, con el desgraciado autor de tu
deshonra.

Gloria se quedd blanca, inmévil y muda como marmol. Sin embargo, aquel estupor
no indicaba en modo alguno la turbacion de una conciencia sorprendida por la denuncia.

-Comprendo tu espanto -afiadid la sefiora-. jOh! jCuéntas lagrimas he derramado
hoy! Oir estas cosas yo, yo, que pondria cien veces mi mano en el fuego de tu inocencia
en este caso... Quise responderles; pero la lengua se me entorpecia... Teresita se reia. jSi
vieras con qué pérfida seguridad afirmaba haberte visto ella misma!

-iElla mismal

-Si; dice que el lunes te vio. Era mas de media noche. Ella habia salido a asistir a una
sobrina que estaba de parto, la hija mayor del escribano D. Gil Barrabas... Dice que te
vio [151] salir de la casa, tomar por la calle de la Poterna... En fin, no quiero
atormentarte mas. jQué calumnia tan infame!

Era cierto era que Teresita la Monja habia dicho a la sefiora la atroz calumnia; bueno
es asentarlo asi, aunque ningin lector habra puesto en duda la veracidad de la de
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Lantigua, persona incapaz de mentir. La horrible invencién habia corrido de boca en
boca por todo el circulo de beatas, neutralizando el buen efecto que produjera en
Ficobriga el rumor de la conversion del israelita.

-Al principio no crei prudente contarte estas abominaciones -afiadié Serafinita con el
acento de la lealtad mas pura-; pero después he decidido que lo sepas para que tengas el
gusto inefable de perdonar a esas personas... No quiero darles ningin calificativo
infamante; s6lo pienso en perdonarlas y en rogar a Dios por ellas. jOh! hija mia, este
edificante gozo del alma que olvida la calumnia y perdona a los calumniadores, no es
permitido sino al alma del cristiano. ¢Las perdonas?

-Con todo mi corazén -repuso Gloria, volviendo del estupor que la noticia le
produjera-. Y aunque cien veces me difamaran, cien veces las perdonaria.

-Asi es como te quiero -dijo Serafinita con [152] efusidn de amor y de piedad,
abrazando y besando a su sobrina.

No hablaron més de este tema. Ya cerca del anochecer vino Caifas a dar cuenta de la
distribucion de limosnas que solia hacer por encargo de D.2 Serafina y de Gloria. Esta,
llevandole a su cuarto, le dio més dinero e instrucciones nuevas que no podemos
conocer.

Por la noche, los tres Lantiguas hicieron la colacién; rezé el rosario la sefiora
acomparfiada de todos, y cuando lleg6 la hora de recogerse, dirigiose a su cuarto D.
Buenaventura, mientras Serafinita acompafiaba a Gloria al suyo, pues era costumbre
hacerle compafiia hasta que la dejaba acostada y cediendo a las dulces caricias del
suefio.

-Buenas noches, nifia mia -dijo la sefiora poniendo la mano sobre la frente de su
sobrina-. Duerme en paz. ;Quieres que te apague la luz?... Ya estd apagada.

Dio un soplo para matar la luz, y tomando la suya, besé a Gloria con ternura y se fue.
Por breve rato oyéronse sus pasos al bajar la escalera; pero al fin extinguiose el ruido y
también la triste claridad que dejaba tras si la vela con que se alumbraba.

Gloria no dormia. Vigilante en medio de la profunda oscuridad de su cuarto, sus
negros [153] ojos se abrian ante las tinieblas, como ante un hermoso espectaculo, y su
oido atendia a los murmullos de la noche. Aterrada ella misma de su estado zozobra, se
ponia la mano sobre el corazdn para sentir sus latidos, y a ratos suspiraba, moviéndose
ligeramente en el lecho. Pasado algln tiempo después de la partida de su tia, alargé el
cuello, poniéndose en acecho, y contuvo la respiracion para que el leve rumor de esta no
se confundiera con los sones lejanos que queria sorprender.

Crujieron en la casa las Gltimas puertas que se cerraban; alld en lo profundo oianse a
ratos golpes que parecian subterraneos, y eran las pisadas de las mulas en el suelo de su
cuadra; después el ladrido de los vigilantes perros que se alborotaban por el paso de una
sombra, y constantemente el vibrante chasquido de los sapos, cantores de la yerba
himeda. Los oidos de Gloria, estimulados por la zozobra de su alma, sondaban el
silencio de la noche, penetrando hasta las Ultimas honduras para cerciorarse de que la
casa se hallaba en completo reposo.

-Ya duerme -pensd-. Todos duermen.
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Sigui6 escuchando, y claramente percibia el resuello de la mar jamas callada ni aun
cuando duerme, como en aquella tranquila noche [154] en que sus olas eran suaves
dilataciones de un pulmén en reposo... Gloria contaba el tiempo, pues sin necesidad de
reloj podia apreciar el nimero de instantes que transcurrian. Ella no atendia a ninguna
idea pasada y toda su alma estaba en lo presente y en aquel rato de acecho, que iba
creciendo hasta ser una hora, dos horas...

-Ya es tiempo -pensé-. ;Qué tiene esta noche el reloj de la Abadia que no suena?

Y no habia acabado de formular esta idea, cuando se oy la primera campanada,
larga, cdncava, pesada, prolongada como un lamento. Como los duendes que esperan la
hora de su libertad, Gloria se incorporé rapidamente. Al dar la segunda campanada
tomé su ropa, tanteando en la oscuridad, pero sin equivocarse, porque sabia muy bien el
lugar donde estaba cada pieza. El reloj seguia dando campanadas lentamente, y Gloria
con presteza suma se ponia los vestidos, atando cintas y ajustando botones en la
oscuridad con incansable mano. Las cintas se enroscaban velozmente como menudas
serpientes en su cintura. Gloria vestida por completo, calzada, envuelta en su manto
negro, se puso en pie y dio algunos pasos. Sus manos iban delante como asidas a las
manos de un [155] fantasma que la guiaba. No tropez6 con ningin mueble, no dio un
solo paso en falso, y llegé a la puerta, que abri6 tan suavemente, cual si esta girara sobre
goznes de algodon.

Por el corredor discurria como vana creacion de la penumbra, llevada en brazos del
aire, y sus pasos, como los de pies que andan sobre nubes, no se sentian. Largo rato
tardd en descender la escalera, poniendo suavemente los pies en cada escalon, y si algun
ligero crujido de la madera anunciaba el peso, deteniase llena de terror, recogiendo todo
movimiento en lo intimo de su alma. Por fin llegd abajo, donde por ser el suelo de
mosaico, no era preciso andar con tantas precauciones. Débil claridad de los cielos
iluminados a ratos por la luna permitia conocer los angulos y las paredes y puertas del
pasillo. Detlvose Gloria ante una y aplicando el oido a la cerradura, explor6 la
intensidad del silencio que reinaba detras de aquella puerta.

-Duerme -penso.

Sin detenerse después de esta observacion, pasé a una pieza que en el fondo de la
casa nueva habia: dio dos golpecitos en una puerta, y esta se abrié por mano invisible
con ligero rechinar. Gloria pas6 a la casa antigua, acompafiada ya de alguien que en las
[156] tinieblas la guiaba. Poco més duré su transito por sitios oscuros, porque ella
misma, al fin, con una llave que en la mano traia, abri6 una puerta y salié al patio y a la
calle, donde la esperaba un hombre. Este le dio la mano para ayudarle a salvar el

escalon y ambos desaparecieron sin hablar. [157]
PV

- X1V -
Casa

Por indicacion de D. Buenaventura, a quien deseaba servir, el mismo alcalde de
Ficobriga Sr. D. Juan Amarillo habia proporcionado a Daniel Morton un alojamiento
decoroso, pues no cuadraba a la cultura de Fic6briga ni a la proverbial hospitalidad de
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aquella noble raza, cerrar a un ser humano con impia dureza todas las puertas. A estas
razones expresadas por el sefior de Lantigua, afiadié Amarillo otras no inferiores en
peso, a saber: que siendo el hebreo persona de elevadisima posicion social y de grandes
posibles, no debia en todo rigor aplicarsele el criterio del vulgo; que nada perdia nuestra
santa religion porque se diese posada al peregrino, y que la doctrina evangélica
prescribia hacer bien a los enemigos.

Como al mismo tiempo se habia levantado [158] susurrante el rumor de la
conversion del israelita, el alcalde no temi6 que su pueblo se alborotara; y viendo que
todo favorecia su proposito, dirigiose ante la presencia de Isidorita la del Rebenque,
(que solia en tiempo de bafios poner varias piezas de su casa a disposicién de los
forasteros) y le propuso tomar bajo su manto protector al hebreo.

Oyaé Isidorita la proposicion con grandisimo descontento, y si no exageran los
autores que de esto han tratado asi como cronistas del linaje de Rebenque, se le cort6 el
habla, cambiaronse en azucenas las rosas de su cara, quedandose una buena pieza de
tiempo como si fuera a caer con un sincope. Pero el sefior de Amarillo dijole que no se
sofocase antes de tiempo y sin motivo, afiadiendo que él, a fuer de alcalde, tomaba para
si toda la responsabilidad. Como el sefior cura (que a la saz6n lleg6) apoyase la
proposicion de D. Juan, autorizando a Isidorita para albergar al infiel y asegurandole
gue su casa quedaria limpia de toda mécula después del consentimiento del parroco, la
excelente esposa de Barrabas fue recobrando poco a poco la serenidad. Sus escrupulos
cesaron por completo con una nueva exhortacién de D. Juan, el cual establecié que el
Sr. Morton, que de fijo se iba a convertir a nuestra religion [159] sacratisima, pagaria
diariamente una libra esterlina por si y otra por su criado.

Dieron libertad a este, y entregado el equipaje, sefior y escudero se trasladaron a su
nuevo hospedaje en la tarde del lunes. La Unica condicidn que les puso D. Juan, fue que
durante las ceremonias publicas de Semana Santa no se dejaran ver en las calles de
Ficobriga. Asi lo prometieron ambos, mostrandose muy gustosos por la deferencia de
aquel celoso representante de la autoridad, que tan bien comprendia los deberes de su
alto cargo. El criado era también judio y de los recalcitrantes. Llamado Sansén y hacia
honor a su nombre, pues era un coloso rudo y fuerte, con cada mano como una maza,
leal y carifioso con su amo, displicente con los demas, puntual en el servicio y muy
charlatan; mas como no entendiese ni una palabra de espafiol, hablaba consigo mismo
largas horas. Aun le molestaban sus chichones y descalabraduras, mas no era cosa de
cuidado.

Dioles Isidorita en su casa tres habitaciones que eran las mejores y mas cdmodas y
bonitas, arregladas sin lujo pero con limpieza, y desde el primer dia les traté con
esmero, ofreciéndoles comida abundante y bien aderezada. Es que era la sefiora de
Barrabas hembra de [160] mucha conciencia y no podia corresponder con un trato
mezquino a la enorme cantidad que por su hospedaje le entregaban diariamente los
forasteros. Morton estipulé que su incomunicacién con la familia de Barrabas seria
completa, porque no deseaba molestar ni ser molestado, y esto desagradd a D.
Bartolomé que era muy entrometido; no asi a Isidorita que siempre ponia la
circunspeccién por encima de todas las cosas.

Desde el primer momento la sefiora de la casa vio en su huésped un caballero
decentisimo, lleno de comedimiento, finura y generosidad. Esto unido a la noticia de su
conversion y a la insistencia con que Teresita aprobaba el hospedaje, acallé poco a poco
la alborotada conciencia de aquella mujer. El primer dia no pudo arrojar de su alma el
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recelo, y permanecia delante de Morton con cierto espanto; el segundo buscaba motivos
de hablar con él, hallando su conversacion bastante agradable; el tercero no sabia qué
hacer para complacerle. Jaméas voluntad alguna fue mas prontamente conquistada.

Morton huia todo lo posible de las conversaciones con el ama de la casa, cuyo afan
de tertulia crecia de hora en hora, y cuando ella y su esposo no podian hallar pretexto
para introducirse [161] en la habitacién del forastero, se entretenian oyendo chapurrear
nuestra lengua a Sanson, que habia hecho buenas migas con el filésofo. Se juntaban por
las noches en la sala baja, y alli era el dialogar por sefias, el reir de todo, el vaciar
botellas de cerveza (pagadas por el descendiente de Abrahan, porque Isidorita jamas
permitio a nuestro filésofo el goce de un ochavo); y alli era el encender puros y el
hablar cosas que reciprocamente no entendian.

Desde que tan gran novedad ocurria en casa de la del Rebenque, Teresita no falto
una sola noche en acudir a ella, para inquirir, indagar, hacer comentarios, recoger y
glosar cada palabra del caballero hebreo. Ni gesto, ni accion, ni voz, ni salida ni entrada
del joven quedaba sin ser sometida a prolija discusidn. Ocupéronse también las tres
(pues antes faltara en el cielo la casta Diana que a las tertulias la Gobernadora de las
armas) de los Lantiguas, de la casa de los Lantiguas, de la sefiorita Gloria, y de la
inaudita, escandalosa y execrable accion de la joya de Ficobriga. Si; Teresita la habia
visto y lo juraba por todos los santos del cielo. En la noche del lunes, cuando la
Ilamaron para asistir al parto de su sobrina la hija del escribano, habia visto a la sefiorita
[162] salir de la casa y dirigirse en compafiia de un hombre hacia el cementerio.
Resistianse las dos amigas a creerlo; pero la de Amarillo invocaba a media corte
celestial y al Padre Santo en testimonio de su afirmacion.

Isidorita por su parte daba fe de que el sefior Morton habia estado casi toda la noche
fuera en la del lunes; pero no podia asegurar lo mismo del martes, porque él tenia Ilave
y podia salir con su criado sin ser visto; pero prometié solemnemente a sus amigas
vigilar para tenerlas al corriente de cuanto ocurriese.

Luego que se retiraron estas para asistir a las Lamentaciones del miércoles, Isidorita
fue Ilamada por su huésped para recibir una orden concerniente a detalles del servicio, y
después de un breve coloquio, la sefiora dijo:

-¢Va usted a salir tarde esta noche?...
-No sefiora.
-Como el lunes estuvo usted toda la noche fuera...

Daniel no contestd. Entonces Isidorita demostrando vivo interés por el hombre infiel
gue se aposentaba en su casa, habl6 asi:

-Yo, si usted me lo permite, me voy a tomar la libertad de darle un consejo.

Y como Daniel se dispusiera de todo corazon a recibir consejos de la sefiora, esta
afiadio: [163]

-Mi consejo es que tenga mucho cuidado con los Lantiguas. Son personas muy
buenas; pero de mucho tesén y no consienten que nadie...

-Acabe usted.
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-Es que me estoy metiendo en lo que no me importa y temo enojarle a usted.
-De ningn modo.

-Pero como va en ello el bien de una persona tan digna... Lo que quiero decir es que
tome usted precauciones, si ha de seguir sus entrevistas secretas a media noche con la
sefiorita Gloria.

-iYo! -exclamé Daniel con asombro.

-Es claro: usted no ha de darme cuenta de sus acciones. En fin, usted hara lo que
guste. Si una noche no le ve a usted el Sr. D. Buenaventura, otra noche puede verle, y
tendremos un disgusto, un verdadero disgusto.

-Sefiora... teme usted que nos vea don Buenaventura... ;donde? ;a qué hora? -dijo el
hebreo con gran interés.

-Eso ustedes lo sabran. Mi cufiada que es persona incapaz de mentir ha visto a la
sefiorita Gloria salir de la casa a media noche con un hombre...

-iSalir de la casa!
-Con un hombre... [164]
-iCon un hombre!

-Si sefior... La vio el lunes desde la calle, porque fue al parto de Nicanora, la de mi
cufiado Gil... pues... Después aceché el martes por la noche desde su ventana, porque
Teresa vive al lado... ya sabe usted... y no sé si la vio salir también. Por mucho que se
quieran ocultar ciertas cosas, no se puede, Sr. de Morton. Este pueblo, aun en la I6brega
oscuridad de sus noches, tiene cien ojos. Los de Fic6briga somos algo curiosos, y aqui
ruedan las noticias que es un primor. No habré hoy en la villa quien no sepa...

-Que la sefiorita Gloria sale...

-En busca de usted. Es natural... En fin, me estoy metiendo en lo que no me importa.
¢No es verdad, Sr. D. Daniel? jQué importuna soy!... Que pase usted buena noche,
caballero.

Y se retiro.

El hebreo cayé en profunda meditacién. Largo rato pase6 por su cuarto. Cuando su
criado quiso desnudarle, le dijo:

-Nos vamos a la calle, anda. [165]

- XV -
¢A dbnde va? ;A dénde ha ido?

Teniendo llave de la puerta principal podian entrar y salir cuando les acomodase sin
pedir permiso a los duefios de la casa. Eran mas de las once y media cuando salieron. La
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noche estaba clara y bastante fria. Habia luna llena; pero las muchas nubes que corrian,
viniendo del mar y en direccion a las montafias, la velaban a ratos, y cuando el astro
guedaba descubierto, aparecia corriendo y como arrastrado por los vaporosos brazos
blanquecinos, cuya colosal gesticulacion en los altos cielos imponia miedo a los que con
animo triste vagaban a tal hora por la tierra.

-¢A dénde vamos esta noche, sefior? -preguntd Sansén que no podia ocultar la
nostalgia del lecho.

-Ya lo veremos -repuso Morton sombriamente.

-iOh! Sefior... -dijo el criado, marchando [166] a la izquierda de su amo por la calle
adelante-. Si yo me atreviera, diria al sefior aquellas sentencias: «Quita, pues, el enojo
de tu corazoén y aparta el mal de tu carne, porque la mocedad y la juventud vanidad
sonx»... «Y0 miré todas las obras que se hacen debajo del sol; y he aqui que todo ello es
vanidad y afliccion de espiritu...».

Morton no contestd nada.

-iAh sefior! -afiadié Sanson sonriendo-. Es verdad que yo no debo dar consejos, ni
sefialar el peligro a mi amo, porque el amo es siempre sabio y el criado necio; pero no
puedo remediar el saber de memoria los proverbios de nuestra ley, que se me salen de la
boca cuando menos lo pienso. Si el sefior me diera su venia, le diria... «Vase en pos de
ella luego, como va el buey al degolladero, y como el loco a las prisiones para ser
castigado... Como el ave que se apresura al lazo y no sabe que es contra su vida, hasta
gue la saeta traspaso su higado».

-Entremos por esta calleja -dijo Morton sin hacer caso de la erudicion de su criado-.
Aquella es la casa de Lantigua.

Habian llegado cerca de la plazoleta, ya bautizada con el nombre de Plaza de
Lantigua, y alli se detuvieron. [167]

-¢De modo, sefior, que esta noche no iremos a pasear por la orilla del mar? -dijo
Sansdn-. ¢ Nos estaremos de centinela, sefior, en este delicioso lugar, mirando a la luna?

Morton con los ojos fijos en la casa de Lantigua, no atendia la verbosidad
salomonica de su sirviente, el cual continué diciendo:

«Vi entre los jovenes un mancebo falto de entendimiento... El cual pasaba por la
casa, junto a la esquina de aquella... A la tarde del dia, ya que oscurecia, en la oscuridad
y tiniebla de la noche... Y he aqui que le sale al encuentro una mujer, astuta de
corazon... Rencillosa y alborotadora, sus pies no pueden estar en casa.

-Calla, idiota -dijo repentinamente Daniel, poniendo la mano en la boca de su criado,
para tapar aquella fuente de sabiduria-. ¢ No ves?... por aquella puerta que esta en la
callejuela ha salido una mujer.

-Yo veo un hombre.

-Si, un hombre la acompafia -dijo Morton con voz ahogada-. Sansén, Sanson, si
pronuncias una sola palabra te estrangulo... Ocultémonos tras esta esquina, porque
vienen hacia acé.

Pégina 186 de 266



Gloria Benito Pérez Galdos

Por la puerta de la casa vieja que da a la callejuela habia salido una persona, la cual,
[168] uniéndose a otra que esperaba fuera, marché precipitadamente hacia la plaza;
después torcieron a la izquierda, entrando en la calle que conducia al centro de la villa.

-Sigdmoslos -dijo Morton-. Andemos a su paso y no hagamos ruido... La conozco...
Es ella. En medio de las mismas tinieblas absolutas la conoceria. El que la acompaiia es
Caifés.

Morton les vio apartarse luego de la via central del pueblo y dirigirse a la misma
escalerilla donde él pas6 parte de la noche del domingo de Ramos.

-Van al cementerio -pensé lleno de estupor-. ¢ Que es esto?

Gloria y Caifas subieron la escalera; pero en vez de dirigirse al cementerio torcieron
a la izquierda, costeando la tapia. Iban a buen paso como quien tiene medido el tiempo.
Daniel y Sanson los siguieron a conveniente distancia, por la orilla de un prado
inmediato a las tapias.

-Que se nos van, que desaparecen -dijo Morton con angustia, apresurando el paso.
-Les detendremos, sefior -indicé Sanson.

Los perseguidos, que un momento desaparecieron de la vista de los perseguidores,
volvieron a ser vistos. Iban mas de prisa, y pasando junto a las casuchas del arrabal,
parecian tener [169] intencion de dirigirse a un camino estrecho que conducia a la
carretera.

-Hay alli un bosque -dijo Morton apresurando mas el paso.- Si se internan en él les
perderemos de vista.

Pero entonces Gloria y su acompariante se detuvieron. Oyéronse rumores de un corto
didlogo y la voz que se acostumbra dirigir a un caballo impaciente. Corrieron los
perseguidores; pero no habian avanzado mucho, cuando viose partir un breck, que
llevaba al parecer mas de una persona. El breck iba, rapidamente en busca del camino
real.

Los dos hebreos corrieron tras él; pero el coche avanzaba mucho, y al poco tiempo
desaparecid. Su ruido sordo duré algo mas, pero al fin difundiose también en el hondo
monologo de la noche.

Daniel Morton se hall6 en el camino real desconsolado y perplejo.
-¢A dénde ha ido? -se preguntaba-. ¢ VVolvera?

Su aturdimiento fue como el de quien ve prodigios y fenémenos incomprensibles
dentro de la esfera de la raz6n humana.

-La he visto -penso-, la he visto, y aun dudo si seria ella. ¢Por qué no la llamé? ;Por
gué no pronuncié a gritos su nombre? [170]

Sentandose sobre una piedra, medito.

-iAh! -dijo después de largo rato-. Ya sé... huye de su casa y de su familia... Pero
entonces no volvera.
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-No volvera -repitié Sanson, sentandose junto a su sefior-. Seria temeridad buscarla
maés, y ahora aunque el sefior no me lo permita, me atreveré a decirle...

-Sanson, déjame en paz -dijo Morton-. ; Qué piensas tu de esto? ;Volverad?

-Pienso que «el avisado ve el mal y escondese; mas los simples pasan y reciben el
dafio». Pues hemos visto el mal, sefior, escondamonos, es decir, vdmonos mafiana para
Londres.

-Amigo -dijo Daniel desarrollando su tema-, yo creo que aqui hay algo grande que
no comprendemos.

-Lo que yo comprendo -repuso el servidor-, es que se ha dicho: «Sima profunda es la
mujer. Aquel contra el cual estuviese airado Jehova, caera en ella.

-Sanson, Sanson -exclamé Daniel regocijandose con una idea lisonjera que brillaba
en su mente como luz que nace y crece-. Yo estoy seguro de que volvera. El corazén me
lo dice.

-¢ Y estaremos aqui hasta que vuelva, sefior? [171]

-Aqui estaremos mientras sea de noche. ¢ Tienes frio? Pues toma mi gaban y pontelo
sobre el tuyo.

-Gracias, sefior. ¢ Es absolutamente preciso que yo esté en vela?
-Puedes dormir si para ello tienes cuerpo. Yo te despertaré en caso necesario.

-Entonces con permiso del sefior -dijo Sans6n acomodandose en el suelo-, voy a
descansar, porque... «;gqué mas tiene el hombre de todo su trabajo con que se afana
debajo del sol?... Generacion va, generacidn viene, mas la tierra siempre permanece...
¢Qué es lo que fue? Lo mismo que serd. ;Qué es lo que ha sido hecho? lo mismo que se
hara, y nada hay nuevo debajo del sol... Vanidad de vanidades, dijo el predicador,
vanidad de vanidades, y todo vanidad».

Poco después de pronunciar su Ultima sentencia, dormia. EI amo, siempre vigilante,
no apartaba los ojos del Gltimo término visible del camino real y de las colinas que se
sucedian tierra adentro. Nada podia distinguirse en aquella masa oscura, a ratos mal
iluminada por la luna. Los negros arboles ocultaban los senderos; pero el hebreo,
empleando su alma toda en la atencion, buscaba en la inmensidad negra un rastro del
ave cuyo vuelo habia visto, [172] y tan grande es el poder del espiritu que al fin lo
hallaba. No veia nada con los 0jos, pero su curiosidad, excitada hasta la inspiracién,
estaba segura de la existencia de una estela misteriosa, trazada por un corazén que
corria en busca de su amor. Era como aquella seguridad de la fe que sostiene y declara
la verdad sin verla ni poder explicarla.

Después oy6 cantar un gallo, y a la voz de aquel respondieron otros sucesivamente
cerca y lejos, formando el més bello concierto que puede imaginarse. No existe en la
naturaleza fuera de lo humano, voz mas conmovedora que el alarido de aquel noble
animal, exclamacién lanzada por los campos en los instantes lGcidos de su placentero
suefio y con la cual dice al hombre: «yo soy la amenidad de la vida, la paz, la sencillez,
la diligencia y el trabajo».

Daniel oia los remotos alertas del gallo que clamaban: «jalla va, alla va!».
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-Ha de volver -pensd, dirigiendo avidas miradas hacia las colinas-. Si el corazén me
engafia esta vez dudaré de él toda la vida.

Habia transcurrido poco mas de hora y media desde la desaparicidn del coche,
cuando el israelita crey6 sentir torbellino de ruedas. No era todavia mas que un
convencimiento intimo sin nada real que resultara de una sensacién [173] clara. Espero6,
y al cabo de cierto tiempo adquiri6 la certidumbre de que un coche venia.

-Sanson, Sanson -grité tirdndole de un brazo-. Levantate, perezoso.

-Sefior, sefior... ;Nos vamos para Londres?... -dijo el criado frotandose los ojos-.
Sofié que me embarcaba y decia...

-No digas nada... Preparate para hacer lo que te mande. TU tienes buenos pufios.
Detén ese coche.

-¢Cual?

-Ahi viene. {No oyes?

Dejose ver el carruaje, que venia corriendo tirado por dos caballos.
-iDos caballos! -dijo el amante de Dalila.

-Aungue sean veinte, hemos de detenerlos.

El coche se acercd, y Sanson, poniéndose en medio del camino, con los brazos
abiertos como un misionero que va a exhortar a la buena vida, grito:

-iStop!

Mas el que guiaba blandi6 el latigo, cruzando con él la cara del importuno que
intentaba detener el coche. Entonces los caballos elevaron rugiendo sus cabezas al
sentirse contenidos por una mano de hierro que sujetaba sus riendas; anduvieron
trabajosamente algunos pasos; sacudiose el vehiculo; una voz de mujer [174] grito
angustiada: «jJesus!» un chico dijo: «jLadrones!» y Caifas, que era el que guiaba,
exclamo: «jPor vida de Patillas! jme lo temial».

Daniel Morton, tirando del brazo de Caifas, le hizo bajar mas que de prisa del
pescante, y después extendio sus brazos al interior del breck, que se cubria con cortinas
de hule. Una mujer aterrada y llorosa estaba alli en compafiia de un chico, de quien
Morton no hizo caso alguno. Era Sildo.

Gloria no habl6 nada. Quiso luchar un instante con los brazos que la robaban; pero
esto no era posible. Morton la sacé del coche, llevandola como a un nifio.

-Sr. Morton, por amor de Dios -dijo Caifas poniéndose de rodillas delante del
hebreo.

-Maérchate -le dijo Daniel-. Sansén, vete ti también con el coche a la entrada del
pueblo.

-Déjame -murmur6 Gloria sordamente cuando los demas se alejaban-. Déjame; yo no
te he llamado, ni te he buscado, ni te quiero ver. [175]
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- XVI -
Prisionera

-Lo contrario me pasa a mi -dijo Morton abrazando tiernamente a la joven, a
despecho de ella-. Yo te busco, te llamo, te quiero.

Gloria luchaba por desasirse y huir.
-No te libraras de mi por ahora -afirmé Daniel.

Sentose en una gran piedra del camino, sin dejar de sostener a Gloria en los brazos, y
la puso sobre sus rodillas, cual si fuera la carga mas ligera.

-Aqui, aqui has de estar, aunque no quieras -exclamé con turbada lengua, y
estrechando mas a la joven en sus brazos de hierro-. Ahora es mi vez, ahora me toca a
mi mortificar. No te soltaré, vida mia que he conquistado. ;Ves como no se puede huir
de los que nos aman? Te sepultarias en la tierra, y la tierra se [176] abriria para ponerte
en mis manos. Gloria, Gloria, ¢por qué me has cerrado tu puerta, por qué huyes de mi?

-Déjame -repiti6 ella-, déjame. Mientras mas me contraries, mayor seré el miedo que
te tenga. Suéltame, por Dios, no me mates mas.

-iMatarte yo!
-No es esta la primera vez. Te suplico que me dejes.

Presa en los amantes brazos, Gloria estaba inmovil, y el mantén que la cubria
dejando tan solo libre la preciosa y afligida cara, hacia mas estrecha la prisiéon en que se
encontraba.

-No me digas que te suelte, porque te abrazaré tanto, tanto, que te ahogaré.
-iYano te quiero, ya no!

-Y yo te adoro... Esto basta.

-Es que yo te aborrezco...

-iMentiral... eso no puede ser. Si ti me aborrecieras, se habia de conocer en el
universo. El sol no alumbraria lo mismo.

-iDéjame!

-iDejarte! jSoltarte! jSoltar el bien que se ha ganado!... Tu has perdido el juicio. Por
este momento me alegro de haber nacido, de haber vivido tantos afios entre penas; me
alegro de ser quien soy, y me regocijo de todo. [177]

-;Pero qué pretendes?... jestas loco!... -dijo Gloria con afén.

-;Qué quiero? Morir contigo, o darte la vida que mereces...
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-Y0 no necesito de ti.

-Yo sin ti me muero. TU lo sabes, y sin embargo me rechazas. Y cuando reces a tu
Dios, miraras a tu conciencia y la veras tranquila y satisfecha, sin acordarse del pobre
que no vive sino por la esperanza de verte y de pedirte perdon.

-Te perdono; pero déjame.

-Si, y cuando nos hayamos separado, iré al mar, iré a ese buen amigo que nos estéa
Ilamando hace tiempo, y atando una gran piedra a mi cuello, me arrojaré en él.
Entonces, querida Gloria mia, no te mortificaré mas.

-iPor Dios! -dijo Gloria desfalleciendo-; jme ahogas!
Morton dilaté ligeramente sus brazos, y la joven respird con mas libertad.
-Asi -dijo con dulzura-, asi. Déjame ahora, y no te guardaré rencor.

-¢Por qué me tratas asi?... ¢Por qué huyes? ¢por qué un instante de mi compafiia ha
de ser tan violento? ;Por qué para oirte y para verte he de necesitar atarte como un
prisionero? [178]

-Porque asi debe ser -repuso Gloria cesando en sus movimientos para desasirse.

-Y sin embargo, al huir de mi, al encerrarte, al despedirme en tu puerta, tl no eres
feliz -dijo Morton besandola con ardor-. TU padeces.

Al oir esto Gloria no pudo decir nada que no saliese puro y verdadero de su propio
corazon. Como el agua que afluye mansa y sin esfuerzo de la fuente, asi salieron de su
boca estas palabras:

-iPadecer! Mucho... padezco mucho.
Dando un suspiro cerr6 los ojos.

-Ya lo sé -dijo Morton-. Tus penas, vida mia, tienen un eco sensible en mi corazén, y
aqui se repiten, doliendo, porque tus heridas son mis heridas, porque estoy destinado a
vivir con tu vida y a morir con tu muerte.

-Eso no puede ser -dijo Gloria tratando nuevamente de evadirse-. Bien est4 cada uno
con lo suyo... Déjame seguir mi camino. jPor Dios vivo! te suplico que me dejes.

-No... ¢Por qué no quieres descansar un instante de tu martirio?

-Yo no quiero descansar. Padeceré por espacio de cien vidas, y aln no expiaré mi
culpa.

-iPor mi madre te juro que no consiento, [179] que no puedo consentir esto! -
exclamo Daniel con exaltacion.

- Qué?

-Esta separacién horrible. Yo romperé todas las leyes; pero esto no seguird, te lo
juro. Cuanto hay de violento y brutal veras en mi si es preciso. Preparate, porque asi
como ahora te tengo, asi espero tenerte por los siglos de los siglos... ; Quieres satisfacer
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una curiosidad que me devora, quieres darme una prueba de confianza, quieres que te
perdone lo que me has hecho padecer negandote a verme? Pues dime a donde has ido
esta noche, a donde has ido otras noches que te han visto salir.

-No debo decirlo -murmuré Gloria-. Pero... si me dejas seguir mi camino te lo diré.
-A ese precio no.
-Pues no.

-Pues si ti no me lo dices, te lo diré yo, porque lo sé; porque esta misma noche ha
sabido adivinarlo mi corazon, Gloria, mi corazén que no puede estar mucho tiempo
ignorante de lo que pasa en el tuyo. jOh armonia sublime! Si esta correspondencia de
afectos no existiera, no existiria el alma.

Acercando sus labios al oido de la joven, pronuncid unas palabras que ni el aura de la
noche pudo oir. [180]

Gloria cerré los ojos, en cuyas pestafias brillaban temblando algunas lagrimas.

-¢ Es cierto? -le pregunté Morton besandola con ardor.

Gloria palidecié més de lo que estaba y cruzo6 sus manos en la actitud de los muertos.
-¢ Es cierto? -repiti6 él con frenesi.

La joven exhal6 un tenue suspiro, y con él, como el Gltimo vagido del alma que se
marcha, un si. Pero sus cerrados ojos parecian hundirse y sus labios perdieron el color.
Daniel le tentd las manos y sintio la suya oprimida fuertemente por las de ella, con la
fuerza que imprime a los musculos la emocién de un adids postrero.

Daniel creyd notar que el pulso de la joven se extinguia; advirtié extremada frialdad
en la frente; tuvo miedo, la llamaé:

-iGloria! jGloria! -oyeron las soledades del campo.

La joven no respondia; pero entreabri6 ligeramente los ojos, sonrié después y sus
manos crispadas apretaron con mas vigor las del hebreo.

-iGloria! jGloria! -grit6 este de nuevo.

Los labios de la hija de Lantigua quisieron hablar, mas nada dijeron. Hizo un gran
esfuerzo, y entreabriéndose sus parpados, mostraron [181] las negras pupilas que
parecian decir con su lenguaje mudo: «Que te vea un momento mas».

El extranjero esperd un instante de ansiedad terrible.
-Es un desvanecimiento -dijo para si.

Y al instante grito:

-iSanson, Sanson!

Sin esperar auxilio, Morton, levantandose con su preciosa carga, marcho hacia
Ficobriga. Caifas, Sildo y Sansdn salieron a su encuentro.
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-Ya sabia yo que habia de pasar alguna cosa mala -grufi6 Mundideo.
-;Qué es eso, sefior? -preguntd Sanson.

-Un desmayo sin duda -indicé Caifas examinando a la sefiorita-. jRayos y centellas!
¢y adonde la llevamos ahora?

-A su casa -dijo Morton.
-iJesus, Maria y José!

-No perdamos tiempo -indic6 el hebreo-. Adelante. A casa de Lantigua. Temo
cualquier accidente desgraciado si no la auxiliamos pronto... Td, Caifas, guia... por aqui.

Llegaron. La verja del jardin estaba abierta, por ser costumbre de la casa no cerrarla
nunca. Un perro empez0 a ladrar furiosamente. Caiféas pedia a Dios que se abriese un
gran hoyo en la tierra y le sepultase; pero Morton fijo en su objeto y sin atender a
ningun accidente [182] no se detuvo hasta llegar a la puerta.

-Sanson, llama.

Tenia la puerta de la casa de Lantigua un pesado aldabén de cobre, que martillaba
sobre enorme clavo de luciente cabeza. Cuando el forzudo inglés cogié con su mano de
ledn el llamador y lo sacudié empleando fuerza igual a la que arrancé las puertas de
Gaza, los furibundos golpes, semejantes a disparos de cafién, hicieron retemblar con tal
estrépito la casa, que esta parecia la mansion del trueno. [183]

PaN v

- XVII -
Declaracién

Serafinita dormia tranquilamente, cuando empezé a sofiar que el mundo se partia en
dos pedazos, al golpe de un martillo celestial que iba a destruir en pocos momentos la
obra de siete dias, endurecida por seis mil afios. Mas esta idea pasaba por la serie de
transformaciones y de matices, que enlazan lo sofiado con la realidad. Tuvo miedo,
dudd si creer a sus sentidos que le anunciaban un terremoto, hizo la observacion de que
en otras ocasiones habia sofiado con cataclismos, incendios y quebrantamientos de
astros cuyos pedazos llovian sobre el nuestro; pero su conocimiento fue muy claro al
fin, y diose por despierta.

Sintid voces en la casa, y Francisca, llegando a su puerta, dijo con voz angustiada:
-Sefiora, sefiora, levantese usted.

-Francisca... ¢qué?... ;hay fuego? [184]

-No sefiora... levantese usted.

-¢Hay fuego, mujer?

-No sefiora, otra cosa peor.
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-iJesUs, Maria y José! -exclamé D.2 Serafina, invocando con su acostumbrado fervor
y piedad a Dios y los santos.

Comenzo a levantarse con mucha presteza, pero las piernas le temblaban, y chocaban
sus dientes unos con otros...

-Sefiora -volvid a decir Francisca-, ¢no se levanta usted?
-;Qué hay?

-La sefiorita Gloria...

-¢Pero qué le pasa, mujer?

Quiso acelerar mas la operacion de vestirse, y evocando las fuerzas de su espiritu que
eran grandes, trat6 de sobreponerse a su pavor. Estaba aun a media tarea cuando sintio
los pasos de su hermano que bajaba precipitadamente. Después sintio voces
desconocidas en el comedor.

-Esa pobrecita -pens6-, habra tenido un susto, una pesadilla, habra alarmado la casa...
Pero esas voces desconocidas...

Salié al fin, y en el pasillo, Francisca que volvia de la cocina le dijo:
-No ha sido nada, un desmayo. Ya ha vuelto en si.

Facil es comprender el estupor de Serafinita [185] al ver a su sobrina vestida como si
acabara de llegar de la calle, y a dos hombres desconocidos, uno de los cuales la asistia
juntamente con D. Buenaventura. La piadosa y noble sefiora permanecio en pie,
aterrada, los ojos fijos, el labio a punto de soltar la palabra, extendida una mano, todo su
cuerpo y fisonomia como estatua labrada en representacion del ideal del asombro.
Sanson estaba junto a la puerta, serio y estirado como un centinela; mas a una sefial de
Ssu amo se retiro.

-No es nada -dijo D. Buenaventura lleno de turbacién y pareciendo muy disgustado
de la presencia de su hermana-. ¢ Para qué te has levantado, Serafina?...

-jHa salido!... -exclamo la sefiora con espanto sefialando a su sobrina-. jHa salido...!
iGloria!

-No... es que -repuso D. Buenaventura palido y balbuciente-. Si... en efecto... salid...
Ya ves como ha regresado. La pobre ha tenido un susto.

-¢ Y ese hombre quién es?-preguntd Serafinita sefialando al hebreo.
-Es... un sefior... un amigo mio -replic6 Lantigua.
-Daniel Morton -dijo él inclinandose con respeto. [186]

Serafinita tembld como si sintiera subito y abrasador el calofrio de una enfermedad
fulminante. Acudi6 a ella prontamente D. Buenaventura temiendo que la impresion
recibida la trastornase, y afectando tranquilidad que estaba muy lejos de tener, dijo:

-Querida hermana, no te aflijas sin motivo. Aqui no ha ocurrido nada de particular.
Este caballero pasaba casualmente cuando...
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-¢Por qué no decir la verdad? -manifesté Daniel interrumpiendo-. Yo detuve su
coche cuando volvia...

Gloria, que habia recobrado el conocimiento y lloraba en silencio, cayd de rodillas
delante de su tia, besole las manos, y entre ahogados sollozos, bebiéndose las lagrimas,
habl6 asi:

-Sefiora, tia de mi corazdn, he faltado, he pecado contra la obediencia, contra la
resignacion, he faltado a mis votos y al deseo y a las 6rdenes de usted; pero merezco
perddn porque soy madre... Soy madre y he ido a ver a mi hijo, de quien me separa una
prohibicion justa; pero a la cual no me puedo resignar.

A la declaracion de Gloria sucedi6 tétrico silencio, por lo cual aquella fue mas
solemne y parecié que sus palabras subsistian sonando y quedaban como grabadas en el
silencio mismo. [187]

D. Buenaventura levanté a la joven del suelo, hizola sentar, colocose a su lado D.2
Serafina que también lloraba y los dos hombres permanecieron en pie consternados y
mudos.

-No he podido resistir en mi afan -continué Gloria-. Me he portado, querida madre
mia, como los hipdcritas, como los ladrones, y he salido en silencio, a deshora, cuando
todos dormian, acompafiada de un hombre humilde que en todo me obedece... Esta es la
verdad. Lo digo porque ha tiempo que esto se me sale del corazén y no puedo ocultarlo,
porque me dan ganas de salir a la calle y decirlo a gritos... Lo digo también porgue no se
crea lo que no es, al verme entrar como he entrado...

-Sosiégate, hija mia -dijo Serafinita con ternura-. Creo que tus méviles siempre son
buenos y honrados. Esto mismo que me cuentas y que me ha dejado absorta, esta misma
desobediencia ha sido impulsada por un sentimiento noble, por el mas noble de todos
después del amor de Dios, si, después.

A las palabras de D.2 Serafina sucedid otro espacio de silencio, que las hizo, como
las de Gloria, mas solemnes, dejandolas, por decirlo asi, esculpidas.

-Por eso -continud la sefiora acariciando las manos de su sobrina-, no me atrevo a
dirigirte [188] una sola palabra de reconvencidn... Ahora me explico lo que oi de tus
salidas de noche... ¢Por qué has hecho esto?... jQué confusion!... Pero no es oportuno
reprender... no... Un preciosisimo sentimiento te ha guiado... No necesito explicaciones
respecto a la circunstancia de volver acompafiada... Segura estoy de que no es culpa
tuya.

D.2 Serafina mird al hebreo sin rencor y sin curiosidad, como si se tratara mas bien
de pedirle con suplicante modo estrecha cuenta de la perdicién de un alma que de
confundirle con anatemas.

-Ahora debes descansar -dijo D. Buenaventura-; estas fatigada, hijita. Vamos arriba...
No se piense mas en lloros ni sofocones. A descansar.

-Este hombre -balbuci6 Serafinita sefialando a Morton-, no necesitara que le demos
hospitalidad. Tendra su casa donde pasar la noche.

-Estoy dispuesto a retirarme -dijo Morton, palido como un muerto-, pero si la sefiora
me lo permite, antes hablaré un poco con su sefior hermano.
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-Yo también tengo que hablar. Al momento soy con usted -dijo D. Buenaventura,
enlazando con el brazo la cintura de su sobrina para conducirla a lo alto de la casa. [189]

Morton se quedd solo, esperando al banquero que no tardo en volver. EI poderoso
argumento de ternura que guardaba este para la ocasion més favorable, estaba ya
enunciado.

En el vestibulo de la casa Roque y Francisca entablaron la mas viva disputa con
Sanson, intentando convencerle de que debia ponerse inmediatamente en la calle; pero
él, haciendo mas gestos que un molino de viento, ya que con la lengua no podia
explicarse, les decia que mientras su amo estuviese dentro de la casa, él no saldria.
Reforz6 luego Francisca sus argumentos con empellones y denuestos como mostaza. Al
fin transigieron, conviniendo en que ni saldria a la calle ni aguardaria a su amo dentro
de la casa, quedandose entre infierno y cielo o sea en el jardin. Al bajar la graderia de la
puerta principal, decia en alta voz recordando los libros santos:

-«Mejor es que se encuentre un hombre con una osa a quien hayan robado sus
cachorros, que con una mujer neciax». [190]
PV

- XVIII -
Pasion, sacrificio, muerte

-Acuéstate -dijo D.2 Serafina, cuando se quedaron solas en la alcoba de esta, después
de bajar D. Buenaventura y de salir Francisca, a quien la sefiora mandd retirarse-. Estas
cansada.

-Si, mucho -dijo Gloria con desfallecimiento, apoyando su cabeza en la palma de la
mano y el codo en el lecho.

-Acuéstate -repitio D.2 Serafina quitando el mantén a su sobrina-. Ven, te desnudaré.

-No tengo fuerzas para nada -dijo Gloria dejando caer los brazos después de que se
incorporo un instante-. Haga usted el favor de llamar a Francisca, no tengo fuerzas para
nada.

-Yo estoy aqui -indic6 la sefiora desabrochando el vestido de Gloria.
-No, tia, por Dios, yo lo haré -dijo la joven levantandose. [191]
Después D.2 Serafina se arrodillé delante de ella, con objeto de descalzarla.

-No... tia, jpor amor de Dios! -exclamo la joven rechazando con rubor aquel servicio-
. jUsted de rodillas delante de mi, usted como una criada!

-Asi verds como es la humildad -dijo Serafina-. ;Qué importa que yo sea tu criada?
Debemos creernos siempre inferiores a los demés. La mejor manera de conservar la
humildad es creer que todos valen méas que nosotros.

-No, no lo puedo consentir.
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-Me causaras pena si te opones a que te sirva, querida hija. Déjame. Es mi gusto. TU
necesitas de mi auxilio porque estas fatigada, pobre y desgraciada nifiita.

-En fin, entre las dos saldremos del paso.

Gloria procur6 vencer su fatiga, y al fin descansé en su lecho, del cual habia salido
tres horas antes. Los gallos cantaban mas fuerte, anunciando la proximidad del dia.

-¢Quieres tomar algo?

-No, querida tia, gracias.

-¢ Tienes suefio?

-Tampoco.

- Te molesta mi compafiia? ;Quieres que me vaya o que me quede?

-Que no se separe usted de mi es lo que deseo; [192] pero no quiero que usted esté en
vela por mi.

-; Te agrada mi compafiia?

-Mucho... Me consuela mucho oir su voz... Yo quisiera hablar algo también. Tengo
muchas cosas que decir.

-Pues dimelas.

-O mejor seréd que me calle. Si no esta usted muy cansada, querida tia, no me deje
sola porque no dormiré y estaré pensando horribles disparates... Pensaré mucho en el
afan que me ha sacado de mi casa a hurtadillas tres noches, y en otras cosas que me
turban.

-Te acompaifiaré si quieres.

-Siéntese usted ahi, junto a mi cama, y repréndame por mi mala conducta. No debi
hacer lo que he hecho, ¢no es verdad?

-Quizas esta falta no sea tan grande como ti crees.
-¢; Merece perdon?

-Si, merece perdén, y yo te lo doy con toda mi alma -repuso amorosamente
Serafinita, poniendo su suave y blanca mano sobre el angustiado seno de Gloria-. ¢Has
podido creer otra cosa de mi? ¢Has visto en mi alguna vez crueldad, violencia o
coaccion brutal? ;He empleado otros medios que la exhortacion, el ruego y el natural
prestigio que los mayores ejercen sobre [193] los pequefiitos, sobre los nifios?... Porque
th eres una nifia, un tierno arbolito al cual es preciso guiar y poner derecho para que
jamas y por ninguna causa se tuerza de nuevo. La prohibicion de ver a tu hijo y la dura
ley de tenerlo alejado de ti en estas circunstancias no es mia, es de nuestro comun padre
espiritual, de mi bendito hermano Angel. Y ya sabes que debemos obediencia ciega al
prelado y respeto al hermano.
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-Mi tio es muy santo, muy bueno; yo le respeto y le quiero mucho -dijo Gloria-; pero
en este caso... No Sé... o creo que su conducta conmigo y con mi pobre hijo desvalido
no es la mas generosa ni la mas humana.

-Por todos los santos, nifia mia -dijo dofia Serafina con afliccion-, por tu alma,
querida, que esta en grandisimo peligro, no digas tales cosas. Ese es tu flaco, la
soberbia, la independencia de juicio, la critica, la perversa critica de actos y de ideas
emanadas de la autoridad. Hija de mi corazon, mientras no te sometas por entero, no
tendras paz; mientras no renuncies a ese perverso juicio de las determinaciones
superiores, no alcanzaréa tu espiritu sencillez ni pureza, ni la humildad que ha de
acercarte a Dios.

-No lo puedo remediar, querida madre, por [194] mas que trato de sojuzgar mi
entendimiento, por mas que le pongo ligaduras y le azoto y le pisoteo... si, todo eso
hago... pero aun haciéndolo asi no puedo conseguir nada. Todas las fuerzas de mi
espiritu no pueden obligar al pensamiento a que se convenza de que un hijo desvalido
debe estar separado absolutamente de la madre que le dio el ser, de que eso no es una
violacién de las leyes mas santas, y de que Dios apruebe crueldad tan grande.

-iOh, hija mia, expresada de ese modo tu querella parece razonable! jQué horrible
cosa! jseparar a un hijo de su madre, privarle a él de las caricias y de los cuidados de la
que le llevo en sus entrafias!... jQuitarle a ella el goce mas puro y el afdén mas legitimo
gue en humano corazon puede existir, después del amor y del goce de Dios!... jQué
barbarie! En efecto, dicho asi, parece el caso presente un ejemplo del mas fiero y
despiadado rigor.

-Es verdad que lo parece -dijo Gloria gimiendo.

-Te tengo lastima, la compasidn més viva que se puede tener por una criatura -dijo
Serafina apartando su mano del pecho de la joven, como una divinidad que retira su
proteccién-. Hablas y piensas vulgar y torpemente con las vanas ideas de los necios y
los soberbios. [195] No penetras el sentido de las cosas, porque no eres sencilla 'y
humilde en tu criterio, porque no tienes el desprecio de tu propio juicio, que es lo que
conduce a entender las més elevadas cosas sin trabajo, por la misteriosa luz que se
recibe del cielo... Ven aca y dime; ¢acaso mi hermano te ha negado en absoluto las
delicias de la maternidad? ;Acaso ha mostrado safia 0 prevencion contra ese pobre
nifio? ¢(No te envié su bendicién para ti y para él, no te escribi6 diciéndote que te ama
hoy como antes, que te perdona todos tus yerros, que se enternece solo de pensar en esa
inocente criatura que has dado a luz, y que la ama con fraternal carifio?...

-Si, es verdad, es verdad... -repuso Gloria anegada en llanto-. Yo sé que mi tio es el
mejor de los hombres... yo también le adoro a él... pero...

-;Pero qué?... jAy! pobre hija de mi corazén, siento que mis palabras claven otra vez
el cuchillo en tu reciente herida no curada; pero es preciso. No, no basta concebir un
hijo y darlo a luz para tener derecho a los inefables goces de la maternidad. No ha
nacido, no, ese desdichado nifio, a quien pusimos por nombre JesUs para que hasta el
nombre indique nuestro deseo de criarlo en Jesucristo; no nacio, [196] digo, ese infeliz
nifio de padres unidos por el Sacramento; no nacio6 entre las aclamaciones alegres de una
familia, ni entre el regocijo de la Iglesia nuestra madre; no nacié rodeado de esa aureola
de honra y felicidad que circunda al heredero de una familia ilustre; no naci6 deseado,
sino temido; no nacié como una esperanza sino como un horror, y ti misma, al sentir en
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tu seno las palpitaciones que eran aviso de esa vida nueva que arrancaba de ti, no
temblabas de alborozo sino de vergiienza, porque lo que en el orden natural hubiera sido
el mas dulce consuelo de tu alma y la gala més rica de tu familia y de tu nombre, era en
este caso la encarnacion de tu infamia. Nacid inocente, si, y sin mas culpa que la que
todos al nacer traemos; naci6 digno de ser amado y educado, pero no nacio en la
sacrosanta ley de la familia cristiana. Lleva en si el baldon de tu ignominiosa caida, de
tu caida, que no vacilo en recordarte, porque tu mayor gloria es padecer, y sé6lo
padeciendo has de regenerarte... ¢ Has olvidado que tu caida es la més deshonrosa que se
puede imaginar? Jamas el demonio tendié lazo mas horrible. Escogid la mejor criatura
para victima, y para cebo... un hombre de raza maldita por Dios y que expia el crimen
de deicidio con su dispersion y envilecimiento. [197]

Gloria que habia oido la anterior arenga con indecible congoja, sinti6, al llegar el
Gltimo punto, que sus cabellos se erizaban, que sus masculos se contraian, que su sangre
se paralizaba... Extendi6é su mano como para imponer silencio a la sefiora, y con la otra
se oprimié la frente.

-Te mortifico -dijo Serafinita-. Callaré, pues, porque no puedo faltar a la caridad.
Pero por tu parte debes desear la mortificacion, debes buscar el padecimiento y renovar
tus dolores y clavarte cien veces estas espinas y estos clavos, pues sélo cuando no te
canses de padecer, cuando hayas bebido el céliz de la pasion, seras salva y regenerada,
hija mia querida.

-Pues siga usted, quiero oir.

-No; s6lo me resta decirte que mi hermano ha considerado con gran sabiduria que
ese nifio debia ser reclamado por Jesucristo, puesto en salvo, en seguridad, con garantias
de que nunca dejara de pertenecer a nuestra santa fe catélica.

-Pues qué -dijo Gloria vivamente-, ;temen que yo sea capaz de apartar a mi hijo de la
fe de Jesucristo?

-Td no... si bien tus ideas no son las mas a propdsito para darle una educacion
verdaderamente [198] cristiana... Y mientras no veamos completa y absolutamente
limpio tu corazén de liviandad, de vanidades sentimentales...

-Pues qué, ¢no lo estad ya? -dijo Gloria vivamente.

-iNo, querida hija mia, no lo estd! Bien conozco que existe aln la levadura del
desordenado afecto y de las mundanas imaginaciones que trastornaron tu almay
sumieron en terribles calamidades a tu familia. Mientras esa levadura exista no podemos
esperar nada de provecho para tu perfeccion moral.

-Si algo me queda -repuso Gloria con resignacion-, yo lo iré arrancando poco a poco,
gue no he de hacer yo en un dia lo que personas muy santas no consiguieron sino a
fuerza de paciencia, abstinencias y mortificaciones.

-Tienes mucha razon -dijo Serafinita con complacencia-; pero es la verdad que el
estado de tu espiritu no es el mas a propoésito para que te entreguemos a tu hijo.
«Mientras exista sobre la tierra el que la engafid, ha dicho mi hermano, Gloria estara en
peligro de caer de nuevox. Pues bien, desgraciada, ese hombre no solo existe, sino que
te persigue, te ha buscado... esta aqui, en Ficdbriga, y anoche... Con respecto a tu hijo,
la voluntad de mi hermano es bien clara. «Puedes concederle, me escribié [199] desde
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Roma el mes pasado, algin consuelo, permitiéndole ver a esa tierna criatura, aunque no
conviene que se exalten demasiado sus sentimientos maternales. Puedes permitirle este
desahogo tan natural y de tan buen origen; pero si por acaso el Malo se presentase en
Ficobriga, establece la incomunicacion mas absoluta; esconde a nuestro buen JesUs, que
criamos para el cielo, ponlo donde sus extraviados padres no puedan alcanzarlo, porque
temo mucho que perdamos esta tierna alma, ofrenda piadosa de nuestra familia al que
hiriéndonos nos ha mostrado su poder, y mortificaAndonos su misericordias.

Gloria al oir esto cayd en profundo y lugubre silencio. [200]
A7

- XIX -
Espinas, clavos, azotes, cruz
-TU me dijiste que aceptabas esta cruz como expiacion.

-Si la acepté -dijo la infeliz después de una pausa en que Serafinita aguardd con
impaciencia la contestacion-. La acepté, pero luego... luego, querida tia, senti que no
podia, que no podia resignarme a ella; no tuve valor, menti, disimulé, engafié a todos los
de casa, sali ocultamente, después de sobornar a Mundideo para que me acompafiara...
Me porté mal, lo reconozco; pero el grito que sale de mis entrafias puede mas que todo,
y cuando él suena en mi no puedo dominarme, ni ser santa como usted dice, ni
resignarme a padecer, ni llevar la cruz, ni clavarme clavos, ni beber calices, ni ponerme
corona de espinas.

-Hija mia, cada vez me causa mas alarma [201] y miedo ver en ti ese desasosiego
gue te aleja de la perfeccion. TU no estas curada ni puedes estarlo, mientras no hagas un
esfuerzo supremo, el Ultimo esfuerzo de tu alma pecadora para coger a Dios que se te
escapa. Estas llena de ansiedades incomprensibles, de dudas horrendas. No conoces ese
admirable fruto del Espiritu Santo que Ilamamos paz.

-iPaz! -dijo Gloria con desaliento-. Temo que nunca jamas vuelva a haberla en mi
alma.

-Hablas como el réprobo, hija mia. Te hace falta gracia; pero te advierto que lo
primero que ha de hacerse para tener gracia es desearla.

-La deseo.
-Pedirla fervorosamente a Dios.
-La pido.

-Es indispensable ponerte en estado de merecerla, sacrificando a Dios todos tus
afectos, todos tus deseos terrenales, todo lo que te liga a este mundo; desprendiéndote
de todo, absolutamente de todo, para no poseer mas que a Dios; renunciando a tener
voluntad propia, convenciéndote de que vivimos desterrados en este mundo, de que
nada existe bajo el sol que no sea digno de ser despreciado y trocado por la Unica
ganancia real que es Dios. Es preciso que te rodees de tinieblas para que el Sefior se
digne rodearte de luz; que te anonades y [202] te humilles y te niegues a ti misma; que
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te sujetes de todo corazdn a Dios para poder obtener la verdadera libertad de espiritu;
gue vivas constantemente mortificada para que no puedas ser tentada; que te creas vil y
despreciable para que tu miseria te redima; que renuncies al deseo de saber cosas
ocultas y hondas y abraces la mejor sabiduria y la filosofia mejor que consisten en no
tenerse en nada a si mismo; que no abrigues vanidad de cosa alguna, porque la mayor
vanagloria es el desdén de si mismo; que apartes tu corazon del amor de las cosas
visibles para llenarlo de las invisibles.

Dijo estas palabras D.2 Serafina con emocién tan profunda y tal acento de
conviccion, que era imposible oirla sin asombro.

Gloria cruzé las manos sobre el pecho, y con acento de fe respondié:

-A todo renuncio; pero no acierto a renunciar a mi hijo. Me desprecio como mujer;
pero como madre no puedo hacerlo. Arranco de mi corazon todos los sentimientos
menos este que me da vida. Ofrezco a Dios todo lo que hay en mi; pero no puedo
ofrecerle como un homenaje piadoso la negacion de mis derechos y mis goces de
madre. ¢No es esto noble, no es esto santo, no es esto divino también, tan divino [203]
por lo menos como esa perfeccion que consiste en negarse a si mismo?

-Si, noble, santo, divino también es ese sentimiento -dijo Serafinita-. ;Quién lo
duda? En la forma de la maternidad fue enaltecida sobre todos los seres humanos la
mujer que subid al cielo en cuerpo y alma. Los sentimientos maternales son puros y
santos sobre todo encomio, hija mia, aunque jamas, no siendo por gracia especial del
cielo, enalteceran tanto como el estado de perfeccion infundido por los que llamamos
Consejos del Evangelio: «pobreza voluntaria, estado de castidad absoluta y vida de
obediencia...». Esta es la luz que he puesto ante tus ojos, adorada hija mia, induciéndote
a seguirla...

-Pero yo me hallo en circunstancias excepcionales -dijo Gloria defendiéndose
angustiadamente-. Yo soy madre.

Habia en su exclamacion el ahogado gemido del que en suefios lucha con un
monstruo sin poderlo vencer.

-iEres madre! -repuso Serafinita moviendo la cabeza en sefial de que esperaba tal
argumento-. Si; pero ¢de qué modo? ;Qué leyes divinas 0 humanas han presidido a tu
estado? Gloria, Gloria, por amor de Jesucristo, empapa tu alma en mis ideas. No hables
de maternidad. [204] Pues qué ¢a una mujer casada, a una mujer coronada con esa
guirnalda divina de los hijos legitimamente habidos y recibidos con jubilo por la Iglesia
y la sociedad; a una mujer de estas me atreveria yo a decirle: «deja a tus hijos, renuncia
a los afectos terrenos, niégate a ti misma, no te ocupes mas que en la meditacion, en la
abstinencia, en el amor Gnico y exclusivo de las cosas santas»? ;Me crees loca? Esto
seria un absurdo, una falta de caridad, una aberracion del sentimiento religioso. Pero a
ti, que has caido en la ignominia, a ti que no te hallas atada a ningun varon por los lazos
del Sacramento, a ti que has sido madre por el crimen y tu escandaloso y sacrilego
amor, te digo, si, te digo mil veces: «Renuncia a tu hijo, no por dureza de sentimientos
sino por expiacidn; no como desnaturalizacidn, sino como castigo». Has cometido
gravisima falta, has ofendido a tu Dios. Pues ofrécele el Unico deleite que existe en tu
corazon, el carifio maternal... ¢ Ese carifio te sirve de consuelo? Pues no tienes derecho a
consuelo ninguno... ¢ Quieres ser redimida? Pues no hay redencidn sin pasién, sin cruz...
¢Adoras a ese nifio infeliz que no debid haber nacido? Pues sacrifica a Dios este
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sentimiento... Necesitas irremisiblemente una cruz, pero una cruz pesada, porque [205]
tu culpa a sido enorme. Pues bien, toma esa que tu mismo Dios te propone, tomala y
anda con ella... La maternidad podria hacerte feliz, y td, si quieres salvarte, no debes ser
feliz de ningln modo. Si para ti no debe haber ya mas que dolores, ¢para qué te apegas a
los goces? Mientras mas noble es el sentimiento que te deleita, mas grande serd el
mérito de tu sacrificio, porque se ha dicho: «Y cualquiera que dejare casas 0 hermanos o
padres o hijos por mi nombre recibira cien veces tanto y heredara la vida eterna».

-iOh, qué cruz tan pesada, tan espantosa! -exclamo Gloria elevando sus brazos.

-Hija mia, no interpretes mal esto que no es imposicion mia, sino simplemente
exhortacion y consejo -dijo Serafinita toméandole las manos y estrechandoselas con
amor-; no creas que yo predico la desnaturalizacién, no. Pero a la altura de tu falta ha de
estar tu purgatorio. Si necesitas llevar una cruz muy pesada para ser recibida arriba, no
has de llevar una cafia. Sacrificando nifierias, caprichos vanos y cosas de poco valor, no
se gana la vida eterna. Es forzoso arrancar del corazén la fibra més sensible, arrojar la
joya de mas precio, matar lo grande, lo querido y lo entrafiable, meter la espada en lo
mas hondo, llorar mares de lagrimas, [206] padecer, padecer mucho y siempre padecer.
Esta es la clave del cristianismo, amor mio. Ya sabes que en el dia de hoy celebramos el
augusto sacrificio de la victima del Calvario, del divino cordero. Fija tu pensamiento en
este ejemplo sublime y considera que es necesario que nos crucifiquemos para
parecernos a El y entrar en su reino.

-iCrucificarme! ¢{No lo estoy ya? -dijo Gloria extendiendo los brazos en cruz.

-Pero no basta crucificarte como mujer, sino como madre. Viviendo como vives,
estas expuesta a mil peligros, y esa maternidad que tanto adoras es un lazo que te une
sin quererlo al autor de todas tus desdichas. Viviras sujeta a horribles tentaciones. Ya
sabes que Job lo ha dicho: «La vida del hombre sobre la tierra es una tentacion».
Ademas el que todo lo sabe ha dicho: «Si tu mano o tu pie te fuere ocasion de pecar,
cortalos y échalos de ti».

-Es verdad, es verdad.

-Hija mia -afiadio la sefiora besando con carifio a la atribulada joven-, mete la mano
en tu corazon y tdcalo y observa si el amor de ese nifio y la Ilama infame a cuyo primer
fuego debio la vida, no se confunden el uno con la otra.

Gloria callaba. Parecia que en efecto metia [207] la mano en el corazén y tanteaba
llamas.

-¢Callas?

-No sé qué responder -dijo la infeliz dejando caer sus brazos con desaliento-. Mi
alma esta acongojada, y en mi pensamiento todo es confusion, desvario. No sé lo que
pienso ni lo que siento, porque estoy llena de terrores, de angustias, de presagios, de
deseos, y no puedo tomar resolucion alguna, porque cada esfuerzo de mi voluntad es
seguido de un desfallecimiento que me mata.

-iY yo te ofrezco los medios para salir de este estado y los rechazas! jTe sefialo el
amor exclusivo de Dios como término dulcisimo de tus ansias, y dudas todavia!...
Desarraiga todo amor criado, y entrard en ti la gracia como un torrente. Retira tus 0jos
de toda criatura y veras el rostro del Criador. Separate de cuanto ves y estaras unida a El
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eternamente. Cierra tus oidos a la musica fascinadora de los efectos pasajeros, y oiras en
tu interior el habla del Sefior Dios. jBienaventurados los oidos que no escuchan la voz
que viene de fuera, sino la verdad que habla y ensefia interiormente!... Nadie mejor que
yo puede darte estos consejos, porque en mi no sospecharas egoismos. He hecho voto
de pobreza, he repartido mi fortuna entre los pobres y las hijas de mi hermano. [208]
Desengafiada de las vanidades del mundo, me disponia a entrar en un santo retiro,
cuando supe tu desgracia. Esto me detuvo y senti en mi conciencia el habla dulcisima de
mi Dios que me dijo: «Ve y sdlvamelax...

»jHija de mi corazén! Corri a tu lado, te asisti en tu enfermedad como pudiera
hacerlo la madre més carifiosa; pero mi orgullo no se cifraba en librarte de la muerte
fisica, sino de la muerte moral que es la condenacion eterna. Te exhorté, te puse mil
ejemplos ante la vista, lloramos juntas, te he tratado con dulzura, con ardiente carifio y
sin dureza ni altaneria; que en las conquistas cristianas la humillacién trae la victoria.
Yo no puedo consentir que tu alma nobilisima arda en los infiernos por un extravio
pasajero, y seguiré exhortandote hasta que me arrojes a golpes. Mientras tenga lengua te
diré: «Ven, ven, hija mia, ven conmigo a esa morada pacifica y solitaria donde tu alma
se purificara por la oracidn, por la humildad, por la penitencia, recibiendo al modo de
una ablucion divina, la gracia que ha de regenerarla». Alli tu corazon se limpiara de esa
escoria tenebrosa por la llama del divino amor, que ira creciendo, creciendo, hasta
producirte los méas dulces arrobos, y la gratisima prevision del reino de los cielos, s6lo
concedidos a los que todo lo [209] dejan por el Amado, y al Amado consagran cuanto
en la persona humana existe de espiritual y divino...

-iEl convento! -dijo Gloria dando en su lecho una angustiosa vuelta-. No me asusta
el encierro... pero alli no veré a mi hijo.

-El que hizo el mundo, el que se hizo hombre por redimirnos, el que fue sacrificado
por nuestro amor es el primero de todos los amores, hija mia -dijo Serafinita,
derramando sin cesar lagrimas de emocion y piedad-. ¢ Es posible, es posible que no te
convenzas todavia?

Gloria cerr6 los ojos, y como el que se hunde en los abismos de un letargo, contestd
desde dentro con profunda voz, que apenas hacia mover sus labios:

-Todavia no.

-iMiserable de mi, mil veces miserable -exclamé D.? Serafinita con patético dolor-,
gue no tengo fuerzas, ni elocuencia para salvar un alma querida!

-Usted es una santa -dijo Gloria abriendo los ojos y ofreciendo sus brazos a su tia
para estrecharla en ellos.

-Soy una infeliz que he aspirado a ejercer el ministerio de los apostoles, y Dios me
castiga por mi soberbia. [210]

-Usted es una santa -repitié Gloria-, pero... nunca ha sido madre.

La noble sefiora no contestd. Observaba la creciente desfiguracion de las facciones
de su sobrina.

-, Qué tienes?
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-Una cosa que seria deseo de morir -repuso Gloria con abatimiento-, si no siguiera
viviendo mi hijo.

-¢ Tienes suefio?
-La pereza de la muerte; pero con esto se duerme.
-Debes descansar.

-No puedo... No se separe usted de mi. Si me quedo sola pensaré cosas malas... ;Qué
hora es?

-Ya amanece. Jueves Santo, hija mia. jEl dia mas hermoso para salvarse!

Gloria tratd de decir algo; pero entrole una congoja penosisima; su corazén oprimido
latia con fuerza y era tal la sofocacion de su pecho, que Serafinita le retird las sdbanas
para que el peso de ellas no la molestase. Moviose la infeliz con febril inquietud en el
lecho, y su hermosa cabeza con los negros cabellos en desorden se volvia con angustia
hacia arriba. Por Gltimo se llevd ambas manos al pecho y oprimiéndoselo, cual si
quisiera detener alli alguna [211] cosa que se le escapaba, gritd con voz ronca:

-Sefior, Sefior, no puedo.

Serafinita procurd tranquilizarla. Al fin iba cayendo la joven en un estado semejante
al sopor. Serafinita not6 que sus sienes latian violentamente y que su respiracion era
fatigosa. Pero seguia aletargada, y como esto tranquilizara a la buena sefiora, arrodillose
junto a la cama y empez6 a rezar con el mayor recogimiento.

- XX -
¢ Qué haré?
Daniel Morton y D. Buenaventura hablaron larguisimo rato.

El hebreo salié de la casa cuando todavia era noche oscura, pues la luna no
queriendo esperar al sol, desaparecid volviendo atras el rostro como novia enojada que
huye de su amante observando si este la sigue. Sanson uniose a su amo, pero este le dijo
secamente que se retirase a la casa dejandole solo.

Sanson aparentando obedecer, le siguié desde lejos. Morton rodeo la casa de
Lantigua, y tomando el camino que conduce a la playa bajo lentamente, con las manos
cruzadas a la espalda, la vista fija en el suelo, cuando no la extendia por la negra
inmensidad de los cielos apagados o por la del mar, cuya exclamacion grave y mugidora
le iba ensordeciendo a medida que a él se acercaba. [213]

Cuando sus pies se hundian en la arena y avanzd hacia el fino y himedo suelo que
habia pulido la Gltima pleamar arrastrando sus ldminas de agua, sintié una especie de
simpatia inexplicable y como un deseo de expansion y confianza semejante al que se
experimenta en presencia de un buen amigo. Morton mir6 las olas que iban y venian
con el mas admirable ritmo sensible que existe en lo creado, y mirandolas sacé del caos
de su espiritu esta pregunta: «¢que haré?».

En la playa habia una piedra enorme que parecia arrancada por las olas a un
acantilado cercano. Sobre aquella piedra se senté Daniel, contemplando el mar grave y
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cadencioso, especie de péndulo inmenso que determina un equilibrio misteriosos. En
aquel mar, en su voz semejante al zumbido de un cerebro donde hierven las ideas, en el
resoplido de sus olas y en aquel latido de su enorme vida corriendo sin cesar del fondo a
la playa y de la playa al fondo, vio Morton la perfecta imagen de la perplejidad en que
se hallaba su espiritu.

A poca distancia y entre las pefias de la derecha estaban adn los restos del
Plantagenet, un herrumbroso esqueleto, que se desgastaba lentamente sin que hicieran
caso de él ni los hombres ni los peces. [214]

Sentado en la piedra, con el codo en la rodilla y la barba sostenida en los dedos; fijo
y quieto como una esfinge; centinela en la puerta de lo infinito; mirando siempre hacia
adelante, y mirado por el mar cuyas olas son una fisonomia, porque hablan, saludan,
escarnecen, injurian, escupen, sonrien, desprecian, duermen y braman de coraje; atento
al espectaculo de una gran perplejidad, que segun él, llenaba el universo todo, Daniel
Morton decia:

-Lo que yo sospechaba es cierto. Morird por mi causa y morira de pena. No se ha
resignado aun a aceptar la solucién que su familia le propone, porque espera... pero al
perder la esperanza, caera, caera en ese horrible lazo, y exaltada por el espiritu de una
religion que prescribe el padecer, doblara al fin la cabeza ante el ascetismo y arrastrara
miserable vida en un convento cristiano... jCon buena intencion, porque su celo
religioso y el entusiasmo por su falsa doctrina son sinceros, esa noble sefiora 'y D.
Angel, el discipulo del Nazareno, han negado a su corazén el méas dulce consuelo, le han
prohibido a su hijo!... Esto da horror, y al pensarlo no hay en mi corazén una sola fibra
gue clamando no proteste...

»Y pensar que con una sola palabra podré sacarla de ese infierno, y devolverle su
salud, [215] su paz, su felicidad, la estimacion del mundo, y que con esta palabra
volvera a sus brazos el pobre angel esplreo, que vive rechazado de todo el mundo y
escondido como la verglienza o como un tesoro robado!... jPensar que con una palabra
puedo causar tan grandes bienes y que esta palabra no se puede decir!... Pues se dira.
Tengo por corazén una piedra; no soy hombre si no pronuncio esa palabra. Soy un
miserable, merezco ser perseguido eternamente por mi conciencia y no tener un solo dia
de paz si consiento tan gran desdicha: la pobre madre atormentada, el nifio encubierto y
confiado a manos mercenarias...

Detlvose un instante. Su pensamiento, dando una vuelta, le mostr6 otro hemisferio,
y dijo entonces:

-¢Pero qué es lo que debo hacer? ¢qué debo decir? Una palabra que es la apostasia
infame de mi religion, el desprecio de Dios en cuya santa idea creci y crecieron antes
mis honrados padres, y antes mis abuelos y del mismo modo las generaciones remotas
hasta llegar a los que fueron elegidos para recibir la Ley directamente del mismo Dios y
ensefarla a todo el mundo. ¢Puede caber en mi cabeza la idea de negar a mi Dios y
negarle para abrazar otra fe? jy qué fel... jla de un falso profeta, la [216] del Nazareno,
en cuyo nombre hemos sido dispersados, perseguidos, quemados e injuriados por
espacio de diez y ocho siglos!... Y yo he de llegar al Nazareno y decirle: «aqui me tienes
a tus pies, aqui esta el que se vanagloriaba de no pertenecerte jamas, el que ha tratado de
enaltecer a los suyos para apartarles de caer en ti, aqui esta el mas soberbio de tus
enemigos»... Y yo he de decir a mi Jehova: «Ya no te pertenezco». «Soy como el siervo
a quien su amo ha distinguido poniendo en él toda su confianza, y he aqui que aquel
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ingrato siervo huye de la casa de su sefior, robandole, y después va a casa del enemigo y
pide salario y escarnece a su antiguo sefior»... y todo ¢por qué? por una mujer... por un
amor poderoso, irresistible, pero que es cosa terrenal, y por un hijo que adoro, pero que
es un pobre gusano, indigno de atencidn desde el momento en que aparece a su lado la
presencia aterradora y sublime del que hizo los cielos y la tierra...

Al llegar aqui su pensamiento, sin pausa ni intermedio alguno le puso delante el
primer hemisferio.

-Pero es que al considerar la desgracia de la amada de mi corazén, he de recordar que
yo soy autor de ella. Yo, yo solo he causado desdicha tan lastimosa. Ella era pura y
feliz, yo [217] turbé la paz de su corazdn, arrastrandola a la ignominia; yo la arranqué
de aquel cielo hermosisimo en que vivia su alma y la precipité en las tinieblas; yo
ahuyenté de su lado a los angeles que velaban con misteriosa atencién su persona, y
llené su corazon de culebras. Era como una flor y la pisoteé. Habia nacido para que su
sola mirada derramase felicidad, para que hasta su sombra hiciera nacer bienes por todas
partes, y yo de aquel claro astro he hecho una noche lébrega, una oscuridad llena de
dolores que hace llorar cuantos se le acercan... Yo tengo la culpa de todo, yo causé su
mal y lo causé con villania, porque oculté mi religién, que era un estorbo, y siendo
enemigo me presenté como amigo. Yo soy el autor de su desgracia. Y no, no hay
remedio, no hay sofisma que valga, esa desgracia debe ser reparada por mi. Si asi no es,
no tengo idea de la justicia, no tengo nocion del deber ni del honor, y siendo extrafio a
la idea de justicia, no puedo ni aun saber lo que es Dios... Mi deber es reparar esa
desgracia y sacar a la pobre martir del potro en que esta. No son sus tios los que la
tuestan viva; soy yo, yo solo. Por consiguiente, mi deber es salvarla. Me lo ordena la
justicia, que es Dios; el deber, que es Dios; la verdad, que es Dios; la compasion, que es
Dios. Me lo ordena también [218] la sociedad y esta ley de reciproco respeto de la cual
no podemaos prescindir... Si... es preciso, es indispensable, fatal, inevitable; y si asi no lo
hago, no hay nombre bastante vil en ninguna lengua para vituperarme. Merezco morir y
ser devorado por los perros, sin que jamas mi cuerpo disfrute el descanso del sepulcro...
Nadie arrancara de mi esta conviccién profunda que mete su raiz hasta lo més hondo de
mi pecho. Esto es la evidencia, la verdad pura...

Al llegar aqui subia la marea y una ola extendié su lengua bordada de espuma sobre
la arena, mojando los pies del pensativo. Retirose entonces, subié al acantilado, y
arrojado sobre las pefias, dijo asi:

-No, no es posible que Dios y la Justicia estén en desacuerdo. No es posible que para
ser fiel a un compromiso del corazon necesite yo ser apdstata. Aqui hay algo que mi
inteligencia limitada no puede penetrar; ha de haber un resorte misterioso y es preciso
que yo lo busque y lo toque, porque esto ha de tener solucion, porque lo absurdo no
puede prevalecer. jOh! Dios mio, dame luz, dime dénde estéa la salida de este horrible
laberinto; muéstrame un resquicio, pues salida o hendidura ha de haber. Si no la
hubiere, joh, soberano Dios! todo, empezando [219] por ti, deberia ser negado, y esto no
puede ser...

»¢Pero cudl es en realidad mi pensamiento en religién? ¢ Qué pienso, qué creo yo?
Conciencia, muéstrame lo que tiene mas oculto, tu voz mas recondita, lo que es ain
menos que V0z, un Susurro que apenas 0igo yo mismo... ¢ Qué creo yo? ;Creo acaso que
mi religion es la Gnica en que los hombres pueden salvarse, la Gnica que contiene las
verdades eternas? No, felizmente sé remontar mi espiritu por encima de todos los cultos,
y puedo ver a mi Dios, el Dios Unico, el grande, el terrible, el amoroso, el legislador
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extendiéndose sobre todas las almas y presidiéndolas con la sonrisa de su bondad
infinita desde el centro de toda sustancia. Entonces, miserable, ¢qué te detiene? (No
hallas en el cristianismo las verdades eternas? Existen, si; pero desfiguradas y
adulteradas... No, no puedo inclinarme a contemporizar con una yuxta-posicion-® in(til,
con la destruccion de la sencillez, con una fe que nada nuevo ha ensefiado al mundo y
que, por tanto, es falsa. Aborrezco esa idea con todas las fuerzas de mi alma; y todo el
odio venenoso que esa secta alienta contra mi, se lo devuelvo centuplicado. No lo puedo
remediar; lo he mamado con la leche; lo traigo encendido en mis entrafias desde [220] el
vientre de mi madre, y mi espiritu lo trajo también desde la nada. Si cuando mi espiritu
se eleva a la contemplacion de la esencia primera soy tolerante, expansivo, amplio y
generoso, al considerar la idea cristiana, nuestro verdugo y nuestro cadalso, soy
fanatico, si, no lo puedo remediar, me siento fanatico y brutal como los inquisidores
catolicos... y para mi tormento, el ser que idolatro sale del tumulto aborrecido de esa
secta y se me presenta lleno de gracia y luz, Gnico ser a quien puedo absolver de la
responsabilidad cristiana, Gnico ser a quien perdono los agravios hechos a mi raza...
iOh! Dios, Dios... ¢qué misterio es este, qué enigma terrible y espantoso es este? Mi
cabeza estalla como un volcan... no sé qué pensar. Aqui hay algo, algo que mi limitada
razén no comprende. Dios mio, Dios de las inteligencias, ¢por qué has hecho estas
contradicciones horrorosas y estos absurdos que hacen dudar de la bondad de la
creacion y de la I6gica del mundo?

El cielo comenzo6 a aclararse, la superficie del mar brillaba junto al horizonte,
tifiendo de amarillo sus lejanas ondas. Toda la tierra empez6 a inundarse de luz.
Amanecia; pero Morton no advirtié nada, porque en su mente continuaban la noche y un
caos perpetuo. [221]

-Mas vale -dijo-, que contindie todo como ahora esta, que siga su deshonra, su
verglienza, la barbara separacion de la madre y el hijo, mi soledad, el remordimiento
implacable que me tritura las entrafias. Quizas el tiempo nos consuele a todos... Ella
entrara en ese aborrecido convento, mas triste que la sepultura porque en él se vive... No
la veré més, no veré tampoco a mi hijo, porque sera escondido para mi, como se
esconde del ladrén la joya. Crecerd y le veré algun dia sin conocerle... Le ensefiardn a
maldecir mi nombre y mi sangre... ;Y cémo se evita esto, cémo? jSi pudiera evitarse
dando la vida!... No; no se evitaré con cien vidas, sino con una palabra breve, como las
gue a todas horas pronuncian nuestros labios; pero que encierra una idea, todas las ideas
y el universo y la vida futura.

Después de una pausa, afiadio:

-Soy un miserable si no digo esa palabra, si no la digo clara, leal, sin impostura. Lo
pide a gritos cuanto hay en mi de sentimiento y piedad. jSoy un miserable si no digo esa
palabra, si no cierro los ojos a todo, a mi historia, a mi raza, a mi culto, a mi familia, y
me arrojo en brazos de la infame secta que aborrezco, de esa secta, que sin duda no es
tan mala como yo creo, porque [222] a ella pertenece la que reina en mi corazoén!.

Oprimiose la frente con ambas manos como si quisiera sujetar una idea que se le
escapaba, y detener aquel remolino horrible de su pensar; pero no pudo sustraerse a un
razonamiento que le anonado:

-iMi padrel... No, desde que adopté esta resolucién ya no tengo padre, ni madre, ni
amigos... No quiero pensar en su enojo, en su soledad. En mi familia se llora al hijo
muerto; pero al renegado... al renegado se le mirara como si no hubiera nacido. La
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imagen de mi madre que es personificacion sublime de la consecuencia israelita, me
abruma mas que mil razonamientos incontestables... jMi madre, de cuyos brazos escapé
en silencio para venir aqui; mi madre que ha de venir en mi seguimiento para
detenerme; esa mujer que adora en mi el orgullo de su raza y que morira de seguro
cuando sepa...! No, no mil veces, esto no puede ser, no sera. Si es imposible, si es como
beberse toda esa agua que tengo delante, si es como decirle a la marea: «no subas
mas»... jOh, Dios mio! ;por qué me criaste si sabias que habia de llegar esta hora?

Levantose frenético y agitando los brazos y volviendo la cara hacia el cielo, grito
desaforadamente: [223]

-iOh, Sefior, Sefior, yo digo que tu obra no esta bien asi!

El dia habia avanzado considerablemente sin que él lo notase, y las risuefias horas de
la mafiana viniendo unas en pos de otras, derramaban claridad y alegria sobre los
campos, reverdeciendo las himedas praderas. El dia era tan bello y apacible cual si la
Naturaleza, sensible al enigma de la Redencion, quisiera también celebrarlo. El aire que
mecia los arboles, las nubes que pomposamente discurrian por el cielo con grave paso,
déndose unas a otras la mano, el mar sonoro y las flores, que por todas partes
presentaban sus lindos rostros a la caricia del sol, todo, todo estaba de fiesta en aquel
dia.

Bajando a la playa, recorriola toda lentamente. Parecia que contaba las arenas.
Después se arroj6 al suelo y contemplé el mar que bajaba, recogiendo sus laminas de
espuma de minuto en minuto. La perplejidad continuaba y el péndulo seguia su
atormentador movimiento; pero al fin, ya cerca de medio dia el extranjero se levanto.
Diose un golpe en la frente, y mirando al cielo dijo con la firmeza propia del que ha
tomado una resolucion:

-Al fin, al fin, ya sé lo que debo hacer. [224]

- XXI -
Jueves Santo

Gloria abrié los ojos después de un prolongado letargo durante el cual su fatigado
espiritu logré algin reposo. Habia sofiado con la pasion de Cristo, con los horribles
judios que le azotaban, habia visto elevar el madero con la Divina Persona clavada por
pies y manos; y este cuadro lamentable que se le representaba al vivo por el poderoso
fingir del suefio, llend su alma de patética y dolorosa compuncion. Al despertar vio a su
tia encendiendo algunas velas delante de la efigie del Salvador, hermosa figura de marfil
que le representaba en el momento de expirar y cuando, alzados los moribundos ojos al
cielo, decia: «Perddnalos, Sefior, porque no saben lo que hacen.

Serafinita habia dispuesto la mesa como altar, poniéndole preciosas velas de esas que
tan [225] bien labran y adornan las monjas. No puso flores en los floreros, por temor de
gue el olor de ellas molestase a Gloria; pero si las llend de ramas de pino y otras matas
verdes y sin aroma.

-iQué bien esta, qué bien esta eso! -dijo Gloria contemplando con gozo el altar
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-Hija mia, ¢qué tal te encuentras?
-No muy bien, pero podré levantarme.

-Mas vale que te quedes en la cama. Yo no pienso salir hoy ni ir a la iglesia, a pesar
del gran dia en que estamos. Debo acompanfiarte, querida mia, y juntas rezaremos el
oficio del dia, que es hermoso sobre toda ponderacién.

-Muy bien pensado. Lo leeremos.

-Y nos deleitaremos en su sublimidad contemplando el amor de aquel que con ser
Dios, quiso derramar su sangre por nosotros.

Después que Gloria hizo sus oraciones de la mafiana, se levantd y se volvié a acostar
vestida sobre el lecho. Francisca arreglaba su cuarto, mientras D.2 Serafina bajé a
preparar algo sustancioso para que la enferma se desayunase. Nada mas admirable que
el celo que ponia aquella noble dama en todas las cosas, lo mismo en las grandes que en
las pequefias. Todo lo hacia conforme a su conciencia, y no se perdonaba cosa alguna,
ni jamas dejo de hacer nada que le pareciese justo y conveniente. Era el [226] alma de
mas rectitud que podia existir, y si hubiese destruido el género humano, Dios se lo
perdonaria, porque sin duda lo habria aniquilado por conviccion y creyendo que
realizaba un bien. En ella no se conocié jamas ni sombra ni hipocresia. Todo su espiritu
y sus creencias y su voluntad estaban claramente retratadas en sus acciones; ni existio
conciencia mas pura, porque en ella eran imposibles las reservas y distingos insidiosos.
Y sin embargo, el alma tan limpia de perversidad podia ser dafiosa... Mas para juzgar a
Serafinita y condenarla por esto, seria preciso que Dios recogiese su Decalogo y lo
volviese a promulgar con un articulo undécimo que dijese: «No entenderds torcidamente
el amor de Mi».

Y para juzgarla los hombres y condenarla debian a su vez arrojar de los altares a
muchos varones y hembras que subieron a ellos por ser como Serafinita.

Estaba preparando el almuerzo de su sobrina y se caia de debilidad por el estado en
que la habian puesto los ayunos; pero el piadoso esfuerzo de su voluntad vencia al
cuerpo, infundiéndole una resistencia poderosa, y por el absoluto desprecio de la carne,
aparecia triunfante siempre el espiritu y dispuesto a todas las empresas cristianas que
exigieran abnegacion. [227] jLastima grande que aquella santidad no fuese mas
humana!

Cuando Gloria almorzd, vino el médico y le orden6 el mayor reposo y que huyera de
toda emocion viva. Serafinita rogé a la joven que diese un paseo por la habitacion, lo
gue ella hizo de muy buen grado, admirando desde el balcon la hermosura de la
marfiana.

-iQué bello dia! -exclamo6-. Parece que en dias asi no puede menos de pasar algo
grande.

-El dia, querida sobrina -dijo Serafinita-, esta Ileno de la sagrada memoria que hoy
celebra la Iglesia ¢ No ves en la Naturaleza una especie de atencion solemne, un
recogimiento grave y placentero? Hoy celebramos la muerte y la vida, la muerte
corporal del que expir6 por darnos la vida... Yo leeré.
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Serafinita se coloco junto al altar, y poniéndose las antiparras que su fatigada vista
exigia, empez0 la hermosa lectura, mientras Gloria tomaba asiento en un sofé junto al
balcon. Empezando por los Maitines y Nocturnos, que son los oficios llamados
Lamentaciones, y que la Iglesia canta en la tarde del dia anterior, leyé el Salmo:
«Salvame, joh Dios! porque las aguas han entrado hasta el alma. Estoy hundido en
cieno profundo y la corriente me ha anegado. Cansado estoy de llamar; mi [228]
garganta ha enronquecido. Han desfallecido mis ojos esperando a mi Dios... Dios, tl
sabes mi locura y mis delitos no te son ocultos».

Ambas mujeres tenian su alma absorta en tan sublimes conceptos. D.? Serafina recitd
con entera voz la Lamentacion: «;,COmo esta sentada sola la ciudad antes populosa? La
grande entre las naciones se ha vuelto como viuda... Amargamente llora en la noche. No
tiene quien la consuele de todos sus amadores»...

Y asi siguio la lectura con edificacion de entrambas. Como Serafinita se fatigase,
Gloria le rogé que le diese el libro, y con la emocion mas viva leyd el Miserere; «Ten
piedad de mi, oh Dios, conforme a tu misericordia grande, y conforme a la multitud de
tus piedades, borra mis iniquidades... Porque conozco mi iniquidad y mi pecado esta
siempre delante de mi».

La misa, la epistola de San Pablo a los Corintios, la Sequentia del Evangelio tocaron
a Serafinita, que a su vez reclamo el libro. Después de leer todo lo concerniente a la
cena, dijo a su sobrina:

-Hemos llegado al punto mas interesante, mas patético, mas solemne de nuestra
doctrina, la institucion de la Eucaristia. Si td, hija mia de mi alma, meditando mucho en
esto, lograras [229] penetrarte bien de la idea del sacrificio tan sublime, si consiguieran
asimilartela y hacerla tuya, jcudn grande facilidad hallarias para dar al problema de tu
vida la solucién que te propongo! ¢Pero no te dice nada tu corazén, no se enternece
contemplando el inmenso amor de la sacratisima victima del Calvario? Lo que a gritos
dice tu situacién social y los acontecimientos, ¢no lo ha de decir tu corazén? Yo veo tan
claro esto, nifia mia, que no comprendo cémo puedes dudar.

Gloria, con los ojos bajos, inclinada la cabeza sobre el pecho, callaba, trenzando los
hilos de lana del pafiuelo que cubria sus hombros.

-Dada tu situacion no veo otro camino -afiadi6 Serafinita-. Mucho habian de cambiar
los sucesos, para que la l6gica de tu porvenir cambiase. Seria preciso que ese infiel
empedernido abriese sus ojos a la luz cristiana, seria preciso que se verificase una de
esas conversiones ruidosas que hacen época en el mundo... y esto es dificil aunque no
imposible. ;Dime, lo crees ti imposible? ;Das crédito a los rumores que han corrido?

-No -repuso lacénicamente Gloria.

-;Crees tU que abrace nuestra santa fe?... jOh! si asi sucediera, yo, viendo en esto los
designios de Dios, seria la primera que te diria: [230] «Céasate; tu deber es casarte. El
Sefior lo manda». Tu amor quedaria legitimado por el glorioso hecho de traer al rebafio
una oveja, que no por venir tan tarde seria mal recibida... Entonces es verdad que no
podrias aspirar a la perfeccion cristiana, que consiste en desprenderse de los afectos
humanos, pero podrias acercarte mucho a ella por otros caminos... No hay que pensar en
este medio, hija mia. TG misma has dicho que no tienes esperanza.

-Es verdad -murmurd Gloria-. Ninguna tengo.
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-Pues debes tenerla -dijo Serafinita.

Gloria alzé vivamente los ojos fijandolos en su tia con gran curiosidad.
-Debes tenerla -repitié la sefiora con aplomo.

-;De qué?

-No de casarte, no -dijo Serafinita sintiendo en su alma la inspiracidn apostélica mas
viva que nunca-, no de casarte, sino de traer a ese infiel a nuestra santa fe.

-, Coémo?
-Por medio de la oracion, unida al sacrificio.
-No entiendo bien, tia -repuso Gloria poniendo sumo interés en aquel asunto. [231]

-Por medio de la oracion -repitié la dama con entusiasmo-, y mejor ain por medio
del sacrificio. ¢ Acaso esto necesita explicarse?

-Me parece que lo voy entendiendo.

-Si haces a Dios el inmenso, el doloroso sacrificio que te he propuesto como el mejor
camino para salvar tu alma; si haces el sacrificio de consagrarle por entero toda,
absolutamente toda tu vida, arrancandote del mundo y de los mundanos afectos; si haces
esto, Gloria, amor mio, y pides a Dios que te conceda la redencién de un alma, ciega
hasta ahora a la verdadera luz, ;como es posible que Dios te lo niegue?

-iOh Jesus mio!... si eso fuera verdad...-exclamé Gloria deshaciéndose en lagrimas-.
Y parece que ha de ser verdad, que ha de poder suceder como usted dice...

En el semblante de Serafinita brillaba un destello de alegria infinita, el jubilo del
triunfo evangélico.

-iOh! -exclam6 oprimiendo su pecho-. Yo tengo una conviccion profunda... Mi
corazén se abre como un abismo lleno de voces y a gritos clama que ese hombre serd
salvo por tu mediacion.

-iSefioral... -exclamo Gloria exaltandose como su tia-. Yo he orado tanto, tanto, que
tal vez... [232]

-No, desgraciada, no basta la oracion. Es necesario el sacrificio, es necesario que
llegues, y ante esos pies taladrados por el clavo, pongas tu corazon dolorido, tu vida
toda, tu voluntad, tus acciones, tu porvenir, tu universo, tu carne y tu espiritu, diciendo:
«Sefior, tomalo todo, toma todo lo que recibi de ti. No quiero ya nada que no seas td, ti
solo, ni mas amor que el tuyo por entero. Abrasame en tu fuego y hazme temblar noche
y dia con las dulces ansias que resultan de estar incesantemente amandote,
contemplandote, oyéndote en mi interior, magnificandome con tu gloria, padeciendo
con tu pasién. Este resto de existencia que conservo mientras no me lleves a tu lado,
solo sera para tener voz con que nombrarte a todas horas, labios con que besar tu santa
imagen, y si das a mi cuerpo el santo tormento de que me duelan tus heridas, mayor
gozo tendrd mi alma. Perezcan los ojos de mi cuerpo, que de nada me sirven, y asi te
veran mejor los del alma. Perezca mi belleza, que no por ella te he de agradar sino por la
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pureza y la violencia de mi amor. Soy toda tuya, Sefior, y aun asi no creo ofrecer
bastante al que muri6 por redimirme del pecado».

D.2 Serafina se habia levantado y con su [233] majestuoso ademan daba mas
prestigio y realce a la admirable elocuencia con que se expresaba.

-Lo que usted dice -manifestd Gloria-, resuena en mi corazon como un eco del cielo.

-Dios aceptara tu sacrificio y lo premiara -afiadié Serafinita-. La inagotable bondad
del Amado se te revelara bien pronto. Oiras su voz en tu interior; le veras alld en lo
profundo y en lo mas negro de tu mirar, cuando cierres los ojos en la dulce oracién.
¢Cémo no ha de concederte lo que le pides, si le pides un nuevo triunfo para su Iglesia?
¢ Qué premio mas digno puede ambicionar un alma consagrada a Dios? «Sefior, le diras,
trae a tu seno a un ser que me fue querido y que tiene la desgracia de carecer de la
verdadera luz».

-El Sefior me oira -dijo Gloria cruzando las manos-. Tia, querida tia, mi alma se llena
repentinamente de fe; en mi ha entrado una luz prodigiosa; siento como una gran
lluvia... Soy otra... Suena dentro de mi una voz como el trueno... Me parece que Dios
me dice: Si, sf, si.

-Si, si, si -repitio Serafinita con exaltacién que rayaba en frenesi-. Y se salvara,
abominara de su execrable secta, y entrara en el Paraiso. [234]

La piadosa sefiora, que habia estado tantos meses predicando a su sobrina las
excelencias de la vida ascética; que habia agotado todos los argumentos, todas las
razones, todos los sofismas sin conseguir nada, lograba al fin su objeto: ;c6mo? tocando
una fibra mas sensible que todas las fibras del corazon de su sobrina, la fibra del amor
humano. Al llegar alli el espiritu rebelde gimi6 doloridamente sucumbiendo; y lo que
antes le parecié monstruoso e indtil, pareciole después bello, grande y sublimemente
provechoso. Estremecida hasta lo mas intimo de su ser, sinti6 la bullidora expansién del
amor, pidiendo su consecuencia natural, el sacrificio.

-Acepto, acepto... -exclamé levantandose, agil, inquieta, exaltada, cual si recibiera
por milagro prodigiosas fuerzas.

Pero extendiendo después un brazo, llevandose la izquierda mano a los ojos,
murmuré con subito desaliento:

-iMi pobre hijo!...

-Dios, el Criador de todas las cosas -gritd Serafinita acudiendo veloz a agarrar a su
victima que se le escapaba-, mird a la tierra pervertida por el pecado, y enviando a ella a
su Hijo en carne mortal, le vio padecer y morir como un hombre... Y aquel era el
Verbo, la [235] razén universal, la justicia, la ley... el Hijo!... Lo que hizo Dios por
redimir el género humano que formé de barro, ¢nho lo podra hacer una miserable criatura
por salvar a otra de las eternas llamas del infierno?... 3y no seria capaz esta criatura de
hacer un sacrificio tanto mas aceptable cuanto mas noble es el afecto sacrificado? jDios
infinito, inmenso, més grande que todo lo grandisimo ve morir a su Hijo!... y td...
¢Acaso le pierdes? ¢acaso le matan?
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-Madre querida -exclamé Gloria contestando a las caricias de su tia con otras no
menos ardientes-. Soy de usted. No vacilo més. Ya no tengo voluntad. Venga la cruz,
pronto, pronto. Mi espiritu la acepta... jOh! jqué idea! jqué sublime idea!

Cayo6 sin aliento en la silla.

Serafinita no se sento, y en pie dijo:

-Partamos esta misma tarde. No debe perderse tiempo.
Sin duda temié volubilidades y arrepentimientos.

-Esta misma tarde -repitié Gloria, palida, sin aliento, transfigurada, como si tuviera
ya marcada la hora para salir de este mundo.

-Nos prepararemos en un instante; arreglaremos todo para ir a tomar el tren en
Villamojada. [236]

-Saldremos sin que lo sepa mi tio.

-Eso no: se lo diremos. ¢A qué ese engafio indigno de nosotras?... Es preciso
preparar todo -dijo la sefiora con febril impaciencia-. Es verdad que no necesitamos gran
cosa.

-Es verdad... Yo...

Gloria no pudo seguir la frase porque se sintieron pasos. Abriose la puerta y aparecio
D. Buenaventura. [237]

Fan vy

- XXI1I -
Esperanza de salvacién

-Vengo -dijo el buen caballero algo turbado-, a anunciarte una visita, y no podras
ahora negarte a recibirla, porque se trata de una cosa muy importante, muy grave, muy
lisonjera; en resumidas cuentas: ahi estd y va a subir a verte, porque lo mando yo... Es
cuestién de vida o muerte.

Gloria no contest6 una sola palabra; tan confundida y absorta estaba. D.2 Serafina iba
a decir algo, pero no pudo porque su hermano se retird con presteza. No tuvieron tiempo
de hacer comentarios sobre aquella visita y el misterioso anuncio, porque al poco rato
regres6 don Buenaventura acompafiado de Daniel Morton, vestido completamente de
negro, hermoso y tétrico. Parecia recién salido de una enfermedad grave, o que en una
noche habia vivido diez afios. Gloria al verle sintio el méas radical desconcierto [238] en
todo su ser y se quedd como muerta. Turbose de tal modo su espiritu, que creia sofiar o
ser presa de un delirio, cuando oy6 a su tio pronunciar estas palabras:

-Querida Gloria, querida hermana, tengo el mas vivo placer al anunciar a entrambas
gue nuestra santa religion ha hecho hoy una gran conquista. El Sr. Morton, que esta
presente, abraza el catolicismo.
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El efecto de estas palabras fue tremendo, como la voz de Jehova en las alturas.
Gloria y su tia eran dos estatuas.

-Lo que mi ilustre amigo dice -manifesté Daniel-, es verdad. Al tomar esta
resolucion he creido deber anunciarlo a quien puede vanagloriarse de ser el angel de mi
conversion.

Nada hay ni mas glorioso ni mas digno de regocijo para el cristianismo que la
entrada de un infiel en el reino de Cristo; y sin embargo de esto, Serafinita que era,
como hemos visto, una especie de candidato a la perfeccion cristiana, experiment6 en el
primer momento después de oir la plausible nueva una contrariedad vivisima. Esta
contrariedad, justo es decirlo, pasé como un reldmpago, porque la rectitud que moraba
en el espiritu de la buena sefiora ocupando todo el lugar que le permitia la exaltacion
mistica, establecio el dominio del Verbo, [239] de la raz6n universal, o sea, de la luz
verdadera que alumbra a todo hombre que viene a este mundo, segun el Evangelista.
Pero aun rindiendo culto a la razén externa, siempre qued6 en el espiritu de la sefiora
algo que no era el jubilo de la Iglesia triunfante. Podremos expresar, aunque
palidamente, el estado de su alma, diciendo que se resigno a alegrarse por la salvacion
del judio. Este sentimiento extrafio tomaba la forma de lastima de su sobrina, por la
desviacién que iba a sufrir una preciosa vida llamada ya a las deliciosas esferas de la
perfeccion.

-Querida hija -dijo D. Buenaventura, acariciando a Gloria-; al fin Dios ha oido tus
oraciones y vas a recobrar tu dicha, tu paz, tu dignidad, por el procedimiento mas
plausible que puede imaginarse. Estas de enhorabuena y tu familia también.

-No quiero -dijo Morton dirigiéndose a Gloria-, que nadie se envanezca de esta
resolucién mia, sino tu sola.

-Yo més querria -repuso ella animandose-, que tan hermosa accion se debiera antes a
la santidad de la doctrina de Jesucristo que a mi.

Serafinita se apresur6 a tomar la palabra, diciendo: [240]

-Nosotros no dudamos que esa frase sublime Soy cristiano, haya sido dicha con
lealtad; no creemos que puedan los labios pronunciar el dulce nombre de Cristo
mientras lo niega el corazén; pero este caballero no extrafiara que exijamos alguna
garantia. Para entrar en nuestra Iglesia es preciso recibir la instruccion cristiana y el
agua del bautismo.

-Sé lo que me corresponde hacer -dijo Morton gravemente-, y a todo estoy dispuesto.

-Tan grande, tan inesperado, tan sorprendente es este suceso -dijo Gloria con
emocioén-, que necesito esforzarme mucho para creerlo... TG adorar a Jesucristo!...
Vuelve los ojos a esa cruz y jurame por la imagen crucificada que es verdad lo que me
dices, que lo haces con el firme proposito de ser cristiano y no por méviles que no son
religiosos, que persistirds en tu designio, y que crees firmemente que la doctrina de
Nuestro Sefior Jesucristo es no solo la mejor sino la Gnica verdadera.

Blanco como el marfil de aquella hermosa imagen que tanto en el rostro se le
parecia, estaba Daniel, cuando extendi6 la mano hacia la cruz, y con los ojos bajos
hablo asi:
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-Lo que dije, dicho esta. Por ese... te juro [241] que es verdadero el propdésito que he
formado.

Mas parecia reo convicto a quien el delito se le sale de la conciencia a los labios, que
entusiastico nedfito proclamando un Dios nuevo.

En el mismo instante de pronunciar su juramento, oyose un sonido aspero, estridente,
desagradable, que de los aires venia. No era tafiido de campana, ni rumor de ruedas, ni
rechinar de goznes, sino un horrible choque de tablas con piedras, retumbando en hueco.
Parecia que andaba por el cielo una legion de seres extrafios calzados con almadrefias y
bailando sobre guijarros.

-Ya tocan la carraca -dijo D. Buenaventura-. Sale la procesion... En cuanto a los
tramites que ha de seguir este acontecimiento, mi hermano Angel los decidira. ;No
crees ti lo mismo, Serafina? Ayer recibi una carta de Angel en que me decia que si
hubiera conversion, €l arreglaria todo de modo que en tres dias quedase el bautismo
celebrado y mi sobrina casada en paz y gracia de Dios. La extrafieza del caso es motivo
para abreviar ciertas practicas, y cuando mi hermano lo cree asi, es porque la Iglesia lo
permite. Por ahora -afiadi6 dirigiéndose a Gloria-, creo que debemos fiar en su palabra.

-Fiaremos, si -repuso Gloria mirando al extranjero con amor-; pero es tanto lo que
[242] esta idea me cautiva, es tanto el jubilo que siento, no por mi reparacion sino por tu
conversion, que quiero oirte decir; «Creo en Dios uno y trino, creo en Jesucristo». Es
este un gozo que me hace llorar. Es la compensacién de todo lo que he padecido, la
prueba visible e innegable de que mi Dios no me abandona, y la promesa del Paraiso...
Adora esa cruz, besa esa imagen, representacion del que tus ascendientes injuriaron,
escupieron, abofetearon y crucificaron, y con una palabra, una voz sola, breve si
quieres, pero salida del corazon, pruébame que en tu alma generosa, a la cual no faltaba
mas que la luz, ha entrado ya esa luz; pruébame, no que abrazas el cristianismo, sino
que te sientes cristiano.

Brillaba en los hermosos ojos de Gloria la inspiracion divina. Sus palabras, como
salidas de un corazon lleno de verdad, no podian oirse sin entusiasmo y devocion. El
que ya no debemos llamar hebreo se levant6 de su asiento. Estaba su rostro cadavérico,
y sus manos temblaban como las del enfermo calenturiento.

-Creo en tu Dios, en el Unico Dios -exclamd con voz de delincuente-, en...

No pudo decir mas. Su brazo cayd como si perdiera la vida, e inclinando la cabeza
exhal6 un suspiro semejante a aquel inmortal suspiro [243] del Cristo, tan bien
expresado en el momento de la agonia por el artistico marfil que estaba sobre la mesa.

-Perdéname, amor y salvacion mia -balbucié Morton-, perdénenme todos; pero no
estoy suficientemente instruido aun en los dogmas cristianos, y temo decir algo que sea
resabio del culto que abandono.

Gloria rogé al catecimeno que se sentase. Le causaba terror su palidez, su
consternacion y sobresalto; pero esto tenia explicacion satisfactoria por la singularidad
de aquel acto, y el trastorno que la presencia de la mujer amada debia de producir en el
alma del extranjero.

Venia de la plaza de Lantigua un rumor de gente y de religiosos canticos. Pasaba la
procesion de Jueves Santo, y Serafinita corriendo al balcon se arrodill6. Todos la
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imitaron. Gloria y Daniel estaban juntos a la derecha de la sefiora, D. Buenaventura a la
izquierda.

Tras cuatro guardias civiles que iban despejando, paso el negro pendén enarbolado
por un hombre, paso la cruz negra, acompafiada de los dos ciriales, siguio el primero de
los pasos que era la Oracion en el Huerto; y los que conducian cruz, pendén, cirios e
imagen, se quedaron mirando al balcon de Lantigua, donde habia una cosa
extraordinaria, inaudita, [244] el judio de rodillas, mirando la procesion.

A la derecha se veia el alambre telegrafico lleno de pajaros en fila, con tanto
comedimiento y gravedad atentos a la comitiva, que parecian tocados de la mas pura
devocion.

Oianse alla lejos los acordes de funebre marcha, tafiida por los implacables
trombones y cornetines de la banda del pueblo, y la larga masa de gente avanzaba
despacio por la calle principal. De las descubiertas cabezas sobresalian los ramos de
olivo del primer paso, el flotante vestido de terciopelo bordado de oro, los feroces
judios azotadores, y mas atras una sefiora vestida de negro, y un palio negro también.

Pas6 la primera imagen, pasaron dos filas de individuos que componian la cofradia
mas numerosa de Fic6briga, todos con vela en la mano, y ni uno solo dejé de apartar su
vista y su mente de los lastimosos cuadros de la Pasién para fijarlas en la casa de
Lantigua.

Antes de que acabase la larga fila de los cofrades, vino el grupo de los azotes, y hasta
los feroces judios de safiudo aspecto parecia que se quedaban mirando al balcén de
Lantigua, suspendiendo sus impios golpes. Gran nimero de mujeres rodeaban aquel
grupo, encapotadas con negros mantos las unas, otras con humildes [245] pafiuelos,
sefioras y aldeanas, amas y criadas, nifias y viejas, todas con los ojos encendidos de
llorar; pero al llegar a la plaza ni una sola dejé de encontrar mas interesante que todos
los pasos el balcdn de Lantigua, y un rumor de comentarios y una oleada de cuchicheos
corrieron por la superficie de aquel mar de gente.

Tras el segundo paso iban los penitentes, hombres que habian venido de los pueblos
inmediatos a visitar el monumento y a expiar sus culpas mediante el transporte de una
grande y pesada cruz. Iban con el santo lefio a cuestas y vestian la tradicional hopa
negra con capuchén calado sin ningln resquicio por donde se violase el incdgnito, ni
mas respiradero que los agujeros por donde daba luz a sus ojos el atribulado pecador
que iba dentro de aquel horrible forro. También ellos, a pesar de hallarse acongojados
por la compuncidn y abstraidos por la memoria de las faltas que estaban expiando a
costa de sus fuerzas fisicas, miraron por sus espantables claraboyas el balcon de
Lantigua.

Venia después el Crucificado y por fin la Dolorosa, y alrededor de ella estaba lo mas
notable del pueblo. Los sefiores alcurniados llevaban las varas del palio, que iba detrés
como de respeto; venia después el clero y por ultimo el Ayuntamiento seguido de la
banda de [246] mUsica y de la media compafiia de carabineros. Marineros y sefiores, los
del palio y los que cargaban la imagen, clérigos y monaguillos, Sildo con el incensario y
Caifas con el piporro, cantores y alguaciles, el soplado alcalde don Juan y el jefe de los
carabineros, los chicos que agitaban en la inquieta mano las carracas, todo lo viviente en
fin miraba al balcdn de Lantigua. El cura dijo algunas palabras por lo bajo al padre
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Poquito, y Amarillo fruncié el cefio, como enojado de que un gran suceso excitara la
curiosidad sin su permiso. [247]
FaSve

- XXIHI -
Los viajeros

Y como aquel dia debia ser notable en la villa de Ficbriga por la acumulacién de
acontecimientos imprevistos y sorprendentes, bien pronto la atencion del pueblo se fijo
en otro hecho.

Y he aqui que al salir de la plaza de Lantigua al camino real, la guardia civil divisé
un coche al cual mando que se detuviera. Airados miraron el del pendén y los
conductores del primer paso a aquel importuno vehiculo que avanzaba entorpeciendo la
via, cuando por la portezuela izquierda de él aparecié el semblante de una hermosa
dama desconocida. Comenzaban los murmullos, cuando por la portezuela derecha viose
un sombrero de colores y bajo él la risuefia, la seréfica, la angelical cara de D. Angel de
Lantigua. El sefior arzobispo de X*** grit6 al cochero: [248]

-Pare usted, para usted... no entorpezcamos la procesion.

E incontinenti bajé Su Eminencia, acompafiado del doctor Sedefio, y quitandose el
sombrero saludé a las santas iméagenes. Un clamor inmenso resono en la cabeza de la
procesion, clamor que fue propagandose y retumbando como los ecos del trueno hasta
llegar a la cola. El clamor decia:

-iViva el cardenal de Lantigua! jViva!

Poco falté para que los pasos fueran abandonados en medio de la via, y cogido en
brazos y llevado en procesion el glorioso hijo de Ficobriga, a quien sus paisanos no
habian visto después que fuera elevado al cardenalazgo. D. Angel lloraba de
agradecimiento.

Pero el entusiasmo ficobrigense no impidié que todos y cada uno de los
acompariantes de la procesion se fijase en un hecho singularisimo. En el coche de Su
Eminencia venian dos sefioras, una de ellas muy principal y soberanamente hermosa, la
otra con aspecto de subordinacion, mas no tan humilde que pareciese criada. Ambas
bajaron del carruaje cuando el sefior cardenal lo abandond, y contemplaban la procesion
con mas curiosidad que recogimiento. [249]

¢Quiénes eran? Esto preguntaban todos los que al pasar las vieron, y en largo trecho
no se hablé de otra cosa que de las dos damas que exornaban con su belleza el carruaje
cardenalicio. D. Juan Amarillo lanz6 sobre ellas una especie de rayo de autoridad en
forma de mirada altanera, indagadora, terrible; pero las dos sefioras, que sin duda no
estaban hechas a miradas de alcalde, soltaron la risa. D. Juan, llamando al alguacil,
fulmind al punto una orden, diciéndole corriese a ver qué casta de pajaros eran aquellos
y por qué estaban alli, y por qué miraban la procesion, y por qué llevaban sombrero, y
por qué reian, y en fin, por qué respiraban sin permiso del Ayuntamiento.
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A la casa de Lantigua lleg6 el rumor de los vivas y aclamaciones con que era
recibido el cardenal; y pasado el bullicio procesionil y despejada la plazuela, D.
Buenaventura salio al encuentro de su hermano, a quien dio estrechisimos abrazos.

-Por un milagro de Dios me tienes vivo -dijo D. Angel sonriendo-. Si aiin me
asombro de tener piernas y brazos... jAy! hijo, crei que no me habia quedado hueso
sano.

-¢Ha volcado tu coche? [250]

-En la peligrosisima cuesta de San Lucas. Figurate qué paso tan malo. No fuimos al
rio porque Dios nos reserva para dar que hacer un poco todavia. EI coche quedé indtil...
dos ruedas menos, una ballesta rota. Por fortuna nuestra, esta sefiora...

El arzobispo sefialo a las dos sefioras que no lejos de él estaban, mientras D.
Buenaventura se apresuraba a saludarlas con la mas hidalga cortesania.

-Esta buena sefiora -continué Su Eminencia-, esta buena alma que a la sazén pasaba,
tuvo la bondad de ofrecerme su coche, y yo abusé de su finura aceptandolo. Dios se lo
pague... ;Y qué novedad hay por casa, querido hermano?

El alguacil no atreviéndose a meterse con las sefioras desde que las vio tan mano a
mano con los Lantiguas, se ocupd en apartar a los chicos que rodeaban al cardenal
besuqueandole la mano y estorbandole el paso.

-Una gran novedad hay en casa -dijo don Buenaventura.
-¢Hay algin enfermo?

-No: todos buenos. Gloria un poco delicada, bastante delicada; pero es seguro que
ahora se repondra en breve tiempo. Asi lo ha dicho el médico. [251]

-Sefiora -dijo Su Eminencia a la viajera-. Ruego a usted que si se detiene en
Ficobriga, acepte un humilde hospedaje en mi casa.

-Gracias -repuso con afabilidad graciosa la dama-, muchas gracias, sefior cardenal.

-Pues no quiero que ignores mas tiempo este fausto suceso -dijo D. Buenaventura-.
Sabrés que Daniel Morton se nos convierte al catolicismo.

D. Angel abria su venerable boca para lanzar exclamaciones de sorpresa o de jubilo,
cuando la sefiora desconocida dio un paso hacia ellos diciendo:

-Caballero, si no temiera molestar...
-Sefiora...
Ambos hermanos sonrefan con afabilidad.

-Caballero -dijo después de una pausa la desconocida dama-, ruego a usted que se
digne indicarme el alojamiento de mi hijo.

-¢Y quién es su hijo de usted, sefiora?

-Ese que acaba usted de nombrar.
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-Daniel... Precisamente le dejé en nuestra casa. Si usted gusta...

-Gracias -repuso la dama secamente-. Dignese usted sefialarme la casa donde habita
mi hijo.

El sefior arzobispo, poniendo el semblante [252] més serio del mundo, hizo a la
extranjera una cortés reverencia y acompafiado de Sedefio y seguido del inocente
enjambre de chiquillos, marcho cojeando hacia la casa de Lantigua, mientras D.
Buenaventura, brindandose a acompafar a las sefioras, las guiaba por las calles de
Ficobriga. [253]

s ve

- XXV -
Las lefiadoras de Ficdbriga

Cuando Isidorita la del Rebenque vio entrar a aquella sefiora tan apersonada, tan
guapa, tan seria, con tan peregrina elegancia vestida; cuando vio que era seguida de otra
dama no menos hermosa, que no parecia ama pero tampoco criada; cuando vio que tras
el coche ocupado por ellas vino un segundo vehiculo con equipajes, y que todo esto,
mujeres y badles, se aposentaba en su casa, divisé un dorado horizonte de libras
esterlinas; y no pudiendo resistir el gozo que de su espiritu se amparaba por aquella
razén, mando llamar a sus amigas para contarles lo que ocurria y rogarles le prestasen
alguna loza y ajuar de camas.

El resto de la tarde del jueves lo pasé disponiendo el alojamiento de las dos sefioras,
a quienes trat6é con la mas delicada complacencia, multiplicAndose para servirlas,
ponderandoles las excelentes vistas de la casa (de cuyos [254] balcones se dominaba
media Abadia, parte del cementerio y el palo de la bandera del Consistorio),
preguntandoles lo que deseaban, confinando a sus chicos a lo mas remoto de la casa
para que no hiciesen ruido, amenazando con un palo a su esposo para que no osase
importunar a las forasteras con sus sandeces, disponiendo comida, transportando
muebles...

Al anochecer entrd Teresita la Monja, apresurada, jadeante, sin perder por esto el
tono metalico de su semblante, y al poco rato viose llegar el abultado pecho, viéronse
las morenas facciones de la Gobernadora de las armas, sudorosa y fatigada por haber
seguido a la procesion en todo su trayecto.

-Esta noche no voy a las Lamentaciones -dijo Teresita quitdndose el manto-. No me
muevo de aqui hasta ver en qué para esto.

-Es la madre del judio -dijo la Gobernadora-. Esa voz se ha corrido por el pueblo.
No se habla de otra cosa. Dicen que viene también a convertirse.

Estaban en el comedor de la casa, y habian mandado a los chicos y al padre a las
Lamentaciones para que no alborotasen.

-¢Pero esos Lantiguas, esos Lantiguas, en qué estan pensando? -dijo Teresita-. No
quiero acordarme del escandalo de esta tarde. [255]
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-Yo me quedé muerta al verlos juntos en el balcon -manifesté la Gobernadora-.
Aungue una ha oido decir que se convierte...

-iConvertirse! -exclamd Teresita en tono de rencor-. jQué tontas sois! ¢ Creéis tal
cosa? Yo no. Por Juan sé que eso de la conversion es una farsa de Venturita. Pues no
faltaba mas... Eso querria la mimosa, la tonta de encargo, para casarse y recobrar su
honor... jOh! no; cuando se han cometido ciertas faltas es fuerza pagarlas. Si los malos
fueran recompensados, jqué detestable ejemplo para los buenos! Nadie querria ser
bueno, ¢verdad?

-iY ha llegado el Cardenal!

-Ha llegado junto con la judia... jqué cosas se ven! Estos Lantiguas... Parece que se
rompi6 por la mitad el coche de Su Eminencia... Yo digo que aqui va a pasar algo
tremendo. T, Isidorilla, es la que vas ganando, porque entran libras esterlinas que es
una bendicién de Dios. jAy, Jesus, qué blasfemia he dicho!... El dinero de esa gente...

-Es como el de todo el mundo -dijo Isidorita en defensa de su amor propio-. No
hables mal de la judia, porque es una sefiora muy fina, muy guapa, muy decente. jSi
vieras qué equipajes!...

-iCuantos baules! [256]
-, Grandes?

-Como hoy y mafiana. Imaginate lo mas rico, lo méas variado en trajes, sombreros,
adornos... jJesus, y qué bendicion de Dios!

-¢Los has visto ti?

-No, porque no los han abierto... es decir, han abierto un poquito; pero alli deben de
venir maravillas. Y la sefiorita de compafiia es también muy guapa.

-Si pudiéramos verlas -dijo Teresita levantandose con afanosa curiosidad.

-No me comprometas, Teresa. Ahora estan encerrados la madre y el hijo en el cuarto
de este. Yo me acerqué y les oi.

-;Qué decian, qué decian?

-Cosas... asi... no sé como expresartelo, porque hablaban en aleman o inglés... no sé.
Bartolo dijo que le parecia inglés... Yo no entendia una palabra.

-¢ Pero refiian?
-Nada de eso. Hablaban al parecer carifiosamente.
-.Y el hijo entro...?

-A poco de llegar la madre. jVenia el pobre con una cara!... Pasé toda la noche fuera
de casa.

-Cuéntamelo a mi que le senti entrar de madrugada en casa de Lantigua... -dijo
Teresita [257] con animacién-. Y traia en brazos a la joya de los Lantiguas... ja las dos
de la mafiana, sefioras!... Vamos, digo que esa familia... jpero qué familia! Y oigales
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usted... jOh! jAh!... La nobilisima, la inmaculada, la celestial familia de Lantigua, la
gloria de Ficobriga... jEn qué mundo vivimos!

-Pues de la conversién me rio yo -dijo Teresita fija en su idea-. Esta mafiana volvi6 a
casa de Lantigua con D. Buenaventura.

-Como que al venir aqui -dijo Isidorita-, después de pasar la noche fuera, escribio
una larga carta, fue a echarla al correo, volvio, mand6 un recado a D. Buenaventura,
vino este, hablaron los dos un gran rato y después se marcharon juntos a la casa.

-Yo lo que sé es que Gloria estaba mala esta mafiana; me lo dijo la Francisca... La
joya de Ficdbriga estaba muy encarnada cuando sali6 al balcon... Ya se ve... Como
anoche se descubrid la tramoya indigna de las salidas nocturnas de la nifia con el
hebreo... Y vaya usted a decir a estos burros de Ficobriga que los Lantiguas no son
angeles del cielo... jAh! jOh! jLos sefiores!... parece que no hay en el mundo més gente
formal que ellos, ni mas gente rica que ellos, ni ninguin santo de los altares se iguala a
don [258] Angel, ni hay hombre mas sabio que el difunto D. Juan...

-Lo mejor que puede hacer la nifia es meterse en un convento -dijo la Gobernadora
con la mas enérgica conviccion.

-Es claro... meterse en un convento, salir de aqui y que no volvamos a oir hablar de
ella en lo que nos queda de vida... Es preciso que esa mujer que es el escandalo de
Ficobriga se marche de aqui... jQué ejemplo para la juventud, para las muchachas
tiernas y honestas de este honrado pueblo! Yo me horripilo cuando oigo a mis sobrinas
hablar de la desgracia de la sefiorita Gloria, y de que es una lastima que la sefiorita
Gloria se haya perdido, de lo guapa que es la sefiorita Gloria, de las modas que usaba la
sefiorita Gloria y de las limosnas que hacia la sefiorita Gloria.

-No hay duda de que es un escandalo.
-Si se casa con el convertido, ¢apostamos a que sigue viviendo en Ficobriga?

-No lo quiero pensar... Pues qué, ¢no hay mas que rehabilitarse?... Esta villa se
escandalizard y con razén. Pues no faltaba més. La joya ha tenido un nifio. Eso bien lo
sabemos todas...

- Y dénde esta?

-En una aldea. Yo lo he de averiguar. Ya [259] lo tengo medio averiguado. Vaya,
que los Lantiguas saben ocultar muy bien sus secretos, es decir, cuando son
Vergonzosos, porque si se trata de alguna limosna, ya la cacarean bien. Hasta los
periddicos de Madrid han de traer un parrafito. Ya sabemos que D. Silvestre es el que
manda a los papeles de la Corte esas recetas. No sé por qué no puso: «En la noche de
tantos de tal mes la Srta. D.? Gloria de Lantigua, alias la perla de Ficobriga, sobrina del
Eminentisimo sefior Cardenal, dio a luz un nifio robusto, aunque sietemesino, hijo de
padre desconocido, aunque se supone que sera de un judio a quien escupi6 el mar en
Ficobriga, y fue aposentado en casa de Lantigua para edificacion de los cristianos».

Las dos amigas soltaron la risa.

Siguieron hablando. Sus lenguas eran tres hachas y ellas tres implacables lefiadoras.
Hallabanse en lo méas sabroso de su sabrosisimo chismear, cuando entro Sansén a decir
al ama de la casa que la sefiora de Morton queria hablarle. Parti6 con oficiosa diligencia
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Isidorita después de quitarse el delantal de cocina para presentarse decentemente, y
hall6 a la madre, al hijo y a la sefiorita de compafiia sentados alrededor de una mesa en
que habia periddicos ingleses. La actitud de Daniel era tranquila, si [260] bien
conservaba en su fisonomia huellas de profundisimo dolor y tristeza. En cambio, la
madre parecia completamente feliz por la presencia de su hijo, y le observaba con
interés y amor. La sefiorita de compafiia no decia nada, ni en la casa de la del Rebenque
guedd memoria de su metal de voz. Era una figura decorativa que, por lo delicada y
vaporosa, hacia contraste con la ruda corpulencia de Sansén.

Isidorita lleg6 sonriente y deshaciéndose en cumplidos ante la persona majestuosa de
Esther, que asi se llamaba la madre de nuestro héroe. Esta le rogé amablemente que se
sentase (a lo cual no quiso acceder la patrona) y después le dio algunas érdenes relativas
a lo que deseaban tomar aquella noche.

-Otro favor espero de usted -afiadié con bondad-. Mi hijo estd malo. No quiero
dejarle solo esta noche. Si usted dispone que me pongan mi cama en este cuarto, se lo
agradeceré.

-Con mil amores, sefiora. Pues no faltaba més. En cuanto venga Bartolomé traeremos
la cama... porque es algo pesada. Como que es toda de hierro, inglesa, si sefiora, inglesa.
¢ Qué mas?

-Nada mas por ahora. No quiero entretener a usted, que tendra quehaceres. [261]
-iOh! no sefiora. No hacia nada. Estaba hablando con mis amigas.

Esther sinti6 gran curiosidad, y de buena gana habria preguntado: «;Qué amigas son
esas?». Felizmente Isidorita, que entonces como siempre tenia ganas de hablar mas de la
cuenta, haciendo alarde de sus buenas relaciones, dijo:

-Mis amigas... mi cufiada Teresa, esposa del alcalde de Ficébriga y persona de
elevadisima posicion, y la sefiora del Gobernador de las armas.

-iAh! -dijo Esther con viveza-. jLa sefiora del alcalde!... Mi hijo me ha dicho que al
sefior alcalde de Ficobriga debe este alojamiento donde se halla tan bien tratado.

-Gracias, sefiora...
-Deseo conocer al sefior Alcalde y a su esposa -afiadid Esther.
-Teresa tendrd mucho gusto en ello, sefiora. Voy a avisarle.

Esther paso a la sala que cerca estaba, mientras Isidorita corria desalada a avisar a
sus amigas y especialmente a Teresita.

-No te importe que no sea cristiana -le dijo hablando con celeridad suma-. Es una
sefiora muy simpética y muy afable... jYa se ve! Llega a esta poblacion, y le gusta tratar
[262] con lo mejor. Desde que supo que eras alcaldesa, desed conocerte... jEs natural!...
Los extranjeros son muy respetuosos con la autoridad... Puede que haya oido hablar de
ti, mujer...

-La veremos -dijo Teresita arreglandose el manto, pasandose la mano por la cara,
poniendo orden en sus cabellos con febril presteza-. La religion no nos manda que
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seamos groseros... Vamos corriendo... Vamos... jYa se ve! Es una sefiora principal, que
gusta de hacerse buenas relaciones en todas partes.

La cara de Teresita brillaba mas entonces. Aquel lustre metalico era el sintoma de las
agitaciones de su alma, lo mismo que el aumento de palidez y un cierto temblor en sus
parpados que se abrian y cerraban semejando las Ilaves de un figle.

Corrieron a la sala. La Gobernadora y la Monja hicieron a madama Esther (asi se la
Ilamo6 en Ficobriga desde aquel dia) los saludos muy reverenciosos. Estaban ambas
bastante cortadas y no podian expresarse con desembarazo. La madre de Daniel les dio
la mano, sonriendo con exquisita afabilidad, y las tres se sentaron.

-Pido a ustedes mil perdones por esta molestia -dijo Esther-. Soy forastera y siempre
[263] que visito una poblacion, procuro relacionarme con las personas mas principales
de ella, para ofrecerles mis respetos. En ninguna parte ha sido estorbo para esto la
diferencia de la religion, y espero que aqui no lo serd tampoco.

-iOh! no sefiora, de ningiin modo. Las creencias son una cosa Yy la cortesia otra -
repuso Teresita recobrando su serenidad y su labia.

La Gobernadora movi6 la cabeza en sefial de asentimiento.

-Al oir a nuestra amiga, la buena Isidorita, que usted era la sefiora del alcalde,
recordé lo que me habia dicho poco antes mi hijo... El esta muy agradecido a su esposo
de usted...

-jAh! sefiora. Mi Juan, al proporcionarle alojamiento -repuso Teresita, haciendo los
mayores esfuerzos para aparecer muy fina y dulcificar sus palabras-, no hizo mas que
cumplir con los deberes de su elevado cargo.

-Yo le agradezco mucho su solicitud -afiadié Esther-, y quiero darle las gracias
personalmente.

-El vendra...

-No, espero de usted que me hara el favor de recibirme en su casa, a donde iré
marfiana mismo.

-Tenemos mucho honor...

-El honor sera el mio al visitarla a usted y a su sefior esposo en su propio domicilio.
Ademas, [264] ya he dicho a usted que me gusta relacionarme con las personas
principales de una poblacion. Lo mismo he hecho en Roma, Colonia, Munich, San
Petersburgo... Esto me ha proporcionado preciosas amistades en todos los paises.

-En Ficobriga, sefiora mia -dijo Teresita-, hallard usted una sociedad escogida,
aungue modesta.

La Gobernadora demostré con sus movimientos de cabeza que estaba penetrada de
aquella verdad; pero no dijo nada. Hablose luego de cosas indiferentes, del tiempo, de la
primavera, de las cosechas y frutos del pais. A los veinte minutos de visita, Teresita y su
amiga se levantaron para retirarse, diciendo que no querian molestar, porque madama
Esther necesitaria descanso. Esta las convid6 a tomar té; pero ellas amablemente se
excusaron, y despidiéndose, internaronse en la casa.
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La algazara de las tres damas cuando se hallaron solas a puerta cerrada en el
comedor no puede describirse. Teresita echo atras su manto, porque la vanidad,
tomando forma de incendio en su interior, la sofocaba.

-iQué afable y discreta sefiora!
-¢Quién diria que no es cristiana?

-Mafana va a casa. Necesito preparar a [265] Juan, no sea que cometa una groseria...
No se debe llevar el puntillo de religion a tales extremos. jQué tonteria! Una persona
puede tener sus creencias alla como Dios le da a entender, y ser buena y amable... No
vamos a tirar piedras por la fe... Seria una falta de civilizacion... Bien dicen que este
pais estd muy atrasado.

-Teresa -dijo la Gobernadora-. ¢ Viste el brillante que lleva en el dedo de la mano
derecha?

-Si, hija, es como una castafa. jY qué luces! Si parece un faro. Asi los tendra ella por
docenas y las perlas por almudes.

-Como que dicen que posee esta gente tantos duros como horas han pasado desde
que Dios hizo el mundo... De veras te digo que me ha gustado esta sefiora. Bien dice
Bartolomé, que en todas las religiones se sirve al Sefior... Sabe Dios lo que tendran ellos
en su conciencia... Puede que sean cristianos y no lo quieran decir por no dar su brazo a
torcer.

-Yo me lo figuro asi.
-También yo.

-Es natural que quiera conocer a las personas principales de todo pueblo que visita -
dijo Teresita, cuya cara brillaba ya como un botén de guardia civil en dia de gala-. En
seguida [266] que oy0 hablar de la sefiora del alcalde... Era natural... He aqui una dama
prudente y discreta que en cuanto llega a un pueblo, atisba a las personas formales...
Vamos, gracias a Dios que llega a Ficobriga un forastero y no pregunta por la casa de
Lantigua, y no exclama: «jOh! jlos Lantiguas!...». jGracias a Dios que no se nombra
para nada a los virtuosos, a los sabios, a los ilustres Lantiguas!... Voy corriendo a casa...
Pensaba alcanzar un pedacito de Lamentaciones; pero ¢quién piensa en eso esta noche?
Es preciso preparar todo... Mi casa no es una choza, y esperando yo una visita de
importancia... Ya no te puedo prestar la vajilla, Isidora.

-Pues qué ¢vas a darle un convite?

-No, pero bueno es que la loza esté alli, en alguna parte donde se vea... Juan hara que
los dos alguaciles se pongan en la puerta... y la pareja de la guardia civil... Adids, adios.

-Y0 me estaré en tu casa todo el dia -dijo la Gobernadora.

-Mandaré a buscar a mis sobrinas... En fin, adiés... Me desespera tener una casa tan
vieja. Compre usted buenos muebles... Todo se desluce en aquel caseron. Si yo tuviera
el palacio de Lantigua, como es justo y razonable... En fin, adids, adi6s. [267]
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- XXV -
Todo marcha a pedir de boca

No las tenia todas consigo el prudente don Buenaventura con la llegada
importunisima de la madre de Daniel.

En cuanto a la aparicion del purpurado, si al principio creyé ver en ella un motivo de
entorpecimiento, pronto cambio de parecer. Su Eminencia, variando de ideas y
propositos con la estupenda nueva de la conversion, mostrabase en extremo tolerante,
contento de aquel desenlace felicisimo, dos veces lisonjero por el triunfo de la Iglesia, y
por la regeneracion social de su adorada sobrinita. El viernes al medio dia, después de la
ceremonia de la adoracién de la Cruz, a que asistieron el prelado y el pueblo entero con
grandisimo recogimiento, D. Angel habl6 a su hermano de una manera categorica,
diciéndole: [268]

-Siendo sincero su propo6sito de abrazar nuestra religion, como ti aseguras, todo
cambia, hermano, todo es ya facil y llano. El Sefior se apiada de nosotros y nos saca
stbitamente de nuestras confusiones y zozobras por uno de esos admirables caminos
que El solo sabe abrir. Vine con el animo preocupado y tenebroso, presagiando nuevas
desdichas; pero he aqui que en vez de oscuridad encuentro luz, en vez de torbellino de
dudas, una solucion clara y natural... Ahora te diré cudl es el plan que me propongo
seguir para que todo quede arreglado en un par de dias. Roma, que siempre es previsora
y generosa, ha dispuesto que en casos de conciencia se aceleren las formalidades y
practicas establecidas para dar entrada en la Iglesia a un catecimeno. Aqui tenemos bien
claro el caso de conciencia. Si no hubiera existido la prevaricacion, procederiamos con
mas solemnidad y pausa; pero la conciencia inquieta exige que no se dilate la bendicidn
purificadora. La reparacion social y religiosa es urgente, hermano mio, y la Iglesia da
una prueba de benignidad apresurandola.

De buena gana habria manifestado D. Buenaventura que le parecia inconsecuente,
injusto y hasta inmoral este criterio romano que abrevia y dispensa en casos de
prevaricacién, mientras [269] mortifica con dilaciones y obstaculos de todas clases a los
individuos que sin rubor en la cara, piden juntamente bautismo y matrimonio; pero
creyendo mas prudente no hacer observaciones, callo.

-Yo habia previsto este caso -afiadié Su Eminencia-, como los habia previsto todos, y
no me coge desapercibido. Traigo de Roma instrucciones precisas y sé lo que debo
hacer. El primer acto para llegar al fin es que Daniel Morton se presente ante toda la
familia reunida y declare solemnemente su firme prop6sito de abrazar nuestra santa
religion y de dar su mano de esposo-“% a esa pobre joven, victima de un arrebato de la
fantasia. Declarado esto, el catecimeno se sometera absolutamente a mi,
prometiéndome obediencia ciega y poniéndose a mi disposicién para recibir la
ensefianza cristiana. Renunciando a toda influencia extrafia y de familia, no reconocera
mas autoridad que la mia y vivira por espacio de dos o tres dias en reclusién estrecha y
en sitio que yo le designe. Exigiré de él una abdicacion absoluta de su voluntad durante
este plazo, un propdsito firme y claro de recibir la instruccion cristiana, y le pediré
pruebas de devocion. Sin esto no adelantaremos nada.
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D. Buenaventura fruncio ligeramente el [270] cefio; mas su serafico hermano, sin
advertirlo, continu6 asi:

-Cuando se halle en disposicién de recibir el bautismo, a juicio mio, yo se lo
administraré; y a continuacion, sin aparato ni ceremonias pomposas ni asistencia del
publico, les daré la bendicién matrimonial. Todo podra quedar terminado el segundo o
tercer dia de Pascua... jOh! qué grandisimo favor me hara Dios si permite que sea yo
quien diga a ese infeliz réprobo de raza deicida y que tantos trastornos y desgracias ha
traido a nuestra familia: «Ven: todas tus faltas te son perdonadas. Si bebes del agua que
yo te daré, para siempre no tendras sed, porque sera en ti una fuente de agua que salte
para vida eterna...». Admiremos los designios de Dios que nos trajo con ese hombre
tantas desgracias, y limpiemos el corazén de todo recelo o encono. Tengo la intima
seguridad de que nuestro difunto hermano Juan haria en el caso presente lo mismo que
hacemos nosotros.

D. Buenaventura manifestd que para acelerar en lo posible la solucion, declarase
aquella misma tarde Daniel su propo6sito en presencia de toda la familia reunida. Mas el
virtuoso prelado dijo que no queria privarse de oir el sermén de la Soledad que D.
Silvestre predicaria [271] aquella tarde, y que el dia siguiente, Sabado Santo, dia
sefialado por la Iglesia para la admision solemne de los cateciimenos, era el mas propio.

-¢; Temes que esa madama Esther contrarie su buen propo6sito? -afiadio-. Si la
conversion es sincera, no hay que temer. No hay vigor que se iguale al de un alma
iluminada por los destellos de la gracia divina y que se decide a echarse fuera de las
tinieblas. Ni madres, ni padres, ni abuelos pueden nada contra un alma que ha visto la
salvacion y corre hacia ella.

Otras cosas santas y bellas dijo el prelado; mas no son del caso. D. Buenaventura
corrid a casa del hebreo a quien no encontrd, ni tampoco a su madre, que habia ido con
la sefiorita de compaifiia a visitar jcosa inaudita! al sefior de Amarillo y su esposa. El
Unico de la raza que estaba alli era Sansén, y por mas sefias que estaba preparandose
con ayunos y mortificaciones, como muy devoto que era, para la celebracion de la
Pascua rabinica. A ratos leia el Salterio en alta voz con gestos que hacian reir a todos los
de la casa, y como esto gastaba sus poderosas fuerzas, se confortaba al punto con cuatro
0 seis chuletas como ruedas de carro y botellas de cerveza.

Después de buscar a Daniel por todo el [272] pueblo, D. Buenaventura le hall6 en
casa de Caifas, circunstancia que no dejo de causarle extrafieza. Informole del plan de
D. Angel, teniendo el gusto de que el hebreo lo creyese muy bueno por todos conceptos.
De nuevo hizo protestas de la firmeza de su proposito, asegurando que la intervencion y
los halagos de su madre no le harian vacilar.

Con todas estas cosas hallabase el generoso Lantigua muy satisfecho. Pero
enturbiaba ligeramente su gozo la idea de la mala salud de Gloria, cuya naturaleza en
los ultimos dias padecia frecuentes accesos febriles, en los cuales alternaba con el
agotamiento de las fuerzas una actividad abrasadora y una como acumulacion de vida
que salia a borbotones por los ojos mirando, y por la boca hablando. D. Nicomedes,
médico titular de Ficobriga, a quien encontré aquella tarde, le hizo una pintura
hipotética, mas no muy lisonjera, del estado en que a su parecer debian hallarse el
corazén y el cerebro de Gloria. Era el tal un hombre excelente y muy sabio, soldado
viejo de las batallas contra la muerte, y vivia en pueblo tan oscuro por amor a la soledad
y porque se habia cansado de ganar dinero en las grandes poblaciones. Tenia grandisimo
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afecto a los Lantiguas, y era decidor, algo extravagante. Pasaba por racionalista, [273]
aunque iba a misa, y se le veia en perenne paseo por aquellos campos, ya contemplando
la Naturaleza, ya de cabafia en cabafia, sin mas compafiia que la de dos seres para él
muy queridos, un perro negro y un paraguas azul.

Este hombre benéfico se alegré mucho cuando D. Buenaventura le dijo que las cosas
iban a buen andar por el camino del casorio, y expresé en breves palabras su
pensamiento, diciendo que la dilatacién moral salvaria a la enferma; pero que la
contraccidn la mataria. Condend el misticismo como la méas perniciosa congestion
espiritual que podia sobrevenir a la enferma, y el descargo de un enorme peso del alma
le parecid excelente antiflogistico. La paz, el contento y el amor humano, en su
esplendente y natural desarrollo y armonizado con el divino, le parecieron admirables
emolientes.

Tranquilizado con este dictamen el buen tio, se dirigié a su casa no sin prestar antes
frivola atencion a los rumores que en toda aquella tarde ocuparon a Ficdbriga, robandole
hasta la devocidn propia de tan luctuoso dia... jSi; madama Esther habia visitado a D.
Juan Amarillo y a su esposa! Y ellay él la habian recibido, a pesar de ser Viernes
Santo! jY estaban en la casa las sobrinas de Teresita [274] y la Gobernadora y otras
muchas damas de lo mas principal y florido de Fic6brigal... jY la casa parecia un ascua
de orol... Y madama Esther se habia mostrado muy amable, muy carifiosa con D. Juan
y con Teresital... jY se decia que madama Esther, quitandose del dedo un anillo con
brillante de gran tamafio lo habia ofrecido a la sefiora de Amarillo, que después de

rehusarlo cortésmente, se digné tomarlo! [275]
PV

- XXVI -
Madama Esther

Esther Spinoza, mujer de Moisés Morton, opulentisimo negociante de Hamburgo,
pero establecido en Londres, descendia lo mismo que su esposo de una familia hebrea
espariola; pero si el linaje de Morton aparecia confuso por los enlaces con castas
alemanas y holandesas, el de Spinoza conservabase puro, y siguiendo su clara
genealogia, podian los ultimos véstagos de €l remontarse hasta Daniel Spinoza, judio de
Cordoba, comprendido en la proscripcion de 1492. Esther Spinoza era espafiola de
sangre, si no de nacimiento, espafiola por la gravedad, por la vehemencia disimulada y
contenida, por la fidelidad de los deberes, espafiola también por la luz y la expresion
melancolica de sus 0jos negros, su esbelta figura y su gracioso andar.

Era ademas espafiola por la lengua, y desde [276] la cuna aprendi6 a hablar como
Nebrija. Es sabido que todas las familias israelitas que proceden de las expulsiones
espariolas conservan su lengua, aunque adulterada por la falta de renovacion; y todo el
que viaje hoy por Constantinopla, Belgrado, Jerusalén, VVenecia, Roma, el Cairo, por
todos los puntos en donde buscé refugio aquel miserable polvo humano arrojado de
Espafia, oye hablar un castellano arcaico que produce en su animo dulce y melancoélica
sorpresa, cual si oyera un eco de la patria pasada y muerta, que aun después de cuatro
siglos lanza desde el fondo de la tierra su gemido. Los judios espafioles, la mayor parte
envilecidos, conservan la lengua de sus mayores y leen sus oraciones en los libros
rabinicos impresos en nuestro idioma. En ellos el amor a la patria madrastra es tan vivo
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como el que tienen al suelo antiguo que no han de volver a ver, y la lloran como
lloraban hace dos mil quinientos afios sobre los rios de Babilonia. En los judios ricos, no
se conservo tanto esa costumbre. Los Spinozas amaban, si, aquella triste memoria de la
segunda patria perdida; pero Esther la aborrecia de todo corazdn, exceptuando tan sélo
la lengua que cultivé con esmero y ensefié a todos sus hijos.

No profesaba su religién con entusiasta [277] fervor, pero si con lealtad, es decir, con
un sentimiento dulce y firme que era, mas que devocion, respeto a los mayores, amor al
nombre y a la historia de una casta desgraciada. Esta era objeto de su pasién mas viva,
de un fanatismo capaz de reproducir en ella, si los tiempos lo consintieran, las grandes
figuras de Débora la mujer-juez, de Jael la que con un clavo mataba al enemigo, de la
tragica Judith y la dulce Esther. La moral la cautivaba; pero el rito no merecia de ella el
mismo amor, y si lo practicaba con sus hijos y deudos, hacialo por creer que convenia
perpetuar aquel poderoso lazo de unién, especie de territorio ideal, donde se congregaba
por la fe un desventurado pueblo sin patria. Esther era un modelo de las virtudes
domeésticas que son comunes en las clases elevadas de aquella raza, y que no deben
sorprendernos ni dar motivo a comparaciones inconvenientes. Tampoco entraremos a
dilucidar si el secreto de ellas, antes que en la moral intrinseca esta, como muchos
suponen, en la superior cultura y educacién. Buena esposa y madre amorosa, habia dado
lugar a que se dijese de ella que merecia ser cristiana.

Esther y su esposo poseian enormes riquezas. De ellos podia decirse que Jehovéa
habia prosperado sus caminos. Vivian en paz dichosa, [278] rodeados de los
esplendores de las artes. Sus palacios hacian verosimiles las fabulas de la corte de
Haroum-al-Raschid. Eran estimados de todo el mundo y distinguidos por los Reyes, que
les sentaban a su mesa, porque habiendo adquirido aquella gente un poder financiero
que en cierto modo suplia su falta de existencia politica, sacaban de apuros a las
Naciones. No tenian patria; pero las patrias mas orgullosas doblaban la rodilla ante sus
arcas. Titulos, honores, saludos, reverencias, consideracién, respeto, adulacion, todo lo
que tienen los poderosos, lo tenian ellos. Eran como dioses, a quienes incensaban a
porfia los Ministros de Hacienda de todos los paises. Hasta el Papa, como Rey de
Roma, les dio titulos, cruces y jamas les llamé deicidas, sino honorables sefiores.
Hallandose en Roma Esther Spinoza, un cardenal le sirvi6 de cicerone para ver los
museos. Otro cardenal le regalaba mosaicos, cameas y cornarinas. Otro le vendié un
Cristo de marfil en mil libras, y en quinientas un Talmud espafiol del siglo XIII
manuscrito en vitela.

No reinaban en ninguna parte y reinaban en todas, porque el imperio de Baal es
grande, y a él puede decirse que pertenecen la Tierra, el mundo y su plenitud, el Aquilon
y el Austro. [279] A la digna familia que nos ocupa nadie 0s6 preguntarle jamas, en la
elevada esfera donde vivia, si habia dicho: Crucifica a este y suéltanos a Barrabas.

A pesar de estar cerca de los cincuenta afios, Esther conservaba su admirable belleza,
fenémeno del cual tenemos aqui no pocos ejemplos, y que se explica por el privilegiado
temple de ciertas naturalezas, unido al bienestar social y a las incomparables ventajas de
una vida sin agitaciones, sin trabajo fisico ni mas penas que las indispensables para que
no sea realidad el mito de la dicha completa. Usaba pocos artificios de tocador, y estos,
mas que para quitarse afios, empledbalos para que tuvieran buen ver los suyos, como si
le inspirara orgullo aquella madurez tan primorosa, tan lozana, tan interesante,
verdadero homenaje de la juventud a la vejez. Viéndola se comprendia la larguisima
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primavera de aquellas mujeres biblicas que vivian ciento veinte y ciento treinta afios
como quien no dice nada. [280]
FaSve

- XXVII -
La madre y el hijo

En la noche del Viernes Santo la madre y el hijo estaban juntos y solos en la
habitacion de este. Sobre la mesa, en la cual apoyaba su codo Daniel, habia una
lampara. Esther, sentada en un sof4 junto a la pared miraba a su hijo en silencio. Por la
disposicién de su pantalla, el rostro de Daniel estaba inundado de luz, el de su madre en
la sombra.

-Si tu terquedad -dijo Esther con serena voz-, no cede, como espero... si la autoridad
de tu padre, la mia, tu decoro y la fidelidad que debemos a nuestra Ley no significan
nada en tu espiritu, padeceré desde mafiana el mas grande dolor de mi vida, porque mi
querido hijo primogénito habra muerto.

-No, madre, esto no es morir -dijo Morton lGgubremente-. Quiero resucitar a esa
pobre [281] mujer que adoro. Lo he decidido, después de meditarlo mucho. He formado
un proposito que ninguna razén, ningun afecto podran detener.

-Pues yo he venido a impedir ese propdsito. Cuando huiste de nuestra casa hace
quince dias, saliendo de ella sin decirnos nada, comprendia que venias a este horrible
pueblo. Al punto tuvimos el presentimiento de que ibas a consumar una gran locura. Tu
padre quiso venir... Disputamos, venci yo. Al partir hice juramento de arrancarte de
aqui... Yo volveré quizas sola y llena de luto, volveré tal vez sin ti a nuestra casa; en
este caso le diré a tu padre: «nuestro hijo ha muerto». No tendré valor para decirle:
«nuestro hijo es cristiano».

-Ese valor que a ti te falta lo he tenido yo -repuso Daniel mostrando en su semblante
desencajado una serenidad heroica-. Hago esto por conviccion, no por despecho ni por
capricho. He trazado a mis acciones un plan, y este plan se cumplira, porque debe
cumplirse; ¢lo entiendes, lo entiendes, madre?

Esther mird estupefacta a su hijo como si deseara hallar en el rostro de él la
aclaracion de tenacidad tan abrumadora.

-Bien -dijo al fin, conociendo que su hijo no cederia atacado de frente-. Haz tu gusto;
[282] realiza esa gran locura; desprecia el amor de tus padres, de tus hermanos; olvida
todas las leyes, la ley santa de Dios y las de la sociedad, el decoro, el deber, la
estimacion; despréciate a ti mismo y envilécete mas. Nosotros, traspasados de dolor por
la pérdida del que fue nuestro amado hijo, te lloraremos muerto, no te lloraremos
apostata, porque apdstata no te podemos llorar, porque un renegado no puede ser, no
puede haber sido nuestro hijo.

-Siempre lo soy y lo seré. No cambiaréis las leyes de la Naturaleza -dijo Morton
sobreponiéndose a su amargura-. Aungue no lo querais, vosotros me amaréis siempre,
€OMO YO 0S amo.
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-Daniel, Daniel -exclamé Esther con solemne acento levantandose-. Ya no tienes
madre. Si la tienes, si la quieres tener, yo no lo soy. Me avergiienzo de haberlo sido. En
hora menguada te di a luz y de aquella triste hora debe decirse: «aféanla tinieblas y
sombra de muerte».

-Cruel, engafias a tu corazén con palabras estudiadas -dijo el joven con brio-. No
podras, aunque lo quieras, ser duefia de tus sentimientos de madre, y me amaras aunque
sea en silencio; me consagraras todos tus pensamientos, me tendras siempre en la
memoria, [283] aunque sélo sea para orar por mi. Antes de que hubiera religiones, hubo
Naturaleza...

-No puedo tener serenidad -exclamé Esther con grandiosa ira-; no puedo. ¢Por qué te
deshonras, por qué te haces cristiano?

-T0 lo sabes bien. Hay aqui una victima inocente, una mujer dotada de las mas altas
y bellas cualidades, y adornada con los atributos de los angeles. Esta en mi mano
levantar a esa alma superior del lodazal en que yo mismo la arrojé con vileza, y debo
hacerlo. El universo entero, Dios mismo, el Dios de todos los hombres me grita que lo
haga. Esto es como la luz, madre. Si no lo comprendes, di que estas ciega, pero no
niegues la luz.

Esther, sentdndose en su asiento e inclinando la frente, cay6 en meditacion profunda.
-;Callas, madre, callas? -dijo Morton después de una pausa-. Te he convencido.

-Mas para abrazar una religion es preciso creer en ella -objeto Esther-. Esto no puede
depender de un capricho amoroso. ¢ Crees en Jesucristo?

Daniel repuso lagubremente:
-Debo y quiero ser cristiano.

-Te averguenzas de decirlo claramente, te avergiienzas de decir: «Creo en
Jesucristo», porque tu conciencia te grita mas alto que tu [284] flaca razén, clamando
contra esta apostasia deshonrosa. Daniel, Daniel, ;qué has hecho del amor inmenso de
tus padres, qué de la santa Ley que te ensefiaron desde la cuna, qué del recuerdo de tus
venerables antepasados, en cuyo nombre han estado vinculados el amor y el prestigio
gue quedan a la raza judia? ¢ Qué has hecho de esto, desgraciado? Hemos conservado
hasta ahora al través de tantos siglos la dignidad de nuestra desgracia, hemos dado a
todos los hebreos del mundo un ejemplo de constancia, de firmeza, de rectitud, en
medio de los mil peligros por que ha pasado nuestro pueblo; y ahora, td, el que parecia
nacido para enaltecer mas y mas todavia nuestro nombre; jtd, mi hijo, el amado entre
los amados, el predilecto de Dios y de los hombres, todo lo desprecias, todo lo pisoteas,
tu nombre y tu familia, tu pobre raza sin patria, la Ley santa tan antigua como el mundo,
esa Ley y esa tradicion, Daniel, que existen desde que el primer hombre abri6 sus ojos a
la luz acabada de hacer...! No, no te conozco, no eres ti mi hijo. Un hijo mio morira
cien veces antes que arrodillarse delante de un sacerdote cristiano y espafiol por
afiadidura, y proclamar al Cristo en la misma tierra que impiamente nos eché de si,
como a seres inmundos. jTU sabes cuanto, cuanto aborrezco [285] a este pais! Con la
leche mamé el odio a este potro de donde nos arrojaron cuando estaban cansados de
atormentarnos. El pais que a mis abuelos inspiraba un recuerdo melancélico como de
patria perdida, a mi me ha inspirado siempre aversion, horror. Y en él abjuras y nos
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abandonas!... j Traicion espantosa! Si cuando te tenia en mis entrafias me hubieran dicho
lo que ibas a hacer, en ellas te hubiera ahogado.

Esther hablaba con la inspiracion de la ira. Se habia levantado. Movida de su primera
posicion la pantalla, caia de lleno la luz sobre la madre, y su sombra, agrandada por la
distancia, gesticulaba en la pared cercana. Las sombras de los dos iracundos brazos,
movidos sin cesar, corrian a veces por el techo como grandes aves, a veces se
deslizaban por el z6calo entre los muebles, como cuadripedos que buscan un rincén.
Daniel habia quedado en la oscuridad. Desde ella, cual de un abismo a donde se acaba
de caer lanzado por el enemigo vencedor, envi6 estas débiles palabras:

-Madre, me has hablado de honor, de vergiienza, de familia, en fin, me has dado
razones sociales, no religiosas. De todo me has hablado, menos del fuego eterno.

-iTambién, también! -grit6 Esther cayendo [286] sin aliento en el sofa y apoyando en
un cojin su frente abrasada-. Te he dicho lo primero que ha brotado de mi corazon de
madre, de este corazon que se ha abrasado en amor por ti, y que yo con mis propias
manos apretaré y estrujaré para ahogar la llama... porque no... no puede ser, no puedo
amarte ya... Se acabd la idolatria de nuestro hijo querido. Adids, vete, no existes ya para
mi.

Diciendo esto, rompid en amarguisimo llanto. Daniel corri6 hacia ella, y poniéndose
de rodillas la beso, tratando de levantar su cabeza.

-Madre, madre -murmuré-. Ni de tus labios, incapaces de mentir, puedo creer que no
me amas. No lo creeré aunque me lo digas td, a quien siempre he creido.

-Daniel, hijo mio -dijo la madre incorporandose-, yo no puedo soportar este golpe.
Soporté la temprana muerte de mis dos hijas; pero la tuya, esta muerte en la forma méas
repugnante de la ignominia, no la puedo resistir. Quiero morir antes de que caigas,
quiero morir. Dame t mismo la muerte, te lo suplico, perdonandote. El crimen que
cometas arrancandome la vida, no sera tan grande como el de tu apostasia.

-Estas delirando, madre querida -dijo Daniel [287] haciendo fuerza con la cabeza en
el seno de su madre-. TU si que me matas a mi con tus palabras, con tus fieras amenazas
de no quererme.

-iAy, hijo de mi corazén! -exclam6 Esther en un arrebato de ardiente carifio,
oprimiendo contra su pecho forzudamente la incomparable cabeza del joven-. Hemos
cometido una falta al quererte a ti mas que a nuestros demas hijos, y el Sefior nos
castiga por esto. Pero no me puedo resignar al castigo, no me puedo resignar a perderte,
no quiero; defiendo mi tesoro contra todos los dioses extrafios, contra todos los
Nazarenos que me lo quieran quitar... Sefior, Dios de Abraham y de Jacob, antes que
consentir esto, quita la vida a mi hijo y a mi también, porque no puedo vivir sin él.

Daniel se sentd a los pies de Esther, apoyando sus brazos en las rodillas de ella, le
estrech6 las manos y contemplandola con amor, le dijo:

-Madre, madre, 6yeme lo que voy a decirte.
-, Qué?

-La exaltacion que veo en ti me obliga a revelarte un secreto, mi secreto.
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-¢ Tu secreto? [288]

-Hice proposito de que ningln nacido, a excepcion de mi padre a quien escribi ayer,
lo supiese por ahora; pero siento el deseo y aun la necesidad de revelartelo.

Esther oy6 con la mas viva ansiedad.
-Dimelo pronto.

-Es un secreto de esos que no se dicen mas que a Dios, porque s6lo Dios puede
juzgarlos.

-, Y yo no?

-No: ti me juzgaras mal cuando lo sepas. No penetraras facilmente mis moviles...
Pero te confesaré esta idea por el grande amor que te tengo, y confio en que la apoyaras.

-, Cual es?

-Y 0 no soy ni seré nunca cristiano. [289]
Pa v

- XXVIII -
Delirio. Fanatismo
Hubo una pausa, durante la cual la madre y el hijo se contemplaron.
-¢Pero no me has dicho, no has resuelto...? -manifestd Esther llena de confusion.

-Usaré la palabra propia, aunque, a primera vista me desfavorezca. Mi conversion es
una impostura.

-Explicamelo bien, porque me vuelves loca.
-Mi conversion es una mentira... ¢no sabes lo que es una mentira?...
-Ta me lo has dicho.

-Es que determiné que este engafio no fuera de nadie conocido. Lo he revelado por
escrito a mi padre. A ti debo revelarlo también.

-¢ Luego engafias a esa pobre joven, engafias a una honrada familia? -dijo Esther
apartando [290] de si con ambas manos la cabeza de su hijo-. jDaniel, impostor! jOh! lo
que ahora me revelas es tan indigno de ti como la apostasia. jTu corazén se ha
corrompido! Tu no eres t0... ¢ Sabes lo que es la mentira, una mentira de esa magnitud?
Daniel, vuelve en ti.

-Si no sabes alin mi secreto, mujer, ¢para qué hablas? -repuso el joven con cierto
enojo.

-Tu secreto es que finges hacerte cristiano para salvar a esa joven de la tirania de sus
parientes, del ascetismo, de la deshonra. Esta conducta es mas vituperable que dejarla
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abandonada a su suerte. Yo correré a casa de esa noble familia, y diré: «Mi hijo os
engafia: no le credis».

-Me creeran porque los hechos confirmaran mis palabras -dijo Daniel besandole las
manos-. Oyeme, madre querida. Ayer por la mafiana vagaba yo por la playa,
interrogando a mi conciencia. jAy! no puedes tener idea de aquellas terribles horas de
duda. Yo tenia dos conciencias igualmente poderosas, ¢comprendes esto?... dos
conciencias que daban la més horrenda batalla dentro de mi. jRenegar!... jAbandonar a
un ser querido que me debe su dolor!... Ninguna de estas dos ideas podia aniquilar a la
otra, y cuanto mas fiero se mostraba uno de los dos dragones, con mas rabia [291] le
mordia el otro... Imploré a Dios, gritando en medio del estruendo del mar: «jO la
solucion o la muertel...». Entonces una idea ilumind de improviso mi espiritu. Senti la
alegria del que se ve rodeado de claridad celeste después de haber vivido largo tiempo
en horribles tinieblas... jOh! madre mia, si es cierto que el Espiritu creador y gobernador
de todas las cosas habla alguna vez directamente a la razon del hombre, el Sefior,
Jehova, o como quieras llamarle, deslizé su palabra dentro de mi en aquel momento. Yo
le sentia, sentia su voz, un divino soplo entrando en miy llendndome; yo le sentia
penetrarme todo en la forma de una conviccién consoladora; y mi fatigada conciencia
admitia aquel sobrehumano aviso con la emocién grande, con la turbacién piadosa que
s6lo pueden ser producidas por la directa voz de Dios diciendo: «estoy contigo». La
idea de conquistar mi bien perdido, mi esposa, por medio de una fingida conversion al
cristianismo se clavo entonces en mi cerebro para no ser arrancada jamas.

-;Quieres hacerme creer que Dios, que es la verdad, te sugirio esa indigna idea? -dijo
Esther con incredulidad-. Daniel, tu imaginacion delirante fue la que te ha hablado.

-iOh! jsi yo pudiera llevar a tu espiritu la [292] conviccién que hay en el miol...
Infame es la mentira; pero la situacion especial de mi esposa la disculpa. Aun este
motivo no seria bastante poderoso; pero hay otro mucho mas grande. No te quede duda
de que el Ordenador de todas las cosas hablé a mi alma. jQué alborozo tan vivo inund6
mi corazén! Mi pensamiento gusto las delicias del méas puro bien, cuando cruzaba por él
esta idea inefable: «Gloria dejara de ser cristiana.

-iQué extrafia y loca idea!

-Madre querida -exclam6 Daniel con cierto desvario-, comprende al fin la grandeza
de un plan en que se conciertan el amor mas ardiente y la religiosidad mas valerosa. Yo
traeré al reino de la verdad esa alma que ha debido estar siempre en él, esa alma cuyo
Unico defecto es hallarse ligada al vano sentimentalismo del Crucificado, y a la
engafiosa filosofia del supuesto Mesias... Tl sabes cuales son mis ideas y su admirable
extension. Ya comprenderas que mi conquista no ha de reducirse a tener un adepto al
rito hebraico, que considero estrecho e insuficiente. No, yo adoro al Dios grande, al
Jehova primitivo y augusto, al que dio los diez mandamientos y desde entonces no dijo
mas porque no habia mas que decir; al que en su grandeza no exige ofrendas [293] de
verdad, justicia y bondad, no formas de culto idolatrico; nos exige pensamientos, amor,
acciones y esa mirada interna que purifica, no palabras rezadas, ni retahilas dichas de
memoria. A ese Dios pienso llevar a la que amo, porque El es digno de ella y ella digna
de El. jAdmirable triunfo y conquista preciosa! Sera necesaria una supercheria; ¢pero
qué importa? ¢qué vale esto en comparacion del bien que resulta? La salvo de su
familia, del convento, del ascetismo que es la tisis del espiritu; le devuelvo la salud del
cuerpo, la arranco de este horrible pais, la hago mi esposa, la salvo de la idolatria del
Nazareno y de ese fetichismo vacio, indigno de la elevacién y pureza de su alma... jOh!
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tengo inmensa fe en el éxito de mi empresa. No puedo equivocarme, es imposible que
me equivoque. Siento el divino acento en mi oido; y el resuello a cuyo influjo existieron
los mundos llega a mi y penetra como tempestad en mi corazén.

Esther le mir6 atentamente y con espanto, diciendo para si con acento de vivisima
amargura: -Sefior, Sefior, ¢has quitado la razén a mi hijo?

-¢No hallas bastante justificada mi impostura con estas razones de conciencia?
-iDonosas razones!... [294]

-Tu ironia me mata. ¢ Quieres una razén que es de conciencia y ademas mundana?
Estos son los argumentos que a ti te convencen. Oyela. Has de saber que yo tengo un
hijo.

Esther moviose sacudida violentamente por el asombro.

-Un hijo que se llama JesUs -afiadié Daniel con sarcasmo parecido al de aquellos que
decian: Si eres hijo de Dios, baja de esa cruz.

-iUn hijo! -grit6 madama Spinoza-. jDe esa mujer!...

-¢Concibes tU que la abandone? ¢ Concibes ti que deje en manos de los catélicos a
ese infeliz nifio, reproduccion de mi mismo? El ha encendido en mi corazon los
sentimientos mas delicados y mas puros. Me ha bastado saber que existia para
reconocerme otro, creyéndome capaz de los mayores sacrificios. Veo en él al heredero
de mi nombre, de mis creencias, de mi persona toda; y la idea de que no ha de vivir al
lado mio, de que recibird de persona extrafia el pan de la instruccion, me aterra, madre
guerida. Supén que cuando yo era nifio me hubieran arrancado los papistas de tu seno,
cual otro nifio Mortara, criandome en el odio de nuestra raza y ensefiandome a maldecir
tu nombre. [295]

-No digas eso -exclamé la madre con espanto.
-¢No hace fuerza en tu mente esta razon?
-Alguna -repuso Esther con perplejidad-; pero nada justifica el engafio.

-Dios ve mi conciencia. ¢Qué importa engafiar al Nazareno? ¢Acaso él, que se llamé
Dios sin serlo, merece la verdad?... Mi conciencia esta tranquila. Ha penetrado en mi,
dulce y elocuente como cosa del cielo, el convencimiento de que obro bien y de que
agrado a mi Dios en esto. El me dice: «Realiza tu engafio; pero me has de traer al reino
de la verdad a la madre y al hijo».

-jFanatico! jFanatico incorregible! -exclamé con agitacidn Esther, clavando los o0jos
compasivamente en su hijo-. Quieres dar un tinte religioso a tu accion, cuando lo que te
mueve es el torpe egoismo del amor mundano. Es comin en todas las religiones que los
enamorados se vuelvan misticos o por astucia o por candidez, y que sean arrastrados por
su pasion a las mayores locuras, suponiendo que les inspira una idea religiosa. Hacen de
la religion un madrigal, engafiando a todos y a si mismos.

-Por tu vida, ¢me crees de esos?
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-Si, porque siempre tuviste demasiado entusiasmo por la Escritura, y has pasado
parte [296] de tu vida comentandola y ahondando en ella, buscandole sus secretos, sus
maés impenetrables misterios, es decir, echandola a perder. Ultimamente, cuando
volviste a casa después de tu naufragio, te engolfaste de tal modo en la teologia
rabinica, que tuvimos que tapiar tu biblioteca, como la del gran caballero espafiol.
Vivias exaltado y melancdlico... jPobre hijo mio! jCuan cierto fue mi presagio de que tu
mente se desquiciaba!... En todo lo que hoy meditas y proyectas noto los extravios del
visionario y los delirios mas absurdos. No puedo decir que no haya cierta grandeza en
tus concepciones; pero lo que si aseguro es que no hay en ellas sentido comun.

-Yo crei -dijo Morton con desaliento-, que tu superior inteligencia las comprenderia
y las estimaria.

-A nosotros nos han educado en lo practico, hijo querido. Esta costumbre de vivir y
pensar en lo préactico me hace ver muchos inconvenientes en tu proyecto. El principal es
gue no podras quebrantar la firme fe de la que Ilamas tu esposa. Deséngafiate, ningln
catélico se convierte a nuestra pobre ley olvidada y sin prestigio, ni tampoco a ese
deismo vago y sin culto, grande si quieres, pero que todo lo dice a la razén y es mudo
para la fantasia, para el [297] corazdn y para los sentidos. Aun considerando en esa
joven el amor mas ardiente hacia ti, no concibo que reniegue de la religion de sus
padres, de esa religion viva y que salta a la vista y se oye y se habla. La nuestra y tu
deismo son como el idioma hebreo, una lengua sublime, pero que nadie entiende.
iInfeliz hijo mio, infeliz mozo, extraviado por los delirios de la mente! No supongas en
ese Dios grande, como dices, en ese Dios frio y sencillo como las ideas, una atraccion
gue no tiene. jEsperas desencantar a una cristiana, a una mujer que ha nacido
enamorada ya del hombre clavado en la cruz! Antes saldra el sol por Occidente.

-Madre, t0 no tienes entusiasmo. Tus ideas religiosas son rutinarias. La rutina no
haré ninguna maravilla en el orden moral.

-Paso el tiempo de las predicaciones y de las guerras por la fe. Cada cual debe
arreglarse con lo que tiene, sin ir a buscar nada a casa del vecino... jComo te engafia tu
fanatismo! Ya veras como te desprecia esa mujer cuando descubra tu taimado plan, obra
no sé si de la voluptuosidad mas loca, o del misticismo mas insensato.

-TU0 no sabes bien cuédnto me ama ni conoces el fatal encadenamiento que tiene su
alma con la mia. La viveza de su entendimiento y la [298] misma elevacion de su
espiritu que propende a las cosas extraordinarias, superiores al criterio del vulgo, la
someteran facilmente a mi. Ademas, Gloria no es catolica.

-, QUué no es catdlica?

-No, porque no pertenece a esa religién quien no se somete ciegamente a la
autoridad, quien de los dogmas escoge el que mas le agrada y rechaza los demas. Sus
creencias no pueden ser mas endebles: lo sé yo que he recibido los mas intimos secretos
de su conciencia, la cual el amor ha puesto transparente y clara ante mis 0jos. Es un
alma llena de dudas, y de dudas acerca de lo mas fundamental. Me ha confiado las
rebeldias de su razon, y oyéndola, jcuantas veces he deseado tener ocasion de sembrar
en aquel espiritu una semilla nueva! Toda su doctrina religiosa vendra abajo de un
soplo, madre mia. En ella no existe de solido y temible mas que la fascinacion de Cristo,
de aquel hombre extraordinario que supo presentar las antiguas verdades con forma
encantadora. Tiene Gloria aquel sentimiento fervoroso fundado en la compasion y en la
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admiracion, porque nada es tan conmovedor como el padecimiento ni nada conquista
los corazones como el espectéculo de una victima. Esa simpatia por el martir constituye
el nervio de [299] la religion cristiana. Mas prosélitos ha hecho la compasion que todos
los principios y todas las ideas, porque la humanidad es asi. Hace muchos siglos que se
ha vuelto mujer, dejandose dominar por los llorones.

-Pues yo te digo -replicd Esther con energia-, que antes te beberas todo el océano que
arrancar del corazén de una mujer cristiana la fascinacion del hombre clavado, la
simpatia del martir, la compasion por la victima. jOh! los que idearon esa historia ya
supieron lo que hacian... conocian el corazon humano y el gran flaco de la humanidad,
es decir, lo que esta tiene de mujer.

-Yo confio en que lo arrancaré, madre -afirmo Daniel con balbuciente voz-. Todo
cuanto vive en mi me dice que venceré. jEsta idea, madre, es demasiado grande para ser
mia! Es de Dios.

La gravedad de su acento y su emocion afligieron a Esther. Comprendié al punto que
la mente de Daniel se hallaba en estado de vivisima sobreexcitacion, y no quiso
contrariarle.

-La revelacidn de tu secreto -le dijo abrazandole con ternura-, ha modificado un poco
mi juicio. Quizas logres convencerme. ¢Por qué no aplazas tu determinacion?

-No puede ser, madre, no puede ser -dijo [300] Morton bruscamente levantandose
con muestras de agitacion.

-Un dia, un solo dia... Hablaremos.
-Ni un dia, ni una hora. Mafiana, mafiana.

-Pues sea. Yo no he de contrariarte ya -dijo la madre con resignacion-. Pero necesitas
descanso. Temo por tu salud. ¢Por qué no duermes?

-No puedo dormir.

-¢No te acuestas?

-No... necesito estar en vela, meditar...
-¢Mas todavia?

Esther, llena de amargura, contempl6 a su hijo como se mira un bien préximo a
perderse, y estrechandole en sus brazos y cubriéndole de ardientes besos, le dijo:

-Ya que te pierdo mafiana, hijo de mi corazdn, consadgrame esta noche; no te separes
de mi lado, inclina tu cabeza sobre mi regazo y descansa; reposa tu cerebro que hierve
como un volcan.

-Quiero meditar -repitié Morton cediendo a la atraccion de su madre y sentandose
junto a ella.

-Medita aqui sobre mi pecho lleno de amor por ti -dijo Esther obligandole a
reclinarse en el sofd y a que recostara su cabeza sobre el regazo de ella-. Sea esta una
noche de despedida. [301] Hablemos de nuestra casa, de nuestro jardin, de tus
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hermanos, de tu padre, de Altona, donde todos hemos nacido... Hijo querido, no me
niegues este consuelo.

-No te lo puedo negar. Hablemos de todo eso tan caro a mi corazén. Hablemos toda
la noche hasta que venga el dia, hasta que llegue la hora.

Largo rato se oyeron las voces de la madre y el hijo en sereno coloquio. Por altimo,
ya muy tarde se fueron extinguiendo; la voz de Daniel dej6 de oirse. Suspiraba la madre
y él dormia.

jOh! jcuanto deploro6 Isidorita que todos los humanos no hablasen un mismo idioma!
iCon cuénta rabia vituperd los pecados de los hombres que trajeron la picara
multiplicacion de las lenguas!... Porque si Esther y Daniel no hubieran hablado en
inglés, ella, Isidorita la del Rebenque, se habria enterado de todo para contarlo a sus
amigas. [302]

Fan e

- XXIX -
El cateciimeno

El Sabado Santo oficié Su Eminencia en la Abadia, celebrando las hermosas
ceremonias de la bendicion del agua y el fuego. Después fue a su casa rodeado de
inmenso pueblo, y comid con toda la familia y con el cura, a quien no cesaba de felicitar
por su sermon de la Soledad predicado en la tarde del dia anterior. EI buen Romero,
empleando las figuras mas patéticas, dando realce a las ideas por medio de la expresion,
del dramaético gesto, de las inflexiones vocales, habia hecho llorar a todo el auditorio.
Cuando dirigid la palabra a la propia imagen de la Soledad, diciéndole: «Sefiora, ¢ddnde
esta vuestro amado Hijo?» un estremecimiento de compasién corria por toda la iglesia
de alma en alma, y aquel mar se alborotaba con olas de congojas y vientecillo de
suspiros. [303]

Después de la comida, pasé algin tiempo dedicado a conversacién grata sobre
diferentes asuntos, y D. Silvestre ponder el buen estado de los campos y la
probabilidad de una buena cosecha. Dijo que él habia esparcido ya las toperas en sus
prados y que los estaba abonando con ceniza y estiércol; que debia anticiparse unos dias
la siembra del maiz, por estar bien enjugada y rastrada la tierra, y que él (D. Silvestre)
no aguardaba para echar el grano sino a que estuvieran arreglados los setos, destruidos
por las derrotas. Asegurd que los semilleros que estaba preparando en cama caliente le
darian las ensaladas mas ricas que habia visto hasta entonces la provincia, y que por
haber sido Marzo y Abril poco ventosos estaban los frutales que parecian arboles del
cielo. Sus injertos de aquel afio daban envidia.

D. Angel mand6 a su sobrina que se vistiera de ceremonia, y aunque Gloria quiso
hacer alguna objecion no fue oida, y repitiose la orden. También Serafinita se decord un
poco, sin salir de su ordinaria modestia.

Pas6 algln tiempo en estas cosas; que aun las monjas, como mujeres gue son, no se
ponen una toca en cinco minutos. D. Angel dio un paseo por el jardin, quejandose del
descuido en que estaba y de la ofensa que su sobrina hacia [304] a Dios, matando de sed
a las pobres flores. Después llamé a Gloria y encerrose con ella en la capilla de la casa,
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siendo la conferencia de dos horas largas. Al salir de la capilla, la joven tenia los ojos
encendidos; pero su apariencia era la de un alma tranquila y confiada. Oraron con Su
Eminencia en la capilla durante otro rato no pequefio Gloria y Serafinita, mientras D.
Silvestre y D. Buenaventura, charlando en el jardin, chupaban magnificos puros,
concupiscencia que no esta literalmente comprendida en las abstinencias propias de la
semana de vigilia.

El dia no podia ser més placentero. No corria aire, ni la mas delicada mata de los
arboles se movia: no se oia el ruido del mar. Todo era silencio y quietud, cual si en la
Naturaleza hubiera solemne pausa de expectativa o el asombro precursor de un gran
suceso. Su Eminencia marchd al fin a la sala seguido de las dos mujeres, a punto que del
despacho bajaba el doctor Sedefio, después de escribir varias cartas por orden del
prelado. Ninguno hablaba, y en la familia toda habia un aspecto comin de meditacién y
solemnidad, sefial evidente de que para todos los miembros de ella aquel dia no era
como los demés dias.

Entré D. Angel en la sala y tom¢ asiento [305] en el sof4, que era en tal sitio lo que
el altar en la iglesia, y a su sobrina le sefial6 el asiento de la izquierda, después de que
su hermana depuso su carne mortal en el de la derecha. Mas lejos tomaron asiento el
curay el secretario. D. Buenaventura habia salido para volver pronto.

La cara angelical del sefior arzobispo revelaba preocupacion; pero en muy poca
dosis. Estaba como el cielo cuando hay en él una sola nube. A veces sonreia, como
queriendo dar a entender que gustaria de ver alegres a los demas; pero Serafinita fruncia
el cefio, porque las cosas graves exigian, segun ella, la mayor compostura. Gloria
miraba alternativamente al suelo y a su tio, como el que no tiene mas que dos
pensamientos, la muerte y Dios. O por llanto reciente o por una exagerada movilidad de
su corazén y de su sangre anhelantes de vida, se habian encendido con vivos colores sus
mejillas, tanto tiempo palidas. Aquel abrir de las rosas de su cara parecia anunciar una
primavera después tantas tempestades, y con ellas habia vuelto todo el esplendor de su
hermosura. Pero, jqué gran diferencia desde que la vimos por primera vez! La inquietud
graciosa y las volubles miradas de entonces se habian mudado en una actitud reflexiva y
circunspecta, [306] cual si para ella no hubiera ya més motivo de atencion que ella
misma. Desde entonces hasta el momento en que ahora la vemos habian transcurrido esa
distancia inmensa y ese largo siglo que median entre el no amar y la maternidad, paso
de un planeta a otro, intermedio que equivale a cien vidas, mar entre dos orillas
cercanas; mas lleno de dolores, jubilo, palpitaciones, pureza y miserias, gracia, terror,
esperanza, desconsuelo, devocion, risa y llanto.

Habia pasado breve rato después que entraron en la sala, cuando Gloria dijo para si:

-Si pudiera conservarme serena cuando venga, de modo que no se conozca lo que
hay en mi alma... Pero asi como yo leo en la suya, leerd él en la mia

El rostro de Gloria, que estaba tan encendido, se qued6é como el marmol cuando
entr6 D. Buenaventura acompafiado de Daniel Morton.

-iQué cara!... jpobrecito! jme muero de pena viéndole! -pens6 Gloria, mirando al
gue entraba-. Parece un reo que va al patibulo.

Después de contestar afablemente a su saludo, D. Angel rog6 a Daniel que se
sentase. Hizolo este, y el cardenal, dijo: [307]
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-Ha llegado el momento de que mi familia, Sr. Morton, abra a usted los brazos,
perdondndole. Ha llegado el momento de que cesen tantos males y de que un abrazo de
paz y las bendiciones de la Iglesia terminen la grandisima consternacién en que todos
estabamos. jBendita sea la misericordia del Sefior! Sefiores -afiadi6 dirigiéndose a sus
amigos y hermanos-, este hombre da lealmente su mano de esposo a mi sobrina en justa
reparacion de...

Aqui la facil elocuencia del prelado tuvo un ligero tropiezo, mas al punto se enderezé
tomando mejor rumbo.

-Entrara en nuestra familia -afiadié-. Yo le recibo con los brazos abiertos.
Doblemente lisonjero es este suceso, porque el matrimonio que tantos bienes traera
consigo ird acompafiado de un prodigioso triunfo de nuestra Fe. Sr. Morton, ¢ persiste
usted en su idea de abrazar la religién cristiana, Unica verdadera?

-Si sefior -repuso Daniel con gravedad, y al mismo tiempo fijo los ojos en un retrato
de D. Juan de Lantigua, que le miraba de un modo particular.

-iOh! jqué gran jubilo da usted a mi alma, Sr. Morton! -exclamé el obispo-. En el dia
de hoy, la Iglesia administra el primer Sacramento a los catecimenos, después de
bendecir [308] el agua nueva... Durante el oficio he sentido hoy mas emocidn que nunca
en igual dia, y no he dejado de pensar en esta conquista preciosa que acabamos de
hacer... Ahora, Sr. Morton, debo decir a usted que va a recibir el Sacramento del
bautismo, regenerado por la virtud del espiritu celestial; que este acto imprimira a usted
el carécter de cristiano, le dara gracia habitual y justa, y que por él se redime todo
pecado original y temporal. Jesucristo instituy6 el bautismo de agua con el amor del
Espiritu Santo que descendi6 del cielo en figura de paloma. La ablucion establecida por
la Iglesia con las palabras sacramentales son la demostracion simbélica bajo la cual esta
oculto el amor que Dios comunica al alma de la criatura purificada por la gracia. Es el
bautismo un rayo de fuego celestial emanado de la esencia divina. Para recibirlo, amigo
mio, es indispensable que usted prepare su entendimiento a la penetracion de los
dogmas sagrados; necesita usted someterse, aunque por muy poco tiempo, en vista de la
urgencia del caso, a las ensefianzas y practicas que la Iglesia establece.

-Ya lo sé -dijo Morton sombriamente-. Estoy dispuesto a todo.

-En ese caso -prosiguié Su Eminencia revelando en su semblante placida alegria-,
pregunto [309] a usted si no tiene inconveniente en someterse por completo a mi
voluntad por un plazo que no pasara de dos dias, comprometiéndose antes de que se
celebren juntamente bautismo y matrimonio, a recibir de mi la instruccion evangélica, a
verificar las practicas que yo le indique, a...

D. Angel se detuvo, distraido por uno de esos accidentes importunos que turban la
solemnidad de las escenas capitales de la vida, como un duelo, la agonia de un
moribundo, la celebracién de un contrato. Ocurre cominmente que dichos accidentes
importunos sean un gato que entra metiendo ruido, plato que se rompe, 0 sombrero que
cae rodando de una silla y suena huecamente al dar en el suelo. Pero en aquel
solemnisimo momento no fue nada de esto lo que hizo callar al sefior cardenal, sino la
aparicion inesperada de un humano rostro en la puerta de la sala, suavemente abierta.
Era la cara de D. Juan Amarillo.
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Reind silencio en la sala, y con el silencio un estupor profundo al ver que el sefior
alcalde no venia solo. Con €l venia madama Esther. Al ver entrar a una sefiora,
levantaronse todos, incluso el sefior arzobispo; pero ninguno decia nada. EI primero que
hablo, turbadisimo, fue D. Juan Amarillo, que dijo: [310]

-Perdéneme Su Eminencia, perdénenme todos, si he entrado... jVengo como
autoridad!

-iComo autoridad!

Serafinita contemplaba la escena con la calma de quien no da importancia a las cosas
de la tierra; los demas eran estatuas.

-iComo autoridad! -repitié D. Juan-. Esta sefiora...

Esther avanzd gravemente, y sin revelar turbacion ni enojo, ni despecho, ni burla,
dirigiose a su hijo, y poniéndole la mano en el hombro, exclamé con voz sonora:

-Ya estoy yo también aqui.
-;Qué quieres, madre? -preguntd Daniel con terror de infierno.

Esther, fijando los ojos en el sefior cardenal y rodeandolos después para abarcar con
una mirada a toda la familia, respondié:

-Quiero impedir un mal diciendo a esta noble familia lo que no sabe.

-, Qué?... Sefiora, su hijo de usted nos ha hablado muy claramente -dijo el sefior
cardenal creyendo comprender lo que veia-. Es natural que usted se oponga... Nosotros
nos atenemos al piadoso deseo, manifestado explicitamente.

-Es que yo debo declarar algo -dijo Esther [311] con expresién dramatica-. Yo debo
declarar lo que aqui no sabe nadie, y es... que mi hijo no merece pertenecer a esta
familia.

-iSefiora!

Daniel apareci6 trémulo, palido como un cadaver, ahogado por su propia voz que no
podia salir del pecho. Al fin, més con rugido que con palabras, dijo:

-Mi madre no dice la verdad.

Esther mir6 a su hijo de tal modo que con los ojos le apufialaba ™.
-Retirate -dijo Morton con imperioso acento sefialando la puerta.
-Si, me retiraré, después que te conozcan.

Y volviéndose al cardenal, afiadio:

-Me es muy doloroso tener que presentarme acompafiada de la autoridad. Los
moviles que aqui me traen nada tienen que ver con la religion.

-Diga usted... sefiora... diga... -afiadié Su Eminencia con gran ansiedad.
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-Es demasiado vergonzoso para que lo diga una madre... -afirmé Esther con
desconsuelo-. El alcalde, que sabe cumplir su deber, hablara.

-Tengo el sentimiento de manifestar*? -dijo D. Juan Amarillo mostrando a Daniel
su baston-, que me veo precisado a prenderle. [312]

-iA mi!
-iPrenderle!

-Si, sefiores, si... y lo siento muchisimo. Le prendo de orden del sefior Gobernador de
la provincia, el cual ha recibido igual mandato del sefior Ministro a peticion de la
Embajada inglesa...

-Este hombre miente villanamente -grit6 Daniel ciego de ira.

-Caballero -vociferd D. Juan mostrando el pufio del baston con tanta energia, que
parecia querer meterlo por los 0jos a todos los presentes.

-Paz, paz -dijo el arzobispo corriendo a interponerse-. Sr. Morton, el primer deber de
cristiano es la obediencia.

Daniel parecia dispuesto a estrangular al sefior alcalde. Cuando oy6 la dulce voz del
prelado, se detuvo. D. Angel le puso la mano en el hombro, diciendo:

-Se ha sometido usted a mi voluntad, para que yo dirija sus acciones conforme a la
doctrina evangélica... Pues bien: yo le mando a usted que no haga resistencia a la
autoridad.

-No puedo obedecer -repuso Morton sombriamente y con respiracion fatigosa.

-Es preciso que el sefior parta mafiana para [313] Inglaterra -afiadio el fiero alcalde-,
por cuyo gobierno es reclamado en calidad de reo, que ha cometido un crimen en su
pais.

-iYol... jun crimen yo! -exclamo Daniel.
-Un crimen horrendo contra la autoridad paterna -prosiguié D. Juan Amarillo.

Morton, cuya alma era un volcén, traté de abalanzarse sobre el alcalde. D.
Buenaventura y Romero le sujetaron.

-iOh! jmiserable! -grit6-. Eres una vibora; pero el veneno de tu infame picadura no
me matara.

-Paz, paz -repiti6 afligidamente el obispo extendiendo las manos.

Serafinita habia acudido a su sobrina, que, incapaz de sostenerse mas tiempo en pie,
dejose caer en unasilla.

-Sera preciso que yo manifieste claramente toda la horrible verdad -dijo D. Juan
Amarillo enarbolando el bastén y tomando el aspecto mas dictatorial que le fue posible-
. Pues la diré¢; si, sefiores, la diré: el Sr. Daniel Morton y Spinoza ha sido condenado por
los tribunales de Londres a tres afios de prisién por un delito infame, cual es... joh,
sefiores! la lengua se niega a revelarlo!... cual es el haber defraudado el tesoro paterno
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falsificando unas letras... por valor de muchos miles de libras, y después [314] de haber
maltratado de palabra y obra al autor de sus dias.

Un murmullo de horror resoné en la sala. Esther se habia apartado y miraba al suelo
hoscamente.

-iOh! jcuénta vileza!... -rugi6 Daniel accionando como un insensato-. Monstruo; que
se acabe el mundo en este momento, si no te arranco la lengua y la vida.

Hizo movimientos desesperados para desasirse de los que le sujetaban.
-Paz, paz -repiti6 el arzobispo que casi estaba a punto de llorar.

-¢De quién es esa infernal idea, de quién? -murmuré con desesperacion Daniel-.
jQuién ha ideado deshonrarme, aqui, en este acto solemne, delante de esta familia que
respeto, delante de la mujer que adoro méas que a mi vida!... Gloria, esposa mia, dejarias
de ser quién eres, si creyeras las palabras de este hombre.

Gloria se levanté y lentamente march6 hacia el grupo que los contendientes
formaban en el centro de la sala.

-El sefior -afiadi6é D. Juan Amarillo con calma imperturbable-, fue condenado a
prision; pero huyd sin que le pudiera alcanzar la policia inglesa. Pero aqui estoy yo,
sefiores, [315] resuelto a poner la ley, el principio de autoridad y la vindicta pablica, si,
por encima de todas las cosas, pese a quien pese. Ya todos me conocen.

-Madre, madre -gritd6 Morton clavando la crispada mano en su cabeza-, tu, tu oyes
estas infames calumnias y no las desmientes! jOyes deshonrar a tu hijo y callas!...

Todas las miradas se fijaron en Esther. Ella los mir6 a todos y con acento patético
dijo lentamente estas palabras:

-iLo que el sefior alcalde ha dicho... es verdad!

-Basta, basta -dijo el arzobispo haciendo ademan de retirarse escandalizado.
-iMadre, madrel... -grité Daniel con frenético acento.

Sus ojos saltaban del craneo.

-Mi hijo -afiadié Esther, como quien hace un esfuerzo-, tiene el habito de la mentira
y el fingimiento. Me es muy doloroso decir que nada debe creérsele. Si esta familia
quiere recibirle en su seno, yo no me opongo. No me importa tampoco que cambie de
religion quien no tiene ninguna. Pero los tribunales lo reclaman y la ultrajada autoridad
paterna pide castigo.

-iMadre, madre! -gritd Daniel con desesperacion-... [316] ¢Pero sera posible que
crean lo que esta mujer dice?

-Es su madre -murmuro6 el arzobispo mirando a todos con afligidos ojos.
-Esta mujer no es mi madre, no lo es -dijo Morton.

Y él, como los demas, observaron a Gloria que se acercaba.
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-No podemos de ningin modo seguir adelante -dijo Su Eminencia mirandola-. Las
revelaciones de esta sefiora...

-Es necesario que eso se pruebe -indicé don Buenaventura fijando una mirada de
enojo en madama Esther.

-Suficientes medios tendra de probarlo -dijo Serafinita-. Después de lo que hemos
oido, no se cuente conmigo para nada.

D.2 Serafina dio un paso hacia la puerta. Gloria la detuvo.

Corriendo en seguida hacia Morton y poniéndole la mano en el pecho, como quien la
pone sobre los Evangelios para jurar, la huérfana de Lantigua, con voz de angel mas que
de mujer, dijo asi:

-Si para todos eres criminal, para mi eres inocente.

-iOh, bendita ti mil veces! -exclam6 Morton abrazandola con violencia, antes de que
nadie [317] lo pudiera impedir-. Y habré quien pretenda separarme de ti!... Eres mi
esposa... Me perteneces... Te reclamo... te llevaré conmigo de grado o por fuerza, sin
consideracion a nadie ni a nada... jSefior cardenal, sefiores, repito que quiero ser
cristiano... pronto!

El cardenal tomd a Gloria de la mano y la apart6 del hebreo.

-Nosotros... -balbucié frunciendo el cefio-. Nosotros... Las circunstancias han
cambiado.

Todos volvieron a mirar a Esther, que se abalanzé hacia su hijo, y con violento gesto
y tono imperativo exclamo:

-VVadmonos de aqui. ¢No ves que te arrojan?

Hubo un momento de perplejidad. Los Lantiguas se miraban unos a otros
consultandose con los ojos.

-Es preciso -dijo Amarillo desde cierta distancia-, que el sefior se embarque hoy
mismo para Inglaterra.

-Esto es una farsa -dijo D. Buenaventura enérgicamente.
-iSi, una farsa! -repitié Morton.

-Sefiora -exclamd lleno de enojo el banquero-, ruego a usted que se retire de nuestra
casa. [318]

-iEs a ti a quien arrojan, madre! -grité Daniel dando algunos pasos hacia ella.
-Y me retiraré -dijo Esther.

-Sefiora... -balbucid el cardenal queriendo ser cortés y al mismo tiempo justo, y
riguroso y blando, y queriendo entender lo inteligible y resolver lo insoluble.
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Dentro de la cabeza de Su Eminencia habia una madeja que no se podia desenredar.
Don Angel llamaba en su ayuda al Espiritu Santo, y el Espiritu Santo vino. He aqui
coémo.

Gloria fue el Verbo que puso fin a la pavorosa contienda de tantos sentimientos,
diciendo:

-Querido tio, ¢por qué tanto afan? Yo no quiero casarme.
-iTa...!

-No sefior; Dios no quiere que sigamos ese camino, y hablando en mi interior, me
sefiala el Ginico posible. Quiero retirarme a un convento.

Y al decir esto, fue estrechada por los amantes brazos de D.2 Serafina, que lanzé una
exclamacion de jubilo. jHabia triunfado después de prueba tan peligrosa, y abrazaba a
su victima cual si temiera que ain se le escapase otra vez! No daremos a aquella santa
sefiora un nombre verdaderamente propio y caracteristico, si no la llamamaos el
Mefistofeles del Cielo. [319]

D. Angel, D. Buenaventura y los demas presentes se quedaron lelos. Esther extendié
su varonil brazo y dejé caer su mano sobre el hombro de Daniel, que sinti6 encima el
peso de una losa. Abrumado y atonito, su espiritu no tenia ya fuerzas ni para sentir ni
para razonar.

Gloria tom6 el brazo de su tia, y dando la izquierda mano al cardenal, que la
estrechaba con carifio, dirigiose lentamente a la puerta. Con su Gltima mirada, semejante
al postrer rayo del sol que se pone dando paso a la noche mas negra, echo fuera de su
alma toda aquella esencia, a la par deliciosa y terrible, que por tanto tiempo la habia
llenado. Fue como un vaso de perfume que se vacia por completo.

D. Buenaventura siguid a la familia, que se retiraba. D. Juan Amarillo, deseando
ponerse a mayor distancia de Daniel Morton, salié andando con las puntas de los pies;
hizo sefias al cura y a Sedefio, y poco después los tres susurraban en el comedor.

Morton habia caido en una silla, y su cabeza, sostenida entre los brazos, descansaba
en el respaldo de ella. Esther puso su blanca mano sobre los cabellos del joven, y con
voz trémula y carifiosa dijo asi:

-iTe he salvado... hijo de mi corazdn! Al fin eres mio otra vez. [320]

-iSalvarme! -repuso Morton alzando con violencia el rostro-. Yo probaré la falsedad
de tus palabras... Me sera muy facil probarla... Mafiana.

-No sera facil. He tomado mis medidas.
-Me has deshonrado de una manera cruel.

-;Qué me importa tu deshonra en este lugarén oscuro y vil? En todo el mundo brilla
tu honor como el sol... Ya eres mio. Mi ingenio y la stbita resolucién de esa buena
joven, que sin duda ha conocido tu impostura, nos han salvado... Eres mio -afiadi6 con
inmenso jubilo-, eres nuestro Daniel; no abjuras, no abandonas nuestra religion... jOh,
hijo mio, me parece que te he dado a luz dos veces!
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-No cantes victoria todavia... Ya oiste lo que dijo ella. No te creyo, ella no duda de
mi inocencia.

-Pero ha renunciado a ser tu mujer. Ha demostrado tener un buen juicio y una
rectitud que tU no conoces.

-jlmpostora!

-iY lo dices td! Yo he aprendido de ti. También Jehova ha hablado a mi corazon y
me ha dicho: «sélvale»... ;Crees que tU solo eres capaz de ser iluminado? -afiadié con
ironia-. O el Sefior habla para todos o para ninguno. [321]

-iElla no te ha creido! no, no podia creerte. Entre su pensamiento y el mio, como
entre nuestros corazones, existe una cadena misteriosa.

-Ella no me ha creido; pero me han creido los demas. Esta honrada familia no querra
cuentas contigo.

-Probaré mi inocencia.

-Asi como es facil infundir sospechas, es muy dificil destruirlas. EI ser humano es
asi. Te exigiran pruebas que a mi no me han exigido.

-Las daré.
-Tendréas que ir a Inglaterra, volver...
-Iré, volveré.

-Pero en tanto tiempo... Por ahora eres mio. Tengo el apoyo de una autoridad, cuyo
celo podras tener idea, observando que en mi dedo no existe ya el brillante de gran
tamafio que me regalaste.

Esther mostroé su mano derecha.

-Ese horrible alcalde -dijo Morton-, no podra prolongar mucho su indigna farsa
venal.

-El consul llega esta tarde. También es mio.
-Me presentaré al Gobernador.

-Para eso se necesita tiempo... y yo, una [322] vez conseguido mi principal objeto,
gue es poner una insuperable barrera de sospechas entre ti y los Lantiguas, no te
molestaré mas.

-, QUué barrera es esa?

-Ensefiar a esa gente la carta en que manifiestas a tu padre el secreto de tu
cristianismo.

-No puedes tener esa carta.

-He telegrafiado a tu padre, diciéndole que me la mande en cuanto la reciba -dijo
Esther con la severidad de un juez que sentencia-. Entretanto mi deseo ha sido aplazar,
detener. La comedia de hoy no ha tenido otro objeto.
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-jAplazar, detener! -murmuré Daniel, meditando en cosa tan sencilla, cual si se
hubiera vuelto idiota.

-Si, el alcalde me ha asegurado que podria detenerte hasta tres dias, amparado del
desgobierno que hay en Espafa... Dird después que se equivoco, que estabas predicando
el hebraismo en las calles... dira cualquier cosa, y no perdera su vara por eso... Ademas
de esto, los Lantiguas, si no estan absolutamente convencidos de tus maldades,
sospechan, y mientras sospechen, no habra conversién, ni matrimonio, ni nada... En
tanto llega la carta que escribiste a tu padre... [323]

-Yo desbarataré tus maquinaciones. Esto no puede ser. Tendras compasién de mi:
soy tu hijo. jY dices que me has dado a luz dos veces!... Yo digo que la Unica ha estado
de mas.

-¢Para qué te afanas por lo imposible? -dijo la madre carifiosamente-. Mis
estratagemas lo mismo que tu febril desasosiego no tienen objeto ya. Tu esposa te ha
despedido. Tu esposa se divorcia y toma otro marido, el hombre clavado. Y todavia
dudas, todavia tu alma se apega a ella, que te desprecia...

-Eso no puede ser.
-¢No la oiste?
-Si; pero sera un capricho momentaneo... Pasara, recobrara su buen juicio.

Entré en el mismo instante D. Buenaventura, serio como quien asiste a un funeral, y
con voz conmovida dijo:

-La resolucidn de mi sobrina es irrevocable. Todo ha concluido.
-¢Verdad que no hay esperanzas? -dijo Esther.
-Ninguna. Mafana partira Gloria para Valladolid con mi hermana.

En la pieza inmediata habian cesado los susurros del alcalde, Sedefio y Romero; los
tres atendian. [324]

-Salgamos de aqui -dijo Esther con impaciencia tomando el brazo de su hijo.

-Todo ha concluido -repiti6 el banquero abrumado de pena-. Dios no quiere, no
quiere, porque en verdad... se ha hecho todo lo que se ha podido.

Daniel se levantd. Parecia que llevaba encima todo el peso del mundo.

Esther y su hijo salieron. Ella iba como quien va a la patria, él como quien marcha al
destierro. Al poner el pie en el jardin, el hebreo se estremecié de pies a cabeza,
sintiendo una voz... Era la voz de Gloria que reia. Nunca habia oido Daniel aquella
hermosa voz desplegarse en risa semejante.

-Adelante; no te detengas -dijo Esther guiandole como un lazarillo un ciego-. Ya
estamos en salvo.

Unos cuantos pasos mas, y salieron del jardin en cuya puerta estaba Sansén, como
gigante de centinela en el pdrtico de un castillo de hadas. [325]
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- XXX -
La vision del hombre sobre las aguas

Gloria y sus tios subieron tan taciturnos los cuatro, que parecian estatuas movibles.
Por la fisonomia de cada uno podia colegirse el estado de su alma. Serafinita y el
arzobispo oraban, D. Buenaventura renegaba. Gloria sonreia, y al mismo tiempo su
palidez tomaba un tinte cadavérico. Al entrar en su cuarto se sent6 entre Serafinita y el
prelado, cada uno de los cuales le tomaba una mano.

-; Qué tal te encuentras, chiquilla? -dijo Su Eminencia tratando de dar un giro festivo
a la situacion.

-Muy bien, tio.

-Mira td por donde ha venido a resultar que escogieras el camino mas corto para
llegar al Cielo -afiadié D. Angel-. Dime la verdad, ¢;esta tu alma tranquila? [326]

-Si sefior, me parece que tengo tranquilidad, o una cosa que es como la tranquilidad -
dijo Gloria oprimiéndose el pecho.

-¢Estas contenta?

-Si sefior. Cuando dije lo que puso fin a las cuestiones, lo dije... qué sé yo... Parece
que brotd en mi alma un surtidor, una fuente... El agua de ella fueron mis palabras.

-iBendito sea el Sefior! -exclam6 Su Eminencia juntando las manos en actitud de
oracion.

Por las mejillas, siempre sonrosadas de Serafinita, corria una lagrima.

-iEl Sefior es demasiado bueno con nosotros! -exclamo la dama juntando también las
manos como D. Angel-. Nos da satisfacciones y regocijos que no merecemos.

-Querida tia -dijo Gloria mostrando de nuevo aquella ligubre sonrisa que sobre su
rostro hacia el efecto de las flores de trapo que se ponen a los nifios muertos-. Cuando
usted quiera nos iremos a Valladolid.

-Mahana -repuso el Mefistofeles del Cielo con viveza suma enlazando con ambos
brazos el cuerpo de su sobrina.

-¢Para qué tanta prisa?
-Mafiana, mafiana -repiti6é Gloria-. Deseo morir. [327]

-, Qué es eso de morir? -dijo Su Eminencia examinando con recelo el semblante de la
joven.

-Llamo yo morir a esto.

-Tiene razon -indicé Serafinita-. Morir para todo y vivir s6lo para Dios.
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D. Buenaventura salié del cuarto para anunciar al hebreo que la resolucion de la
huérfana era irrevocable.

-Irés al convento cuando te repongas un poco -dijo el prelado-. Tu salud no es buena,
ipobre y desgraciada nifial No puedes ocultar que padeces mucho. La resolucion heroica
gue has tomado, esta resolucion que bastaria, por la inmensidad del sacrificio que
encierra, a aligerar tu alma del peso de las mas grandes culpas si las tuvieras; esta
grande y meritoria abnegacion que con asombro hemos presenciado, no puede menos de
producir un gran trastorno en tu ya decaida salud. jOh! jqué hermosa y grande me has
parecido! Bien conozco el estado de tu alma; bien sé que si no esta limpia atn del
tenebroso amor que la ha oscurecido, hase purificado de toda intencion pecaminosa.
Bien sé que en ella todo es rectitud, deseo de enmienda, afan de poseer a Dios, anhelo
de humillacién y de padecimientos. Y si no tuviera yo respecto a ti tal convencimiento
por la [328] confesién que me has hecho, bastaria el acto que acabamos de presenciar
para creerte regenerada. Y si ya no te lo hubiera dicho, ahora te diria con todo mi
corazén; «Levantate: todos tus pecados te son perdonados. Yo te bendigo en el nombre
del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo».

Gloria humill6 su preciosa cabeza, sobre la cual el apdstol puso su santa mano.

-Por una circunstancia estimo meritoria y sublime tu determinacion -afiadié dejando
el tono evangélico-. TU afirmaste no creer nada de lo que la madre de ese hombre nos
dijo.

-;Como he de creerlo? Al punto comprendi que era una farsa -repuso la joven.

-Pues si le crees bueno y honrado (y en eso no sé qué decir, pues tengo mis dudas); si
al mismo tiempo le veias proximo a abrazar tu religion; si todo se te presentaba
propicio, todo lisonjero, jqué grande has sido al decir: «renuncio a todo, desprecio todos

estos bienes temporales y transitorios, y quiero perderme por salvarme, quiero dejarlo
todo por ti, Dios y Sefior mio!».

-Antes moriré que poner discordia entre una madre y un hijo -dijo Gloria mirando al
cielo-. Ademas no creo en la sinceridad de su conversion, y el camino escogido aqui
para [329] traer esa alma preciosa al reino de la verdadera luz, no es el mas a proposito.
Hay otro mejor.

-Si, hay otro, el Unico -exclamo Serafinita con mistico arrebato, tomando una mano
de Gloria y estrechdndosela contra su pecho.

-El ser4 cristiano -afirmé Gloria con emocion.
-Serd cristiano -repitié Serafinita.

-Cumplase la voluntad de Dios -dijo el prelado mirando al cielo-. Ahora, querida
nifia, procura tranquilizarte. Serénate, irds al convento cuando estés méas sosegada.

Gloria volvié a sonreir.
-¢ Estas alegre?

-Si; por delante de mi -repuso la joven con cierto desvario-, pasan unas cosas que me
hacen reir. Son tan graciosas...
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De pronto lanz6 la carcajada que Daniel habia oido al salir de la casa.
D. Angel y su hermana, asombrados y temerosos, la miraron.

-Gloria, hija mia, ¢qué tienes?

-¢Por qué ries asi?

La joven reclind su cabeza en el respaldo del sofa y poco a poco fue extinguiéndose
en sus labios la risa y se quedo seria; tomo su cara la taciturna seriedad de los muertos.
[330]

-iPobre hija de mi corazon! -dijo el pelado, contemplandola con lagrimas en los ojos-
. Buenaventura, Buenaventura.

El banquero subi6 con presteza.

-Si no tengo nada -dijo Gloria apartando a un lado y otro de la frente sus cabellos-.
¢Qué hablan ustedes ahi de médicos y de medicinas? Yo no tengo nada. S6lo estoy
pensando en que antes moriré que separar a un hijo de la madre que le adora.

Y levantandose dio algunos pasos con agilidad graciosa por la habitacion.

-No, no, esa carne mortal no esta buena -dijo Su Eminencia con disgusto-.
Buenaventura, manda llamar a D. Nicomedes.

-Acaba de llegar y esta abajo charlando con el cura y con D. Juan Amarillo.

El médico subio, y sus chistes, sus oportunas observaciones, sus carifiosos
comentarios acerca del mal de Gloria alegraron por breve rato a toda la familia. Era un
hombre que infundia a los enfermaos un espiritu de fortaleza tal que no podia menos de
influir lisonjeramente en la salud. Curaba como cualquier otro buen médico; pero sus
enfermos tenian, mediante él, la fe y la devocion de curarse. Para hacer sus diagndsticos
empleaba las mas gallardas figuras. Segun él el corazén de Gloria era un caballo
deshocado. [331] Su pensamiento un pajaro que habiendo remontado mucho el vuelo, se
habia cansado y no hallaba monte en que posarse y tenia que seguir volando o dejarse
caer. Sus nervios eran una casa de fieras, en la cual se hubieran abierto todas las jaulas.
Con esto se reia la familia.

Antes de retirarse, D. Nicomedes dijo confidencialmente al prelado y a su hermano
que el estado de Gloria le alarmaba mucho; que el desorden de su naturaleza era
completo; que un absoluto reposo fisico y moral sin ninguna emocién era indispensable
para salvar tan preciosa existencia, y que esta, sujeta a terrible crisis nerviosas, podia
llegar a depender de un cabello.

Con tales advertencias juzgaron conveniente someterla a un régimen de descanso.
Después de obligarla a acostarse, todos la acompafiaron en la primera parte de la noche,
compitiendo en manifestaciones carifiosas y tratando a porfia de dar a la tertulia el tono
mas alegre. Por consejo de D. Buenaventura no se habl6 nada absolutamente de
religion, ni de la escena de aquella tarde, ni del convento de Valladolid, ni de
sacrificios, ni de padecimientos, ni de cruces, ni de calvarios.

El pobre banquero estaba afligidisimo por ver malogrados sus generosos planes, y
sentia [332] la compasién mas viva hacia su sobrina. Al anochecer tuvo que habérselas
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con D. Juan Amarillo, que, sin reparar en conveniencia alguna, abord6 el asunto de la
compra de la casa. Pero hallandose D. Buenaventura de muy mal talante, el alcalde no
pudo obtener tampoco aquella vez una respuesta categorica, por lo cual se retir0 triste y
mustio, sin tener mas consuelo que mirar desde el jardin la fachada del edificio y pensar
en las reparaciones que le harian por dentro y por fuera cuando Dios quisiera ponerle en
Sus manos.

D. Buenaventura dio una vuelta por el pueblo, con objeto de ver algunas personas.
Después volvio a la casa. Era tarde. La familia habia cenado ya y el prelado se retiraba a
su cuarto. Gloria aprovech6 un instante en que estaba solo con ella en la alcoba su tio D.
Buenaventura, y le Ilamé con la mano. Acercose el banquero.

-Tio -dijo Gloria con voz muy débil-, ;quiere usted decirme una cosa?

-Lo que quieras, queridita -repuso Lantigua con el mayor criterio-. ;Qué deseas
saber?

-Una cosa. ¢Se han ido?

-¢;Quiénes?

-Esa gente.

-¢L0s...? [333]

-Los judios -dijo Gloria bajando tanto la voz que apenas se oia.
-¢A qué te afanas por lo que no te importa? Duerme en paz...
-Deseo saberlo... lo deseo mucho.

-Pues bien, nifia mia, se van mafiana temprano. La madre y el hijo estan preparando
todo.

-¢ Les ha visto usted?...
Los ojos de la huérfana brillaban tristes y curiosos.

-Siy no... He visto al hijo. Hace un momento entraba en casa de Caifas... A dormir,
sefiorita, a descansar.

Y carifiosamente beso sus abrasadas mejillas. El arzobispo y Serafinita entraron. Los
tres contemplaron en silencio a la joven, que cerrando los 0jos parecia ceder a las
primeras caricias del suefio. D. Angel le dijo frases placenteras, graciosas y llenas de
caridad como él sabia hacerlo cuando visitaba enfermos. Tomole el pulso, encontrolo
excitado, mas no alarmante; recomendole que rezara brevemente sin fatigar mucho la
imaginacion, y por dltimo manifestd el deseo de que no se quedara sola aquella noche.
Quiso velar junto a ella Serafinita; pero Su Eminencia se opuso resueltamente a ello.
Inst6 la dama, pusose Gloria de [334] parte de su tio, estuvo a punto de enfadarse el
metropolitano, y entonces Serafinita, cuya ley era la obediencia, cedio el puesto a
Francisca. Esta trajo su colchon, encendié la lampara de velar enfermos, y se dispuso a
pasar alli la noche. Retirdnronse los demas.

Pasaron las horas. La casa estaba en profundo silencio. Gloria se sumergié
lentamente en las concavas honduras de un letargo febril. La pobrecita padecia, porque
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su espiritu pugnaba por vencer aquel sopor de muerte, y en sus esfuerzos habia la
trémula ansiedad del que suspendido sobre un abismo se agarra a la débil rama de un
arbol para no caer. Aquel abismo era la muerte. La infeliz se abandono al fin, y llena de
angustia, dijo en su alma: «Me muero». Y en la vaguedad de sus sensaciones y de sus
ideas, se figuraba que su persona era simplemente un nombre escrito y decia: «<Me
borro».

Al mismo tiempo estrechaba sus dos brazos fuertemente contra el pecho. Aquel
ademan era el amoroso y Gltimo adids a dos seres queridos. Gloria les besaba en idea, y
dandoles vida y cuerpo en su fantasia poderosa les prodigaba tiernas caricias y los
nombres mas dulces del lenguaje del corazén... La pobre enferma seguia descendiendo.
Pareciole gque venia contra ella un soplo helado, y agitandose [335] y gimiendo como
una llama, se apag6. Entonces dijo: «Verdaderamente estoy muerta. Ya no veré mas a
las prendas de mi corazén».

La pobre se sintid llorada por su familia, se sintié amortajada por la piadosa mano de
su tia, que se le representaba como un angel blanco y sereno; se sinti6 puesta en una
caja fria y dura, y fue rodeada de silencio y alumbrada de tristes luces. Y sin embargo,
en medio de tan ltgubre silencio, ella atendia al fenémeno de su muerte, lo observaba,
se miraba en él como en claro espejo y en él veia reflejarse su hermosura, su amor, sus
padecimientos, todo lo que constituia la desgraciada personalidad que en el mundo
llevaba el nombre de Gloria.

Se sinti6 bajada a un antro cavernoso y himedo y encerrada en estrecho espacio, sin
aire, sin luz. Enorme peso habia caido sobre ella; junto a sus brazos extendianse
entrelazadas como culebras las raices de los arboles, de los mismos arboles que méas
arriba mecian en clara y tibia atmdsfera sus hojas, dando albergue a los pajaros. Desde
aquella profundidad sinti6 los pasos de los que aln vivian, y entonces pensé con mas
fuerza en las prendas de su corazon. Penso tanto, que las lagrimas brotaron de sus ojos,
corriendo como manantial escondido por aquella oscura entrafia de la tierra. Entonces
[336] Gloria vio la extension de los cielos, el mar, pero no la tierra ni el sitio donde
estaba. Todo era claridad, luz, dia infinito. All& lejos distinguid al fin una especie de
ribera mezquina, montes, una torre, una torre, y desde aquel horizonte venia un hombre,
marchando a pasos de gigante. Crecia al avanzar, y avanzaba tanto, que al llegar junto a
la muerta tocaba el cielo con su cabeza. Paso sin verla, y entrando en el mar, corrié por
encima de él. Se deslizaba como una nube. En sus brazos llevaba un pequefio ser, un
nifio cuyos ojos brillaban como astros negros sobre la claridad del dia. Gloria vio aquel
precioso rostro infantil, tan lindo que el Nifio Jestis comparado con él era feo, y al verle
su corazon se parti6 en dos. Observo la hermosa vision y como alejandose disminuia. El
padre miraba siempre adelante, el nifio hacia atras. Reshalaban sobre las aguas...

Gloria dio un grito, hizo un esfuerzo supremo, uno de esos esfuerzos del alma que
son capaces de tornar a infundir la vida en la carne abandonada; rompid sus ligaduras,
levant6 aquella enorme mole de tierra que tenia encima, y si tuviera por cenotafio la
piramide de Cheops la levantara lo mismo; se incorporo, se puso en pie, corrid... [337]

Francisca sofiaba también, mas sofiaba cosas placenteras, a saber: que habia venido
su hermano de América, trayendo mucho dinero. Ambos eran ricos y felices. Y al
compas con esta delectacidn de su espiritu roncaba el cuerpo con estrépito. Pero después
tuvo una pesadilla horrible, despert6 sobresaltada, mir6 al lecho de su amita, y a la
indecisa luz de la lampara observo que estaba vacio... Mird a todos lados... Gloria no
estaba en la alcoba. La pobre mujer sintio pavor inmenso, y en el primer instante no
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pudo gritar, porque le parecié que tenia un dogal al cuello... pero al fin gritd, y saliendo
despavorida del cuarto, llamé a D. Buenaventura, a Serafinita, al cardenal. Mayor fue su
consternacion al ver que despuntaba la aurora. El grito de la buena mujer era:

-La sefiorita no esta. jSe ha escapado! [338]
VN4

- XXXI -
Mater amabilis

Habia huido a las doce, valiéndose de los mismos medios que empleara algunas
noches antes. El profundo suefio de Francisca favorecio su evasion del cuarto, y las
llaves que guardaba le abrieron las puertas de la casa. Iba ligeramente vestida y con la
cabeza mal cubierta por un pafiuelo.

Andaba cautelosamente al recorrer la casa; pero con firmeza, derecha a su objeto, sin
vacilar, con marcha y ademan que indicaban enérgica resolucion. Cuando se vio en
campo libre, dijo:

-Corre, alma mia, corre.

Y con pie ligero avanzd a la carrera por el camino real. Su vestido claro, flotando al
viento, dabale aspecto de una medrosa aparicion de la noche. Agitado su aliento por la
velocidad [339] de su marcha, tuvo que detenerse y dijo:

-iOh qué lejos esta Villamores!... No es todavia... Yo crei que llegaria de una carrera,
pero es mas alla... més alla... detrés de aquella piedra.

De nuevo emprendi6 la marcha, primero despacio, luego precipitadamente, y se
detuvo junto a una pared ruinosa, medio cubierta de yerba.

-No es todavia -murmuré dando un suspiro-. Es mas lejos adn... Detras de aquel
arbol que esta solo en medio del prado... Por aqui se Ilega més pronto que por el camino
real.

Abandonando el camino real, tom¢ la vereda que cruzaba un prado y corri6 por ella.
En la mitad de la senda detlvose mirando al suelo tapizado de flores, que apenas se
distinguian en la oscuridad de la noche, como juguetonas cabecitas agitadas por el
viento, todas de un color, diseminadas en infinita muchedumbre, formando misteriosa
armonia con las estrellas, que abrian sus corolas de luz en la inmensa concavidad del
cielo. Gloria se arrodill6 y dijo en alta voz:

-Le llevaremos un ramo.

Con su mano derecha arrancaba rapidamente las flores juntdndolas con los dedos de
[340] la mano izquierda. El ladrido de un perro, dandole mucho miedo, la hizo
levantarse y seguir a corriendo. Al llegar tras un gran castafio, reconocié con asombro el
terreno diciendo:

-Si no he llegado todavia... Es mas lejos. Detras de aquella casa... Un esfuerzo mas y
llegaré pronto.
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La luna habia salido de entre un grupo de nubes, como una belleza que arroja sus
tocas, y se lanzaba locamente a la carrera por el azul profundo. Como ella, Gloria no
volvia la vista atras y avanzaba siempre, avivando el paso a cada instante con la
esperanza de llegar pronto. Apretaba contra el pecho su ramo, y diciendo:

-Es mi Gltimo regalo... Ya me parece que voy llegando. Si, llegaré a tiempo de
impedir... Si tardo no los encontraré. Corre, alma mia, corre.

Pasando mas alla de la casa, se sent6 sin aliento sobre una piedra.

-iOh, Dios mio! -exclam6 oprimiéndose el pecho-. jQué lejos esta Villamores!...
jParece que huye de mi!

Echose atras el pafiuelo descubriendo su cabeza.

-No, no falta mucho... -afiadid-. En subiendo esta cuesta... jQué fatigada estoy!...
[341] Se me rompe el corazén... No sé co6mo me canso, si no tengo cuerpo... Lo he
dejado en la fosa.

Subid la cuesta y sus ojos pudieron abrazar ancho horizonte. Se veia el mar a lo
lejos, confundiéndose con el cielo; por otro lado elevadisimas sombras brumosas, los
montes, las blancas casas, destacandose confusamente sobre la oscuridad de arboles y
praderas.

-iOh!... aquella torrecita chica que parece un dedo sefialando al cielo -dijo Gloria
inundada de alegria-, aquella es. Poco me falta. ;Qué hay de aqui alla? Cuatro pasos...
Llegaré a tiempo.

Faltabale por andar la mitad del camino, tres cuartos de legua. La torre semejante a
un dedo se veia durante el dia; pero de noche Gloria no podia verla sino en su
imaginacion.

-Un esfuerzo mas. Cuatro pasos me faltan... Los andaré en una carrera, porque tengo
miedo de que vengan detras de mi y me cojan... ,En dénde esta mi ramo?

Miré asombrada alrededor suyo. Habia perdido las flores.

-Mas adelante cogeré otras -afiadi6-. Ahora no me puedo detener. Si llego tarde no
veré a las prendas de mi corazon, que huyen corriendo como las nubes sobre el mar...
iOh! jDesgraciada [342] de mi! jEstar muerta y no poder seguirles!... jEstar en la fosa
de Ficobrigal...

Y se lanz6 a la carrera hasta que le faltd la respiracion. Oyo6 canto a los gallos; vio
pasar a dos hombres; ladraronle algunos perros y una cabra saltando sobre las ramas
hizola temblar de miedo.

-Adelante, adelante. Ya no me falta nada -decia-. Alas, Dios mio, yo quiero tener
alas como esas con que vuelan de mundo en mundo tus angeles.

Después de haber gastado sus escasas fuerzas en febril carrera, encontrose casi
imposibilitada de andar. Sus rodillas se doblaban, su cuerpo desmayado Yy flojo apenas
podia mantenerse derecho. Sélo por un vigoroso esfuerzo de voluntad que arrancaba del
potente sentimiento de su alma, pudo andar con trabajo y lentamente un buen espacio. A
cada poco tiempo tenia que sentarse sobre una piedra o en el suelo.
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-iOh! Dios mio -exclamé apoyando su cabeza en las rodillas-. Si no podré llegar... Si
me quedaré en este camino solo y frio...

Abrasadas lagrimas caldearon entonces sus mejillas, y con esta rapida expansion
verificose en su mente como un deshielo y tuvo ideas claras y exacta conciencia de la
realidad. [343]

-iMe he creido muerta! -dijo cruzando las manos-. Viva estoy, pues que padezco...
¢Por qué he venido aqui?... Es mi corazon el que ha salido y ha echado a andar en
medio de las confusiones de un delirio... He tenido una congoja horrible, un
presentimiento. Mi corazon ha gritado: jladrones!... No sé lo que es esto. Sin duda un
disparate... Pero yo quiero verle, quiero verle a todo trance esta noche, porque mafiana
entraré en un convento o moriré... Yo me creia ya muerta... ;Puedo asegurar que no lo
estoy? Si parece que mi cuerpo se clava en la tierra, que toda mi vida se paraliza...
Sefior, dame aliento y un poco de vida... Es preciso seguir adelante.

Y siguid hasta que pudo ver de cerca la torre semejante a un dedo.

-iYa estoy, ya estoy!... -gritd con placentera sonrisa de alegria-. Me arrastraré si no
puedo andar.

Un cuarto de hora mas tardd; pero al fin, apoyandose en una cerca de piedra y en los
troncos de los arboles, pudo llegar a la anhelada ermita de Villamores.

Villamores es una aldea cuyas casas diseminadas en gran extension, se ven formando
[344] grupos entre las verdes mieses. Constituyen el grupo principal la iglesia, la
taberna y dos casas infanzonas de llgubre aspecto. La iglesia es una humildisima y
caduca construccidn con puerta romanica, tejavana de podridas maderas y una torre.
Junto a la iglesia, formando como una sola pieza, se ve una casa que parece domicilio
del sacristan, y en le vestibulo existian (ya han sido derribados) enormes y espesos
arboles que daban sombra a todo el edificio haciéndole mas negro de lo que era. Parecia
un anacoreta tapujado con el capuchén.

Aquella noche veiase claridad en la puerta de la casa, luminosos rayos que salian por
las hendiduras de la madera. Acercose Gloria, y al mismo tiempo oyé voces.

-Estan despiertos -dijo-. Es cosa muy rara. ;Qué hora sera?

Acercose mas. Crey0 sentir ruido en la iglesia, y vio también luz al través de la
ventana de ella...

-Estaran preparando la misa de alba -pens6-. Llamaré en casa de Maria Juana.

En la puerta de la casa habia una gran hendidura. Gloria mir6 por ella y estuvo a
punto de perder el conocimiento; tan grande fue su estupor. [345]

¢Queé veia? Lo primero que vio fue un hombre alto, rubio y grueso, un gigante, un
San Cristobal, que estaba frente a la puerta. Después vio la espalda y la cabeza de otro
hombre sentado junto a una mesa. Gloria no daba podia creer a sus 0jos, porque aquel
hombre era Daniel Morton. La desgraciada joven sintié un temblor tan vivo que no
pudo ni huir, ni llamar, ni hacer movimiento alguno.

También vio una mujer. Era Maria Juana, pobre viuda a quien D.? Serafina habia
confiado la lactancia y la crianza del pobre nifio. Maria Juana era de buena edad, guapa,
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robusta, honrada y discreta. La elevacién de su hijo mayor al sacristanato de Villamores,
después de que quedo viuda, habiale proporcionado aquella residencia que no tenia en
verdad nada de fastuosa.

Maria Juana estaba junto a la mesa, frente al caballero. Sobre la mesa habia una luz.
El caballero habia sacado una cartera del bolsillo y empezaba a contar monedas de oro.
Ponialas en pequerias filas delante de Maria Juana, cuyos ojos devoraban con expresion
de ansioso arrobamiento aquel tesoro que surgia delante de ella como los inverosimiles
caudales de los cuentos. [346]

En la mente de Gloria vibré como un rayo la idea engendrada por aquel espectaculo.
Con hondisima turbacion exclamo, rasgufiando la puerta y dando golpes en ella:

-No me engafié... jEstd comprando a mi hijo!... Juana, Juana, abre. [347]
VN4

- XXXII -
Pascua de Resurreccion

Los dos hombres se levantaron y Juana recogio6 con presteza el dinero. Dio varias
vueltas antes de abrir la puerta, porque su azoramiento y confusion la mareaban.

-iSefiorita Gloria! -dijo torpemente al abrir-. Usted aqui... sola... jDios nos valga!
-¢En dénde esta? -dijo Gloria mirando a todos lados con desvario.

-En la alcoba... sefiora -balbucié la madre del sacristan-. ; En donde habia de estar?...
tan hermoso como siempre... No esperaba esta visita de su mama.

Gloria vol6 a la alcoba. Todos fueron tras ella, menos Sansén, a quien su amo mando
que saliese. Juana alumbraba. La madre corrio hacia la cuna, donde se veia la cara de un
dormido [348] angel sonrosado con cabellos negros, y dos pufios de rosa cerrados
fuertemente, cual si quisieran apretar el aire.

-iHijo mio! -exclamé la madre con desgarrador acento cayendo de rodillas junto a la
cuna-. ¢Por cuanto dinero te han comprado?

Maria Juana murmur6 algunas palabras para disculparse.
-Te perdono -afirmé Gloria sin mirarla.

Y volviéndose a Morton, le dijo sin rencor:

-; Es cierto que le comprabas?

-Es cierto -repuso gravemente-. Una monja no es una madre. Quiero llevarmelo y me
lo llevaré.

Gloria se quedd meditabunda junto a la cuna.

-Parece que Dios me ha traido aqui -dijo después de una pausa silenciosa y solemne-,
para impedir que roben a mi hijo.
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-iRobarl... ;eso puede decirse de un padre?

-Es verdad, he dicho mal -repuso Gloria mirandole con ternura-. Pero no: muerta yo,
mi hijo debe quedar al cuidado de mi familia.

-¢Y por qué no al cuidado mio?

-Porque estard demasiado lejos. Yo no le veré mas. Pero sabiendo que mi sepultura
no esta muy distante de la tierra donde €l viva, [349] me consolaré con la idea de sentir
desde all4 abajo sus primeros pasitos... Mas no debo expresarme de este modo ¢no es
verdad? Mi pobre cuerpo sera polvo y nada sentird. En el Purgatorio, donde padecera mi
alma, tendré el consuelo de suponer a mi hijo en tierra de cristianos.

Maria Juana salié dejandolos solos. La alcoba era estrecha, pero aseada. El lecho, la
cuna y dos sillas la ocupaban casi toda, y en la pared, ademas de un Cristo en estampa,
habia varias laminas devotas, entre ellas una que representaba, dibujadas con
lentejuelas, la planta del pie de Nuestro Sefior Jesucristo y la de su Madre.

Daniel y Gloria se sentaron junto a la cuna. La joven apoyaba fatigadamente su busto
en el lecho cercano. Tenia su semblante una sombra ligubre; a ratos temblaba con frio
de enfermedad, y si sus ojos relucian con extraordinaria viveza, su hermosa cabeza
apenas podia sostenerse sin el auxilio de la mano.

-Gloria, vida mia -dijo el hebreo rodeandole los hombros con su brazo-. TU estas
intranquila. Si es por lo que he hecho esta noche, calmate. No haré sino tu voluntad.

-Ya no tengo voluntad.

-La has tenido bien firme y bien enérgica [350] -dijo Morton en tono de amarga
gueja-, para rechazarme, para renunciar a ser mi esposa y consagrarte al ascetismo en un
convento cristiano... Y qué momento has escogido para abandonarme! EI momento en
gue yo hacia por ti el mas grande y el mas doloroso de los sacrificios.

-Ya lo sé: el sacrificio de aceptar una religién que aborreces. jTerrible cosa es
obligar al alma a una impostura semejante!... jCuan claramente he leido en tu corazén!
Tu me has dicho que nada de lo que siento se te oculta.

-Es verdad.

-lgual me pasa a mi. Hoy te he visto en espantosa lucha con tu conciencia y me ha
dado miedo.

-iMiedo!

-Si; me he horrorizado de verte haciendo el sobrehumano esfuerzo de jurar un Dios
en quien no crees. Admiro el sacrificio y lo agradezco en mi corazén de mujer; pero no
puedo aceptarlo. Mis tios, que son tan sabios cayeron en el 1azo; pero yo que soy tonta,
te miré a los ojos y lei tu intencion... Hace tiempo que Dios me ha dado una perspicacia
asombrosa. No, no seras cristiano, si mi Dios no te ilumina; y mi Dios no te ha
iluminado todavia. [351]

-Es verdad -dijo Morton confuso-, que mi conversion era fingida. ¢ A qué negéartelo?
No podia ser de otra manera. Pero tU me debiste admitir tal cual yo iba en busca tuya;
debiste confiar en que tal vez nos entenderiamos después de casados.
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-Asi lo pensé -repuso Gloria amorosamente-. Yo decia para mi: «él viene con
engafo; pero cuando viva constantemente a mi lado, confundidos nuestros
pensamientos como nuestra vida, yo le haré cristiano verdadero. Insensiblemente
vendremos a pensar y creer o mismo.

-¢Y por qué, por qué no has persistido en esa noble idea? -exclamé Daniel con
desesperacién-. ;Por qué cuando yo estaba a punto de salvarte has huido, desairandome
de un modo incomprensible?

-jAh!... Mi conciencia no me permitia privarte de tu madre. Yo la vi como una leona
a quien han robado sus hijos. Las terribles injurias que dijo de ti, hiciéronme
comprender la grandeza de su amor materno y de su fanatismo religioso.

-No lo tiene: su fanatismo es de raza.

-Lo mismo da. Al momento comprendi que ibas a perder a tu madre por mi. jSi
vieras qué espantoso eco produjo en mi amor materno la [352] desesperacion de tu
madre!... Lo que ella sentia lo sentia yo también. Pensé en mi hijo... jAy de mi! Si yo
viviera muchos afios y le viera grande, y de improviso me abandonara para unirse a una
mujer de otra religion... jEsta idea me matal... Esto no se puede imaginar.

Mirando a su hijo exclamé con terror:

-iSi yo viviera, si yo te viera grande y huyendo de mi para amar a una mujer enemiga
de Jesucristo...!

Horrorizada se cubri6 el rostro con ambas manos.

-iLa religion! -dijo Morton sombriamente-. jSiempre el mismo fantasma pavoroso
gue nos persigue atormentandonos! Sombra terrible proyectada por nuestra conciencia,
en todas partes la encontramos; no nos permite ni una idea libre, ni un sentimiento, ni
un paso. Es en verdad tremendo que lo que viene de Dios parezca a veces una
maldicién.

-No hables asi -dijo la joven con pena-. ;Pues qué, hemos de afligirnos por estas
contrariedades de la tierra? La tierra es pequefia, el Cielo grande. Aqui todo es
esclavitud, alli libertad completa. Las aspiraciones sublimes del alma son aqui esfuerzos
que se estrellan contra invencibles muros, alla son un vuelo majestuoso [353] que no
tiene fin. ¢ Por qué te afanas? ¢ Por qué das tanta importancia a lo que he hecho esta
tarde? ¢ Qué importa eso? Las separaciones de la tierra son las uniones de alla.

-Tu fe es mucha.

-Si. Mi fe es grande, y la tuya lo sera también, porque tu seras salvo, Dios hablara en
ti, t0 seras cristiano. No ha llegado la hora; pero llegara. Esto es en mi mas claro que la
luz. Ademas, ¢qué cosa enaltece y glorifica al alma tanto como el sacrificio? Yo quiero
y debo hacerlo. Todo lo que aqui sea privacion, alla sera regalo.

-iPobrecita! -exclam6 Daniel-. Un exaltado idealismo te trastorna. Por piedad, no
violentes la idea del sacrificio haciéndola contraria a las leyes que nos ha dado Dios. Si
me amas, ¢a qué esa renuncia cruel?...

-Para salvarte. No hay redencion sin victima.
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-Si, yo aseguro que la puede haber, lo aseguro.
-TU serés salvo.

-Mi salvacién es amarte: no quiero otra.
-Entraras conmigo en el Paraiso.

-Estando a tu lado estoy en él.

-Yo estoy llena de tranquilidad, t0 de agitacién. Yo confio y espero, ti dudas. Yo
abrigo la seguridad de nuestra dicha futura, pero tu [354] alma, incapaz de comprender
esto, vacila y lucha con los errores que la poseen. Pero ella saldra de ese caos; ella que
merece la luz, la tendra. jOh! jcuanto hubiera sentido morirme sin decirte estas cosas!
Mi pena més grande, aquella a que no podia resignarme, era la de verme al borde del
sepulcro y no tener un instante a mi disposicion para poder decir esto que te digo. He
delirado como los que se mueren; he sentido que la vida se iba acabando en mi...
desesperada y confusa he dicho mil disparates, he reido como los tontos... he notado que
cada parte de mi ser se dislocaba con las espantosas contracciones de la muerte... No sé
qué idea terrible, qué fuerza misteriosa me arrojé de mi cama y me trajo aqui. Entre
tanto desvario, mi pobre razdn vio con claridad una cosa... que me robarias a mi hijo
para poseerme en él. Mi tio me dijo que te habia visto entrar en casa de Caifas...
Sospeché. Yo me moria, pero no estaba muerta, y si hubiera estado muerta, habria
resucitado... Sali, corri, volé... jQué dicha tan grande poderte confiar mis Gltimos
pensamientos antes de morir! Estos pensamientos me hubieran pesado mucho
llevandomelos conmigo.

Inclind la cabeza sobre el lecho cercano. Daniel acudi6 a ella. [355]

-iOh! jqué bien estoy aqui! -dijo Gloria mirando a los ojos de su amigo a distancia
de pocos dedos-. jMi hijo! jta!... lo que mas amo en el mundo.

-Esos son los sentimientos mas legitimos, mas naturales y mas caros a tu Dios y a
todos los dioses -dijo Morton-. ¢ Por qué no has ajustado tus acciones a ellos,
despreciando todo lo demés?

-Amigo mio -dijo ella cerrando los ojos-, Dios me demuestra su bondad,
permitiéndome morir asi.

-No pienses en muerte -indico Daniel extraordinariamente alarmado del aspecto
abatido de su amiga-. ¢ Quieres que llame?... ; Qué tienes?

-Nada, nada -repuso Gloria mirdndole més de cerca aln, tan de cerca que los ojos de
entrambos cambiaban sus reflejos de pupila a pupila-. No llames a nadie. Si entrara
alguien, no estariamos solos. jQué bien me siento! ¢En dénde esta mi hijo?

-Aqui, ¢no lo ves?
-¢Quieres hacerme un favor?

-, Qué?
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-iAy! no puedo moverme. Parece que todo lo que hay en mi de vida se detiene y sélo
gueda con movimiento el incansable corazon. [356] Levantame en tus brazos y
recuéstame en ese lecho. Pon después al nifio junto a mi...

Daniel hizo lo que ella le mandaba.
-Voy a llamar -dijo después.

-No, te ruego que no llames. No necesito nada. Ahora estoy muy bien. Me siento
ahora como nunca. Pero dime, ¢estamos solos?

-Enteramente solos... ¢Por qué no duermes, amor mio? -dijo el hebreo abrazando con
pasién su hermosa cabeza.

-A eso voy, querido -dijo Gloria con festiva confianza-. Y te aseguro que tardaré un
ratito en despertar.

-Voy a llamar a esa mujer -repitié Morton cada vez mas inquieto.

-Si la llamas me voy a dormir a mi casa -dijo Gloria deteniéndole por un brazo-. Para
el mal que yo siento, tu compafiia sola y la de este nifio es lo que mas me agrada.

-iOh, qué benditas palabras estas diciendo! -exclamé Daniel trastornado de jabilo y
emocién-. jY siendo como eres, no puedo Ilamarte mi esposa! Esto es un crimen, un
crimen horrendo, del cual Dios, tu Dios o el mio, cualquiera de ellos, nos ha de pedir
cuenta en la otra vida.

-Ves esto con mirada baja y pequefia. Yo llevo la idea de nuestros desposorios por
caminos [357] mas altos. TU la veras cuando seas salvo, y entonces me daras las gracias,
pobre ciego... Pero dime, ¢estamos en efecto solos?

-Solos. jOh! si pudiéramos estar asi toda la vida, si pudiéramos huir, romper con
todo el mundo, labrarnos un mundo para nosotros; si pudiéramos gozar de esta grata
soledad perpetuamente, como es nuestro destino, jcuan pronto, querida mia,
derribariamos los vanos altares en cuya piedra nos han degollado, y levantariamos en su
lugar otro, uno solo para los dos!

-Eso sucedera cuando tU vengas a Jesucristo -repuso la joven con alegria-. Yo estaré
entonces muy lejos; pero por grande gque sea la inmensidad infinita, te reconoceré en
ellay te daré la mano.

-Jesucristo!... jSiempre ese nombrel...

-iSiempre! Sé que entraras en su reino y ese es mi consuelo, es la idea que me ha
salvado de la desesperacién y del infierno, es la idea que me proporciona una dulce
muerte, la purificacion de mi alma y la seguridad de mi entrada en el Cielo. Por esa
idea, la muerte es dulce para mi, y ella basta a llenar de gozo mis ultimos momentos.

-Por Dios, no hables de morir... -dijo Morton-. Viviras y seras mia. Dame la mano.
[358]

-iEl corazén te doy! -exclamo Gloria con la voz mas divina que puede oirse,
tomando la mano de su amigo y oprimiéndola contra su pecho-. Desde que al nacer dio
el primer latido fue tuyo. Te amo judio lo mismo que te habria amado cristiano, porque
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te am6 en Jesucristo para quien todos los hombres son iguales. jEsposo! te doy con la
boca el mismo nombre que hace tiempo y a todas horas te doy con mi pensamiento... He
vivido en ti y en ti muero.

-Y sin embargo, cruel, tuya es la culpa de nuestra separacion, porque siendo sin
saberlo complice de mi madre, has desharatado juntamente con ella mi proyecto.

-Lo he desbaratado porque hubiera tenido sobre mi conciencia la desesperacion de tu
madre. Al verla dije: «antes moriré que poner discordia entre un hijo y una madre».
Ademas tu conversion no era sincera. Sobre todas las cosas me cautivaba en aquella
hora la idea de que este horrible conflicto en que se encuentran nuestras almas no habia
de concluir sino por un gran sacrificio, y de que este sacrificio debia hacerlo yo... Y no
dara sus frutos en este mundo miserable, sino en otro, alla donde brotan y se alzan
llenas de aromas y bellezas las flores cuya semilla hemos arrojado aqui. [359]

-Yo admiro tu sacrificio, pero no lo comprendo -dijo Daniel con amargura-. Esa
solucion de que hablas, ¢ddnde ha de ser realidad? ¢en ese horrible convento donde te
encerraras desde mafiana?

-No... en el Cielo -repuso Gloria con angelical sonrisa-. Me alegro de que la muerte
me impida ir al convento. Asi es mejor, mucho mejor. En el convento me habria sido
imposible convertir el amor que te tengo en la pasion mistica que mi tia me presenta
como modelo de la perfeccidn cristiana, me habria sido imposible olvidar a mi hijo y
dejar de consagrarle todas las horas. De este modo, muriendo después de haber
renunciado todos los goces, creo haber llevado bastante mi cruz, y expiro confiando en
gue Dios ha de salvarnos a los dos.

-iOh! t( no moriras, Gloria, no moriras todavia -exclamé Daniel besando su frente-;
pero si murieras, tu muerte seria un suicidio, habrias sucumbido a esa insensata
mortificacion moral, a esa cruel renuncia de bienes legitimos. jPobre angel extraviado!
Te has estado matando lentamente, dia tras dia. El padecer sera meritorio; pero el
padecer por el padecer no puede ser una religion. Has sacrificado un porvenir que podia
haber sido risuefio; has ahogado una familia naciente. Siempre que se [360] puede hacer
el bien, debe hacerse en vida, mayormente si se hace también a los demas. Tu
impidiendo que nos entendiéramos, impidiendo que nos uniéramos en vinculo civil,
para poder llegar a la reconciliacion de nuestras ideas, te has matado a ti misma y me
has matado a mi, y difieres nuestra dicha y nuestra unién para la otra vida, pudiendo
haberla realizado en esta. Te entrometes en la obra de Dios, querida.

-No eres cristiano: ¢,como has de comprender esto? jPero td lo comprenderas!... En
este mundo no podia ser yo tu esposa, porque tu conversién era una falsedad. No hay
que afligirse: el alma es libre, y su inmortalidad le ofrece tiempo, caminos sin fin para
alcanzar el bien que desea... Yo muero con gozo, y muriendo siento inefable regocijo al
decirte: «Daniel, t0 serés salvo, por mi mediacidn». Mi fe en Jesucristo me inspira esta
confianza.

Debilitdndose su voz, empez6 a temblar con leves convulsiones.

-Tengo frio -murmuré-; abrigame. Que estos Ultimos cuidados que me prestas sirvan
para fijar mas en ti mi memoria. Dios me ha concedido el beneficio de morir en tus
brazos, para que de este modo mi muerte selle tu persona y quedes marcado para la
redencion que vendrd. [361]
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-No hables de morir, no hables de eso -exclamé Daniel, arropandola con las mantas.

-Hace tiempo que estoy muriendo. Mi corazén que es el que tiene la herida me
anuncio el fin. Ahora mismo parece que él esta tirando, tirando para arrancar sus propias
raices.

-Tu delirio te engafia. Vive, aungue no seas para mi, aunque mueras de otra manera
en esa equivocada perfeccidn del convento cristiano.

-iQué bueno ha sido Dios para mil... jSi, qué bueno! -dijo Gloria-. Bueno, porque me
permite morir a tu lado, bueno porque me evita entrar en el claustro, donde tu recuerdo
y el de mi hijo no me habrian permitido ser santa. jOh, qué imperfecta soy! En mi todo
es humano y el misticismo, esa singular manera de amar a Dios con pasion, sobresalto y
congojas de enamoramiento no caben en mi espiritu. Muero sin poder desarraigar de mi
pecho lo mundano. Pero Jesucristo, a quien adoro, tendrd misericordia de mi, me
ensefiara otros caminos mejores, y aprenderé el amor divino y me abrasaré con gozo en
esa pasion, siempre que en ella haya algo de ti y de mi hijo, pues sin uno y otro no
comprendo nada de amor.

Debilitdndose mas, afiadio:

-Me siento morir. Yo creo que estoy muerta [362] ya y que hablo y te miro por
especial favor de Dios, para que no te quedes solo todavia. Todo en mi ser se acaba.
Toca mi corazdn, verds cOmo apenas late. Mi vista se turba ya... ;En donde esta mi
hijo?

-Aqui... ¢no lo ves?
Gloria se volvid sobre su derecha para abrazar al pobre nifio, que seguia durmiendo.

-Un favor te pido, segura de que me lo has de conceder -dijo Gloria, tomando la
mano de su amigo.

-Di.

-Que no robes a mi hijo, ni lo compres, ni intentes arrebatarlo jamas a la patria y a la
familia de su madre. Quiero que sea educado entre cristianos.

-Yo te juro que se cumplird tu deseo -repuso Morton con voz turbada.
-No te alejes, esposo mio, no te separes de mi ni un solo momento.
-Si estoy aqui...

Daniel la observé con terror, y vio que sus facciones tomaban un tinte ligubre y que
sus hermosos ojos se nublaban.

-iQué placer! -dijo cerrando los ojos y estrechando con su brazo derecho al pobre
nifio, que seguia durmiendo-. Te suplico que ames mucho a mis tios; pues todos son
buenos y han [363] deseado mi bien... Me enterraran al lado de mi padre y de mis
hermanitos.

El hebreo sinti6 la mas horrible angustia. Comprendiendo la gravedad del estado de
Gloria, no se atrevia a separarse de ella. Y sin embargo, era indispensable llamar, pedir
socorro. Llamoé a la duefia de la casa, pero nadie le respondio.

Péagina 261 de 266



Gloria Benito Pérez Galdos

-¢Estan ahi mis tios? -dijo Gloria abriendo los 0jos-. Si, les veo, ahi estan. Sentiria
no despedirme de ellos... Ya, querida tia, estard usted contenta de mi. El sacrificio que
usted me pedia, ¢no estd hecho? La renuncia que usted me aconsejaba, ¢no esta hecha?

Su espiritu, después del periodo de lucidez en que le hemos visto, habia sido de
nuevo arrastrado a las tenebrosas corrientes circulares del delirio, estado vertiginoso tan
semejante a los remolinos del agua en la tromba.

-Pero la idea de usted, querida tia -prosiguio la enferma-, no ha podido triunfar
completamente en mi, y al presentarme delante de Dios, le presento las prendas de mi
corazén y los nobles afectos de que no puedo desprenderme... jOh Dios mio! no me es
posible amarte como a un novio. No te veo grande y superior a todas las cosas, sino
cuando veo bajo tu sombra a los que he amado en el mundo. Por Ti [364] mi esposo y
mi hijo subirdn conmigo a descansar a la sombra de ese arbol celestial en cuyas ramas
cantan los angeles.

Su voz se fue apagando y sus facciones se alteraron demacrandose. Morton no pudo
resistir mas aquella situacién y salié corriendo. En la sala inmediata no habia nadie. Vio
una puerta que conducia a oscuro pasillo, entré por él, y después de andar regular trecho
en tinieblas, sali6é a un recinto alumbrado: era una iglesia. En el altar donde ardian
algunas luces, un pobre y humilde cura con la casulla raida empezaba la misa de alba.
La tercera parte de la iglesia estaba llena de aldeanos. Morton desde la puerta de la
sacristia grito con todas las fuerzas de su voz:

-iSocorrol.
Mientras él estuvo fuera, Gloria, sin notar su ausencia, hablaba de este modo:

-iOh, querido tio... ha vencido usted... qué grato consuelo para mi!... Mi conciencia
no me acusa de nada, y muero tranquila con la santa absolucién que usted me dio esta
tarde en nuestra capilla. ¢Esta usted contento de mi? Lo espero... Ningln nuevo pecado
tengo que revelar. ¢{No dije que me era imposible dejar de amarle? Si ahora esta a mi
lado, no le acuse usted a él. Yo he venido aqui y he venido [365] sin culpa. Dios nos ha
puesto juntos, en sefial de nuestra unién eterna, alla donde no hay mas que una
religion... Usted llora, querido tio, ¢por qué? Say feliz. Esta tarde, al confesarme, le dije
gue me cautivaba la idea del sacrificio y que deseaba hacerlo. Usted no lo aprobd,
aconsejandome el casamiento que ya era posible... pero se presento la madre, vinieron
obstaculos... aproveché la ocasién, me declaré libre... renuncié. ;Qué mayor gozo que
realizar en el Cielo facilmente lo que en la tierra es tan dificil...? Usted sonrie. ;No es
verdad que tengo razon? jBendita sea esta grandiosa idea! jRenunciar para poseer!
iMorir para vivir! jDecir que no para que Dios nos diga si!... Bienaventurados los que
padecen... Usted llora, querido tio, y llorando me bendice... Ya estoy cerca, adios...

Morton volvié corriendo al lado de ella. Tras él venian Maria Juana y otras dos
mujeres.

-iSe muere, se muere! -exclamé Daniel con desesperacion.
-Avisemos a la casa.
-Si, si. ¢No hay un médico aqui?

-Si sefior; le llamaremos... Corre, corre tu...
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-Gloria, Gloria -dijo el hebreo Ilamando a su amiga-. ;| No me oyes? [366]

-Si -contest6 con entera voz-. Esposo, esposo mio, soy feliz, porque estaré unida a ti
en la vida sin fin. ¢ D6nde estas?

-Aqui... contigo... {no me ves?
-, Y mi hijo?
-Aqui también.

-Ya te veo, ya le veo -exclam6 demostrando en su mirar y en el tono de su voz que se
hallaba de nuevo en estado de lucidez.

Su espiritu aleteaba entre el cielo y la tierra.

Daniel la besé ardientemente, intentando reanimar, con el calor de su boca, aquel
hermoso cuerpo, que iba cayendo en el frio abismo de la muerte. Gloria abri6 los ojos, y
su mirada parecia una resurreccion, porque puso en ella toda la expresion, toda la vida,
todo el sentimiento y la gracia de sus mas felices dias. Al mismo tiempo sonreia. La que
habia sido gala de la tierra y regocijo de la Humanidad, se detenia aln en la puerta del
cielo, y vuelta hacia el valle de lagrimas, le consagraba su Gltima mirada y su Ultima
sonrisa, como el desterrado que ha tomado carifio al pais de su destierro y desde la
frontera de su patria lo contempla.

Elevando entonces los ojos al cielo, y enlazando sus manos con las del autor de su
desgracia, exclamd: [367]

-Creo en Dios, en mi alma inmortal, inmerecedora del bien si Jesucristo no la hubiera
redimido del pecado original, creo en Jesucristo, que murid por salvarnos, en el juicio
final, en la remision de los pecados...

Con los labios, con el corazon que se le partia de dolor, y expulsando el juicio de si
en aquel instante supremo, Daniel dijo:

-También yo creeré todo lo que tu crees.

La moribunda hizo un esfuerzo por incorporarse. murmurando:

-En Jesucristo -murmurad.

-También -dijo Morton, creyéndose el mas cruel de los hombres si no lo decia.
-En el tnico Dios -afiadio ella.

-iEsa, esa... esa es la mejor religion!... -exclamé el israelita estrechadndola en sus
brazos con delicadeza-. Creo en ti, en la fuerza inmensa de tu espiritu divino, al cual
espero estar unido por toda la vida, alla donde no hay mas que una religion.

-iLa mia! -balbucié la moribunda con sonrisa inefable.
-iLa nuestra! -dijo Morton traspasado de angustia.

Hubo un instante de silencio. EI hombre contemplé en las pupilas de su amada el
tenebroso hundimiento de la vida en los abismos [368] ocultos, cuya luz no vemos los
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de acé. Sintiose fuertemente asido, como presa que va a ser arrastrada, y con los Gltimos
alientos de la joven oyo0 estas palabras.

-Mafana... mafiana seras conmigo en el Paraiso.

Todo el movimiento y la fuerza nerviosa que estrechaban el cuello del hebreo
cesaron. Separose la persona de Gloria de la armonia de lo viviente y su bella faz se fue
apagando como ascua, quedando en perfecta calma aquella ceniza hermosa y tibia, a
cada instante mas fria, mas blanca y mas inmovil. Creeriase que aln susurraba la vida
en sus labios; mas era ilusion. Era que persistia la expresion sublime de sus
sentimientos, y aquella ceniza sin lumbre amaba al parecer todavia. Los &ngeles,
acercandose suavemente, la tocaron con sus blandas manos, la examinaron, la
suspendieron, y el fatigado espiritu suspir6 al tener conciencia de su nueva vida. A
punto que el alma libre tendia su primera mirada por lo infinito, Daniel Morton oyo las
campanas que dentro y fuera de la iglesia sonaban con estrépito. Era el momento en que
el cura cantaba con su vieja vocecilla Gloria in excelsis Deo. Todo era alegria en
memoria de la resurreccién del Sefior. [369]

VN4

- XXX -
Todo acab6

Poco después entré a iluminar el funebre cuadro un rayo de sol, Unica antorcha digna
de aquel cadaver. Con el dia llegaron anhelantes y llenos de congoja D. Buenaventura,
Serafinita y varios criados de la casa. Puede comprenderse su consternacién al ver lo
que encerraba la triste alcoba, donde los gemidos de un hombre y el llanto de un nifio
que se comia los pufios hacian més tétrico el silencio inalterable de aquellos labios
cuyas palabras habian dado alegria al mundo.

D.2 Serafina cay0 de rodillas invocando al Sefior, y su hermano, después de los
primeros momentos de sorpresa y dolor, pidio explicaciones que no le fueron dadas.
Mas tarde, y cuando lo que restaba de la sefiorita fue trasladado a Ficdbriga, D.
Buenaventura, a quien acompafid por el camino el hebreo, parecia no tener dudas acerca
de la inocencia de este en tan desastroso fin.

D. Angel, medio muerto de pena, no quiso [370] salir de su habitacion. Madama
Esther, encerrada también en la suya, tenia los ojos encendidos de tanto llorar. Fue un
dia de general lastima y pena en la villa maritima, y el tiempo apacible desapareci6,
poniéndose oscuro, cefiudo y llorén el cielo. Corrian los vientos, y quejandose
alborotada la mar, dejaba oir en toda la costa sus mugidores ayes.

A la mafiana siguiente hubo entierro, al que asistio gran gentio, la mayor parte de él
por verla; que ninguna curiosidad es tan viva como la que inspiran los muertos que en
vida han sido objeto de la atencion publica. Muchos lloraban durante la triste
ceremonia; Caifas parecia un muerto que salia del hoyo para enterrar a un vivo; el cura,
dragon formidable de los mares y de los montes, sollozaba como un nifio; D. Juan
Amarillo simbolizaba correctamente la tristeza oficial; muchos asistentes decian con
mas asombro que compasion:

-Todavia esté4 guapa.
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A las diez de la mafiana la tierra habia ya pasado su nivel sobre el cuerpo, y el
mundo seguia su marcha. Ideas y acontecimientos, todo marchaba en la rueda fatal,
dejando atrés aquella idea y aquel suceso caidos ya y segregados del movimiento
humano. En tal movimiento debemos comprender la dispersion de [371] los personajes
principales de esta historia, dispersion ligubre y oscura, como la retirada de los ejércitos
gue han dado encarnizadas batallas sin victoria. También aquellos nobles corazones
habian venido de lejanas y contrapuestas tierras para pelear; habian peleado y se
retiraban después chorreando sangre preciosa. ¢Quién los lanz6 al barbaro combate?
¢Volverian a empefiarlo? La querella subsistia, subsiste y subsistira pavorosa, y antes de
gue se acabe, muchas Glorias sucumbiran, ofreciéndose como victimas para aplicar al
formidable monstruo que toca con la mitad de sus horribles patas a la historia y con la
otra mitad a la filosofia, monstruo que no tiene nombre, y que si lo tuviera lo tomaria
juntando lo mas bello, que es la religién, con lo mas vil, que es la discordia; muchas
Glorias sucumbiran, si, arrebatandose del mundo que encuentran despreciable a causa
de las disputas, y corriendo a presentar su querella ante el Juez absoluto.

En el mismo dia partieron D. Angel y su hermana, el uno para su di6cesis, la otra
para su convento o antesala de la bienaventuranza eterna. Partieron también los hebreos,
como desterrados. D. Buenaventura se quedd dos dias méas para arreglar ciertas cosas;
pero al fin march6 también. Rechinaron las llaves de la casa, [372] se cerré todo; no
quedé alli més que el viento, que jugaba con las persianas rotas y daba vueltas por las
cuatro fachadas. De la que regocijaba el universo con su presencia no quedaba nada
visible, y donde ella habia vivido no habia mas que soledad, silencio, olvido.

El afio pasado, o si se quiere, cuatro afios después de los sucesos referidos, vimos
restaurada la casa de Lantigua. D. Juan Amarillo no habia podido atrapar tan hermosa
finca y estaba livido de desesperacion, tristeza y codicia, por lo cual burlonamente le
llamaban los de Ficobriga D. Juan Verde. Su esposa, atacada de una ictericia crénica, se
consumia tristemente roida por un diente de cobre que le destrozaba las entrafias.

Habiendo conservado la casa para si D. Buenaventura, pasaba en ella los veranos con
su simpatica familia. De la sefiorita Gloria nadie o casi nadie se acordaba ya. La aureola
de memorias humanas se habia marchitado en su frente; pero, ¢qué le importaba si tenia
otra de luz inextinguible, cuyo resplandor, no por sernos oculto es menos vivo? Sobre
su tumba habian grabado catorce apellidos. D. Silvestre [373] quiso que se pusiera
también un verso, un elogio, cualquier cosita aconsonantada de esas que constituyen la
fanebre gacetilla de los cementerios; pero D. Buenaventura no lo consintid. El olvido en
gue poco a poco ha ido quedando su preciosa memoria debe ser para ella muy
placentero, si desde la celestial inmortalidad donde reside puede dirigir una mirada de
lastima a Ficdbriga.

De Serafinita se tenian noticias edificantes. Su santidad crecia sin que disminuyera
su bondad, lo que era garantia de la salvacion de alma tan notable. D. Angel no volvio
mas a Ficobriga, y seguia gobernando su diécesis como él sabia hacerlo. Ahora se dice
que le van a trasladar a otro arzobispado de mas importancia, y en verdad lo merece.
Recordaba siempre con amargo disgusto los sucesos del Sdbado Santo de aquel afio y la
problematica conversion... ¢pero qué podia él hacer, santo varén en medio de la terrible
batalla de las conciencias? Si en aquel dia no entr6 alma nueva en el reino de Dios, no
fue por culpa del digno y solicito pastor.
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En el mismo afio a que me refiero, es decir, cuatro después de aquella Semana Santa
célebre en Ficobriga por sus espléndidas procesiones (y no hubo més, porque D.
Buenaventura dedicé [374] su dinero a empedrar la villa), cuatro afios més tarde, repito,
un precioso nifio jugaba en el jardin de Lantigua. Era y es la imagen viva de aquel
chiquillo divino, cuyos ojos tan lindos como inteligentes miraron con amor al mundo
antes de reformarlo. Diriase de él que no naci6 de madre, sino por milagro del arte y de
la fe; que le dio cuerpo y vida la ardiente inspiracién de Murillo. En Ficobriga le
llamaban y le llaman el Nazarenito. Tiene los ojos de su madre y el perfil de su padre,
gracia, armonia, cierta severidad, lumbre extraordinaria en la fisonomia, el cabello
castafio y rizado. Todos le adoran; le crian hasta con mimo, porque D. Buenaventura no
sabe negarle nada, y es de oir el horrible estrépito que hacen en la casa sus caballos de
palo, sus aros con timbre, sus carretones, sus trompetas, sus velocipedos, sus fusiles, sus
tambores y demas instrumentos de juego con que le obsequian un dia y otro sus
primitas, su mama Antonia y su tio Ventura.

Entonces, es decir, el afio pasado, estaba vestido de luto. El no sabia por qué; pero
habia una razon y era que su padre habia muerto en Londres. ;De qué clase de muerte?
mejor dicho, ¢de qué enfermedad? De una que no tiene nombre. Habia muerto después
de dos afios de locura, motivada por la extrafia y sin igual [375] mania de buscar una
religion nueva, la religion anica, la religion del porvenir. El decia que la habia
encontrado. jPobre hombre!... Meditando se consumid, perdié la razén, y al fin se apagd
como una ldmpara a la cual dan un soplo.

¢Encontraria su idea alla donde alguien le esperaba impaciente y quizas con hastio
del Paraiso mientras él no fue?... Es preciso contestar categéricamente que si o dar por
no escrito el presente libro.

Y en tanto aqui, ¢no debemos aspirar a que sea verdad en lo posible lo que sofiaron
la enamorada de Ficébriga y el loco de Londres? T, precioso y activo nifio Jesus, estas
Illamado sin duda a intentarlo; td, que naciste del conflicto y eres la personificacién mas
hermosa de la humanidad emancipada de los antagonismos religiosos por virtud del
amor; t0, que en una sola persona llevas sangre de enemigas razas, y eres el simbolo en
gue se han fundido dos conciencias, haras sin duda algo grande.

Hoy juegas y ries e ignoras; pero tu tendrés treinta y tres afios, y entonces quizas tu
historia sea digna de ser contada, como lo fue la de tus padres.

FIN DE LA NOVELA
MADRID

Marzo.- Abril. -Mayo de 1877.
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