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- I - 

Arriba el telón 

     Allá lejos, sobre verde colina a quien bañan por el Norte el Océano y por Levante 
una tortuosa ría, está Ficóbriga, villa que no ha de buscarse en la Geografía sino en el 
mapa moral de España, donde yo la he visto. 

     Marchemos hacia ella, que el claro día y la pureza del aromoso ambiente convidan al 
viaje. Estamos en Junio, mes encantador en esta comarca costera cuando la deja de sus 
terribles manos destructoras el huracán. Hasta el mar, el displicente y sañudo Cantábrico 
está hoy tranquilo. Permite a las naves correr sin miedo por su quieta superficie, se 
arroja adormecido [6] sobre las playas, y en lo profundo de las grutas, en las ensenadas, 
en los acantilados y en los arrecifes sus mil lenguas de espuma modulan palabras de 
paz. 

     Las suaves colinas verdes van ascendiendo desde el mar hasta las montañas, 
subiéndose unas sobre otras, cual si apostaran a quién llega primero arriba. En toda la 
extensión del paisaje se ven casitas rústicas de peregrina forma esparcidas por el suelo; 
mas en un punto los desparramados edificios se convocan, se reúnen, se abrigan unos 
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contra otros, formando el nobilísimo conjunto urbano que los siglos llamaron Ficóbriga. 
Elévase en el centro la torre, no acabada, semejante a una cabeza sin sombrero; pero 
tiene en su campanario dos ojos vigilantes, y allí dentro tres lenguas de metal que 
llaman a misa por la mañana y rezan la oración al anochecer. 

     En torno al pueblo (pues estamos cerca y podemos verlo), lozanas mieses y praderas 
muy lindas anuncian cierto esmero agrícola. Silvestres zarzas cercan una y otra heredad 
y madreselvas llenas de aromáticas manos blancas, árgomas espinosas, enormes 
pandillas de helechos que se abaniquean a sí mismos, algunos pinos de verde copa y 
muchas higueras, a quienes sin duda debe su nombre Ficóbriga. [7] 

     ¡Hermoso espectáculo ofrecen desde aquí las montañas, inmensa escalera que 
conduce a los cielos! Las más lejanas confunden sus vagas tintas con las nubes; en las 
más próximas se ven manchas rojas, semejantes a sangrientas heridas, y lo son 
realmente, hechas por el escalpelo minero que uno y otro día destroza la musculatura de 
aquellos gigantes. Atropellándose suben hacia Poniente, y la luz simula en las remotas 
cumbres extrañas cresterías, protuberancias, torres, grietas, excrecencias, lobanillos, 
hasta que las nubes envuelven en blancos velos la deforme arquitectura. 

     Después de atravesar un puente de madera, que sumerge en el salobre fango sus 
podridos pilotes, subimos una cuesta (casi estamos ya en Ficóbriga), desde la cual se ve 
la ría, dando vueltas como si no supiera a dónde va, ni dónde está el mar que la espera, 
metiéndose en todos los charcos de las marismas cuando hay marea, y huyendo de ellos 
aprisa desde que empieza la baja. Escaso número de buques navega en sus pobres aguas, 
y sabe Dios el trabajo que les cuesta dar dos pasos dentro de aquella angosta callejuela, 
cuando se duerme el viento y la corriente empuja hacia la peligrosa barra. [8] 

     Las primeras casas (por fin llegamos, señores) son miserables; las segundas también. 
Es Ficóbriga una villa de marineros y labradores pobres. Algunos indianos ricos 
duermen sobre sus lauros comerciales en media docena de viviendas pulcras y cómodas. 
¡Qué calles, Santo Dios! Las pobres casas, estrechas y sucias, no se caen al suelo por no 
dar qué decir, y de sus indescriptibles balcones penden redes, vestidos azules, húmedos 
capotes y mil suertes de descoloridos harapos, así como de sus caducos aleros cuelgan 
panojas en racimos, pulpos puestos a secar y ristras de cebollas. 

     Pasamos por delante del Consistorio que está en el fondo de la plaza, enfáticamente 
convencido de que es digno de ser visto; pasamos cerca de la Abadía, huraña vieja que 
se esconde entre casuchas tan viejas como ella, formando el más deplorable corrillo 
arquitectónico; y después de dar vuelta a la villa, volvemos al extremo de ella sobre la 
ría, por donde entramos. En dicho sitio hay una plazoleta, sombreada por dos acacias y 
un álamo verrugoso. 

     En la plazoleta (miradla bien, porque ahora comienza nuestra historia) está una casa; 
mejor sería llamarla palacio, porque su aspecto en medio de tan ruin pueblo es 
verdaderamente magnífico. [9] Compónese en realidad de dos edificios, el uno vicio y 
decorado con hiperbólicas piezas heráldicas; nuevo y bonito y casi artístico el otro, no 
menos elegante que las llamadas villas o cottages en el lenguaje a la moda. Adórnalo 
por sus partes de Mediodía y Levante hermosísimo jardín de pinos de Alepo, floridas 
acacias, plátanos, magnolias, coníferas de diversas clases, por entre cuyas ramas se ven 
las cinco ventanas del piso principal. Variada muchedumbre de arbustos, entre cuya 
frescura descuellan camelias como árboles, recortados mirtos, tamarindos, rosales y un 
pueblo inmenso de pensamientos, geranios imperiales y otra gente menuda, se ve por 
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los huecos de la verja de hierro, allí donde no lo impiden las oficiosas enredaderas, tan 
cuidadosas siempre de que el transeúnte no se entere de lo que pasa en el jardín. 

     Esta mansión encantadora está situada en punto desde el cual se domina el mar por el 
Norte, la extensión toda de la accidentada costa y la ría con su puente por el Este, 
Ficóbriga por Poniente, y por Mediodía, el campo y las montañas. Rodéala vegetación 
asombrosa y florida, y la bañan benéficos aires. Es vivienda hecha para el amor egoísta 
o para las meditaciones del estudio. ¡Qué dicha para el alma tocada de [10] amor o de 
las anhelantes curiosidades de la ciencia encontrar tan deliciosa prisión donde 
encerrarse, buscando al modo de aparente muerte para el mundo y vida inmensa para 
ella sola! 

     La casa es de esas que detienen al viajero y le dicen: «¿a que no aciertas quién vive 
en mí?». 

     Silencio: ábrese una de las verdes persianas que dan al jardín por el lado de las 
montañas. Hermosa mano rápidamente la empuja; se mueve la cortina, dejando ver una 
cara de mujer. Sus ojos negros como una pesadumbre. Durante un rato exploran todo el 
país, y si la luz va lejos, ellos van más. Su rostro indica con rasgos infalibles la ansiedad 
del que espera y las penosas inquietudes de un pensamiento ocupado por entero con la 
imagen de la persona que no quiere venir. 

     Miramos nosotros también hacia los montes y no vemos más que montes. La 
graciosa joven desaparece, y al poco rato torna a presentarse y a mirar, más impaciente 
cuanto más minutos pasan. Diríase que sus audaces ojos quieren ver lo que hay detrás 
de las montañas... Pero en los remotos caminos no se parece aún cosa alguna con forma 
de hombre ni de bruto, y ella se inquieta primero, se fastidia después. No sólo está 
impaciente, sino enojada, y del enojo [11] pasa a la cólera y de la cólera a la 
desesperación. 

     Esta linda casa, que tiene el inmenso interés de toda vivienda a cuya ventana se 
asoma un semblante hermoso, esta mujer graciosa, estos negros ojitos que buscan y no 
hallan, se enfurecen y echan rayos insolentes contra una parte de la creación... ¡Oh! por 
aquí anda el amor. 

     ¡Adentro! [12] 
 
 
 

- II - 

Gloria y su papá 

     Estaban los dos en una sala del Mediodía, con ventana al jardín, por la cual este 
prestaba gratísima vista y olores al sentido. Parecía despacho más que otra cosa la tal 
pieza, por la regular balumba de libros y papeles que en diversos lugares de ella había; y 
las paredes se vestían con mapas, láminas de santos, el busto del Sumo Pontífice y un 
gran cuadro que contenía el retrato al óleo de un obispo, representado con pluma en la 
mano. 

     Sentado en ancho sillón estaba allí don Juan de Lantigua, hombre que iba ya mucho 
más allá de los cincuenta, serio, muy simpático a la vista y de fisonomía harto 
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inteligente. Su frente y perfil no carecían de majestad, sin ofrecer bellezas académicas; 
pero lo dominante en todas las partes de su rostro era la expresión [13] patente de una 
tenacidad acerada, como debió de ser aquella que hizo los héroes cuando había héroes y 
los mártires cuando había mártires. Así es que si pasó su vida sin ser ni una cosa ni otra, 
no consistió en él. Parecía la naturaleza corporal de aquel hombre quebrantada o por 
estudios o por penas. Podía también observarse en su semblante una tristeza serena, 
muy distinta de la teatral misantropía de los escépticos. Cuando le conozcamos mejor, 
veremos que aquel melancólico sentimiento, que tan claramente salía de lo hondo a la 
superficie de su persona, era más que descontento y hastío de sí mismo, una como 
lástima profundísima de los demás. 

     Contemplando a su hija, que por centésima vez se asomaba a la ventana, le dijo con 
afable tono: 

     -Gloria, por más que te muevas y mires, y esperes y tornes a mirar, nuestro querido 
viajero no viene todavía. Ten calma, que ya llegará. 

     Gloria volvió al lado de su padre. Andaba en los diez y ocho años y era de buena 
estatura, graciosa, esbelta, vivísima, muy inquieta. Su rostro, por lo común descolorido 
en las mejillas, revelaba un desasosiego constante, como de quien no está donde cree 
debe estar, [14] y sus ojos no podían satisfacer con nada su insaciable afán de 
observación. Allí dentro había un espíritu de enérgica vitalidad que necesitaba 
emplearse constantemente. ¡Encantadora joven! A todo atendía, cual si nada ocurriese 
en la Creación que no fuese importantísimo; atendía a la hoja desprendida del árbol, a la 
mosca que pasaba zumbando, a cualquier ruido del viento o bullanga de los chicos en el 
camino. 

     Su fisonomía, parlante y expresiva como ninguna, no carecía de defectos; mas eran 
de esos que no sólo se perdonan, sino que se admiran. Era su boca un poquito grande y 
su nariz casi más pequeña de lo regular; pero el conjunto no podía ser más hechicero. 
Sus labios encendidos eran la más hermosa y dulce fruta que puede ofrecerse en el árbol 
de la belleza a los hambrientos antojos del amor. Contrastaba con la frescura de esta 
golosina la exaltación, la flamígera viveza de sus ojos negros, que tan pronto 
resplandecían con súbito rayo, tan pronto se abatían con lánguida pereza. Sobre estos 
dos astros aleteaban sus grandes pestañas. Mirando como miraba, ponía en sus ojos el 
reflejo de una conciencia pura. Aquella sensibilidad profunda, dispuesta a desarrollarse 
a tiempo, y que no encendida todavía con [15] verdadero fuego, a todas horas echaba 
chispas; aquel claro afán de sentir fuerte estaba tan lleno de honestidad, como el de 
algunas que por este medio han llegado a la canonización. El que no lo quiera creer que 
no lo crea. 

     Vestía la preciosa criatura a la moda, con elegancia no afectada. Todo participaba en 
ella de la gracia de su persona, y ningún pormenor de su peinado y de su ropa podía 
estar de otra manera que como estaba. 

     En el instante en que la vemos, la inquietud de Gloria era tan grande, que no existía 
rasgo alguno en su semblante que no estuviese impaciente. Cuando se apartaba de la 
ventana, recorría la estancia de un punto a otro, tomando un objeto de este sitio para 
ponerlo en aquel, moviendo las sillas sin motivo alguno que justificase las ventajas del 
cambio de colocación, observando los cuadros que había visto mil veces en su vida. 
Podía decirse de ella lo del poeta: «Hasta cuando el pájaro, anda se conoce que tiene 
alas». [16] 
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- III - 

Gloria no espera un novio sino un obispo 

     -Son las diez, papá -dijo la señorita con impaciencia-. Desde la estación de 
Villamojada aquí no se tarda más de dos horas. 

     -Sí; pero sabe Dios a qué hora habrá llegado el tren -repuso el padre-. Esta fórmula 
abreviada de la civilización se toma unas libertades... No hay que impacientarse. Desde 
que llegue el coche al ventorrillo de Tres Casas, nos lo avisará el tío Gregorio 
disparando un buen puñado de cohetes que alegrarán con sus estadillos la comarca. 
Caifás está en la torre aguardando el primer chispazo para echar a vuelo las campanas. 
Descuida, que no podrá darnos una sorpresa; habrá demasiado ruido. 

     Gloria se asomó de nuevo para mirar a la [17] torre de la Abadía que por encima de 
los tejados alzaba su caduco campanario, y dijo con alborozo: 

     -Sí; allí está Caifás con todos sus chiquillos, esperando a que reviente en los aires el 
primer cohete para repicar... Bien, muchachos, bien Paco, bien Sildo y Celinina: tocad 
fuerte, muy fuerte para que se oiga en toda la provincia. 

     El padre sonrió con dulzura, demostrando el apacible contento de su alma en aquel 
instante. 

     -Papá -dijo Gloria poniéndosele delante con resolución-: ¿apostamos a que Francisca 
no ha espumado las cuatro gallinas, ni puesto en el horno la dorada, ni arreglado los 
platos de leche?... Francisca es así: dos horas para mover cada brazo y otras dos para 
pensarlo... Y nada, llegarán los viajeros y estarán todo el santo día esperando la comida. 

     Luego que esto dijo, marchó a la carrera hacia la puerta. 

     -Gloria, Gloria -dijo el padre obligándola a detenerse-. Ven acá, no salgas de aquí. 
Siéntate... 

     -¡Ay! no puedo, no puedo ver que en un día de tanto apuro se estén con esa bendita 
calma -exclamó la joven sentándose-. Yo me [18] abraso la sangre. Llegarán y no habrá 
nada preparado. 

     -Mira hija -dijo el anciano riendo-: es preciso que aprendas a no ser tan vehemente, a 
no tomar tan a pechos cosas nimias y de escaso interés para el cuerpo y para el alma. 
¡Cuándo te enseñaré la serenidad y el aplomo que debe tener la persona en presencia de 
los actos comunes de la vida! Dime, si pones esa exaltación y ese ardor inusitado de la 
actividad y de la atención en negocios triviales, ¿qué piensas hacer cuando te encuentres 
en alguno de los mil graves lances y problemas que ofrece la vida? Reflexiona en esto, 
hija mía, y modera tu arrebatado temperamento. Mira, la pobre Francisca a quien tú 
acusas, te podrá dar buenas lecciones. Observa con qué admirable método y previsión y 
reposado estudio hace las cosas de la casa. Parece que tarda, y sin embargo todo lo hace 
con prontitud, porque todo lo hace bien. En cambio tú con tu impaciencia y ligereza te 
equivocas a menudo y o no concluyes nada, o si concluyes algo, es preciso volverlo a 
empezar. Yo he visto muchachas vehementes, atolondradas, ligeras como el aire y vivas 
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y deslumbrantes como la luz; pero tú, hija, a todas les das palmetazo. Agradece a Dios 
que te hizo buena, piadosa [19] y honesta, que te dio natural honrado y generoso, que 
puso en tu alma las maravillas de la fe y todos los sentimientos puros y nobles, y el don 
de la gracia inefable, dejando las agitaciones para la superficie. 

     -Si Dios me dio tantas cosas buenas -dijo Gloria con la convicción de un Padre de la 
Iglesia-, también es Él quien me ha dado este genio vivo, esta impaciencia porque pase 
pronto la vida, y este afán de llegar a mañana. 

     -Vamos a ver. ¿Qué motivo hay para que la próxima llegada de mi hermano, te haya 
puesto en ese desasosiego calenturiento? 

     -Como que hace tres noches que no duermo -repuso ella-. A fe que hay poco que 
hacer... ¿A un señor obispo se le puede recibir como a cualquier pelagatos? Mi tío traerá 
consigo a su secretario el doctor Sedeño y quizás quizás a dos de sus pajes o cuando 
menos a uno; ¿y no se han de disponer las cosas para tantos y tan dignos huéspedes? Si 
me fiara de Francisca, ya había que tener paciencia hasta el año que viene. ¿Cree usted 
que hay poco que hacer? Pues nada: todo el piso bajo de la casa es poco para la gente 
que viene. Y no se les va a poner en la mesa pan, vino y aceitunas. Tres viajes ha dado 
Roque para traer lo necesario. ¿Pues y la capilla? [20] 

     -Vamos a ver, ¿qué tiene la capilla? 

     -Nada; que Su Ilustrísima querrá decir misa en ella como la otra vez. ¡En bonito 
estado se hallaba la capilla! Ha sido preciso dar tres jabonaduras al Cristo, en cuyo santo 
cuerpo las moscas habían hecho más desperfectos que los judíos. El manto de la Virgen 
estaba perdido: he tenido que quemarlo y hacer otro nuevo con el terciopelo que compré 
para mí... Yo creí que no saldrían con toda la tiza que hay en la casa, las manchas de los 
candeleros. Afortunadamente Caifás y yo fregoteamos bien y todo ha quedado como un 
oro... Pero ¡ay! ¡si supiera usted que los ratones se habían empezado a comer los pies de 
San Juan!... 

     -¡Abominables animalejos! -exclamó don Juan riendo. 

     -¡No sé qué les haría! Gracias a que Caifás, que es tan habilidoso, le puso al Santo en 
las heridas de los pies no sé qué pastas y rellenos, con lo cual y una mano de pintura ha 
quedado muy bien... Ya no harán más picardías estos tunantes bichos que nada respetan. 
En tres días que van de puesta y armada la ratonera han caído once, todos como lobos... 
¿Todavía le parece a usted poco trabajo el mío? 

     -Me parece demasiado. [21] 

     -¿Pues y las camisas que he tenido que hacer a los hijos de Caifás para que puedan 
salir a recibir decorosamente a mi tío? ¡Y se asombra usted de que entre y salga y suba 
sin cesar! Yo soy así, papá querido. 

     -Tú eres así... lo sé. Dios te bendiga. 

     -Adoro a mi tío, que es un santo, y me siento tan feliz al considerar que va a vivir 
bajo el mismo techo que yo; me parece tan poco lo que tenemos para obsequiarle y 
agasajarle, que quisiera traer aquí las maravillas de los palacios de un rey, y no 
teniéndolas, me voy a inventar mil suntuosidades y prodigios para albergar dignamente 
a quien tanto se parece a Dios... No vivo, no puedo tener calma, me desvelo y me 
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consumo... Paso las noches sin dormir pensando en la pachorra de Francisca, en la 
capilla, en el pobrecito San Juan roído, en los candelabros manchados, en los ratones, en 
la pequeñez de la casa para tan insignes huéspedes... 

     -¿Has creído -dijo con bondad cariñosa el padre-, que mi hermano necesita palacios 
y lujo y ostentación? No, hija mía. Mi hermano, como discípulo de Jesucristo, es 
humilde. Si esta casa fuera una choza, no sería menos digna de albergarle. Ofrezcámosle 
corazones puros, ardiente fe y admiración profunda de [22] sus grandes virtudes; 
regocijémonos al calor de su compañía para ver de imitarle; apropiémonos parte de los 
inmensos tesoros de su corazón, lleno de Dios, y no nos cuidemos de lo demás... 

     -Eso es lo primero; pero también... 

     -Pobre o resplandeciente de riqueza, la capilla será siempre un recinto sagrado, pues 
mi hermano ha celebrado ya y celebrará de nuevo en ella cuando los albañiles 
compongan el techo que se ha caído. Si los ratones se atrevieron con los pies de San 
Juan, fue porque esos infelices, también criados por Dios, no encontraron bocado más 
exquisito con que regalarse. Ni la imagen dejará por eso de ser imagen de un 
bienaventurado, ni este dejará de interceder por nosotros, aunque no llamemos al 
industrioso Caifás para que remiende el retrato. Hija mía: que tu alma no atienda tanto a 
la superficie de las cosas; que se eleve a las alturas de lo que no ven los sentidos; que no 
se inquiete tanto de los asuntos que la encadenarán demasiado a lo terrestre, es lo que 
ardientemente deseo... Y sobre todo ese apasionamiento tuyo por cualquier 
insignificante suceso de un día, no me hace gracia. 

     Apenas pronunciada la última palabra de este discursillo, oyose un estallido lejano 
en [23] los aires, luego otro y otro, como si los ángeles estuvieran cascando nueces en el 
cielo. 

     -¡Ya... ya...! -gritó Gloria poniendo toda su alma en los ojos. 

     -Ya está ahí mi hermano -dijo Lantigua con calma acercándose a la ventana-. Bien 
venido sea. [24] 
 
 
 

- IV - 

El Sr. de Lantigua. Sus ideas 

     D. Juan Crisóstomo de Lantigua nació de padres honrados en la misma villa donde 
acabamos de conocerle, ya gastado por la edad y consumido por el trabajo. La riqueza 
que desde 1860 poseía, así como la moderna casa y el bienestar tranquilo que disfrutaba, 
provenían de un tío suyo que volvió de Mazatlán (Méjico) con regular carga de pesos 
duros, la cual al poco tiempo soltó de sus hombros, juntamente con la de la vida, 
muriendo casi en el primer día de descanso. Su fortuna, que era de las más bonitas, pasó 
a los cuatro sobrinos, D. Ángel, a la sazón capellán de Reyes Nuevos, D. Juan, abogado 
de mucha fama, y los más jóvenes D. Buenaventura y Serafinita Lantigua. No entrando 
para menos en nuestros fines estos dos últimos, les dejamos a un lado, [25] 
concretándonos a los dos primeros y por ahora exclusivamente a D. Juan de Lantigua. 
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     Había recibido este de Dios naturaleza apasionada y ardiente; imaginación viva, que 
se inclinaba a las cosas contemplativas; inteligencia elevada, si bien un tanto paradójica; 
sentimientos enérgicos, que impulsaban su alma a extremos de exageración, lo mismo 
en los afectos que en las ideas. Sus primeros trabajos en la abogacía fueron de no poco 
provecho y brillo, y más tarde, cuando la herencia del tío le aseguró cómodo bienestar, 
no abandonó completamente el foro. Renunciar a las controversias, hubiera sido en él 
renunciar a la vida. 

     Devorado por insaciable afán de estudio, mezcló con la jurisprudencia la teología y 
la historia y la ciencia política. Dedicose con predilección a entresacar de los escritores 
místicos y políticos del Siglo de oro en España, cuanto pudiera hallar de eternamente 
verdadero, y por consiguiente, aplicable a la gobernación de los pueblos en todos los 
tiempos. Pero su entendimiento, a causa de entusiasmos juveniles y por prejuicios 
formados no se sabe cómo, estaba tercamente aferrado a ciertas ideas; así es que no 
pudo, aun intentándolo de buena fe, juzgar con imparcial serenidad ni la [26] historia ni 
las obras de los que por tantos siglos han disputado sobre los medios de hacer a la 
humanidad menos desgraciada. 

     Su inclinación contemplativa le llevó a considerar la fe religiosa, no sólo como 
gobernadora y maestra del individuo en su conciencia, sino como un instrumento oficial 
y reglamentado que debía dirigir externamente todas las cosas humanas. Dio todo a la 
autoridad y nada o muy poco a la libertad. Pocos años después de haberse metido en el 
golfo de estas lecturas y en el torbellino de estos pensamientos, D. Juan de Lantigua 
salió fuerte en erudición y en silogismo; desafió con imponente orgullo la turba de 
frívolos y descreídos; brindole la política con una tribuna, y subido en ella, la nube que 
había condensado en sí tanta pasión y tanto saber tronó y relampagueó contra el siglo. 
La elocuencia del nuevo Isaías era arrebatadora. 

     Sus enemigos, (pues ya se comprende que los tuvo encarnizadísimos) decían: 
«Lantigua es el abogado de los curas y de los obispos, hace su agosto con las causas de 
sus espolios, de capellanías colativas, de disciplina eclesiástica. Justo es que adule y 
sirva a los que le dan». Estas groserías, comunes en la época presente, hacían sonreír al 
Sr. D. Juan. Nunca se [27] ocupó de defenderse de este cargo, porque, según afirmaba, 
es preciso no quitar a los tontos el derecho de decir tonterías. 

     Como hombre de convicciones inquebrantables y profundas, honradísimo caballero 
en su trato social y de intachables costumbres, le estimaban todos. En la vida práctica, 
Lantigua transigía benignamente con los hombres de ideas más contrarias a las suyas, y 
aun se le conocieron amigos íntimos a los cuales amó mucho, pero sin poderlos 
convencer nunca. En la vida de las ideas era donde estaba su intransigencia y aquella 
estabilidad de roca jamás conmovida de su asiento por nada ni por nadie. Las 
tempestades de la revolución del 48, de la república romana, de la formación de la 
unidad de Italia, de la caída del imperio austriaco, de la humillación del francés, de la 
destrucción del poder temporal del Papa, de la formación del Alemania, Minerva parida 
por el cerebro de Bismarck, y otras menos trascendentales y que localizadas en nuestra 
patria no fueron más que lloviznas menudas en el cielo de Europa, no produjeron en el 
ánimo de aquel varón insigne otro efecto que el de cimentar más y más su creencia de 
que la humanidad pervertida y desapoderada merece un camisón de fuerza. [28] 

     Estos hechos y otras recientes desgracias ocurridas en el suelo patrio llevaron a 
Lantigua a un estado de irritación lamentable que dio a sus escritos y a sus discursos 
lúgubre y desapacible tono. Profetizó el vilipendio del próximo siglo, la confusión de 
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las lenguas y tras la confusión la dispersión y tras la dispersión la esclavitud, hasta que 
una nueva florescencia de la fe católica en los corazones fecundados por la desgracia 
reorganizase a los pueblos, congregándolos bajo el manto tutelar de la Iglesia. Según él, 
las decantadas leyes del humano progreso conducen a Nabucodonosor. Antes muriera 
Lantigua que ceder en esto. Y en realidad ¿cómo había de ceder? Los que han reducido 
todas sus ideas a esta fórmula abrumadora o Barrabás o Jesús, necesitan dejarse llevar 
hasta las últimas extremidades, porque la menor flaqueza equivale en ellos a pasarse a 
Barrabás. [29] 
 
 
 

- V - 

Cómo educó a su hija 

     D. Juan de Lantigua no había presidido personalmente a la educación de su única 
hija. Además de que sus ocupaciones en el foro y en la tribuna le dejaban poco vagar 
para consagrarse a ello, creía que con encerrar a su hija en un colegio bastaba. Lo 
importante era que en el colegio reinasen buenos principios. Advirtamos que enviudó D. 
Juan a los catorce años de casado. Su digna esposa le dejó a Gloria de doce años y a dos 
pequeñitos que volaron al cielo, desde Ficóbriga, cuando apenas habían aprendido a 
andar por la tierra. 

     Gloria, después de residir algunos años en un colegio, a que daba nombre una de las 
advocaciones más piadosas de la Virgen María, volvió a su casa en completa posesión 
del catecismo, dueña de la historia sagrada y de parte de la profana, con muchas aunque 
confusas nociones [30] de geografía, astronomía y física, mascullando el francés, sin 
saber el español, y con medianas conquistas en los dominios del arte de la aguja. Se 
sabía de memoria sin omitir sílaba ni aun letra los deberes del hombre, y era regular 
maestra en tocar el piano, hallándose capaz de poner las manos en cualquiera de esas 
horribles fantasías que son encanto de las niñas tocadoras y terror de los oídos y baldón 
del arte musical. 

     Lantigua la oyó recitar trozos de historia sagrada y no pareció satisfecho. 

     -En estos colegios del día -dijo-, preparan el entendimiento de los niños para las 
ideas como los dedos para las teclas. El pensar es tocar, reproduciendo con el órgano de 
la palabra la música del padre Astete. 

     Un día, como Gloria, viéndole sumergido en hondos comentarios sobre la unidad 
religiosa impuesta a los Estados después de la unidad política, le dijese que en su sentir 
los reyes de España habían hecho mal en arrojar del país a los judíos y a los moros, 
Lantigua abrió mucho los ojos, y después de contemplarla en silencio mientras duró el 
breve paroxismo de su asombro, le dijo: 

     -Eso es saber más de la cuenta. ¿Qué entiendes tú de eso? Vete a tocar el piano. [31] 

     Gloria corrió como un pájaro alegre que siente en su alma el ansia de los trinos, y 
posándose en la banqueta, y dejando correr sus manos por el teclado, se puso a tocar 
algo que sonaba a zarzuela. Lantigua no entendía una palabra de música. Había oído 
hablar de Mozart y de Offembach, y para él todos eran lo mismo, es decir, unos 
holgazanes. Pero su espíritu elevado y su sensibilidad exquisita le hacían conocer 
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instintivamente diferencias profundas entre las distintas clases de música que había 
oído. En general, todo cuanto tocaba Gloria le parecía horrible. 

     -No sé qué diera, hija mía -le decía-, por oírte tocar otra cosa que esa música de 
organillo de las calles. No me digas que así es toda la música, porque yo he oído en 
alguna parte, no sé si en la iglesia o en el teatro, graves y patéticas composiciones, que 
penetrando más allá de la superficie sensual, conmueven el ánimo y nos sumergen en 
dulce meditación. ¿No sabes algo de eso? 

     Gloria repasaba todo su repertorio de fantasía, nocturnos, flores de salón y auroras 
del pianista, sin poder encontrar lo grave y patético que el alto espíritu de su padre 
pedía. En honor de la verdad que es antes que todo, aun antes que el prestigio y las 
gracias de la linda [32] niña, debo decir que Gloria aporreaba el piano de un modo 
lamentable, cual si las teclas, convictas y confesas de algún espantable crimen, 
merecieran ser azotadas todos los días por espacio de tres horas. 

     -Basta ya de monsergas, hijita -le decía D. Juan-, coge un libro y ponte a leer. 

     Gloria volaba a la biblioteca de su padre; miraba a todos lados; hojeaba un libro y 
con desdén lo volvía a poner en su sitio. Cogía otro, leía algunas páginas, mas pronto se 
cansaba. 

     -¿Qué buscas?... ¿novelas? -decía D. Juan entrando tras ella y sorprendiéndola en el 
escrutinio-. Algo de eso tengo también... Aguarda. 

     -Ivanhoe -decía Gloria, leyendo un título. 

     -Esa es buena; pero déjala por ahora... Aquí han entrado pocas novelas. De la basura 
que diariamente han producido en cuarenta años Francia y España, no hallarás una sola 
página... De lo bueno hay algo, poco... Me parece que en algún rincón encontraremos a 
Chateaubriand, a Gulliver, a Bernardino de Saint-Pierre y antes que a ninguno, a mi 
idolatrado Manzoni. 

     Pero al poco tiempo D. Juan prohibió a su hija la lectura de novelas, porque aun 
siendo [33] buenas, decía, enardecen la imaginación, encienden deseos y afanes en el 
limpio corazón de las muchachas, extravían su juicio y les hacen ver cosas y personas 
con falso y peligroso color poético. 

     En cambio si Gloria no leía para sí, leía para su padre. D. Juan, con mucha fatiga del 
estudio, y con el continuo hervir de su cerebro y las largas vigilias y aquel afán 
constante en que su viva pasión política le tenía, iba perdiendo la vista. Llegó a no 
poder leer de noche; mas como a todo trance necesitase tener a mano textos de 
Quevedo, Navarrete y Saavedra Fajardo para ilustrar la obra que a la sazón escribía, 
instituyó a su hija en lectora. D. Juan se ocupó algún tiempo en comentar los discursos 
ascéticos y filosóficos de Quevedo, porque aquel genio colosal de las burlas descansaba 
de su gigantesco reír con seriedades taciturnas. 

     Gloria leyó en alta voz la Vida de San Pablo Apóstol, La Cuna y la sepultura y Las 
cuatro pestes del mundo. Después se engolfó en la Política de Dios y Gobierno de 
Cristo, y como el sabio colector tuvo el buen acuerdo de poner en el mismo tomo en 
que se halla el mencionado escrito, la incomparable historia del Buscón, Gloria, cuando 
su padre mandaba suspender [34] la lectura para escribir, doblaba bonitamente algunos 
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centenares de hojas, y tapándose la boca para que no estallase la risa que a borbotones 
pugnaba por salir, se deleitaba con las travesuras del gran Pablos. 

     En otras ocasiones, como D. Juan no pusiese reparos a los libros clásicos españoles 
del gran siglo, Gloria se apoderó de varios tomos, y leyó la Virtud al uso y mística a la 
moda, de D. Fulgencio Afán de Ribera. Casi, casi estuvo a punto de engolfarse en La 
pícara Justina; pero Lantigua al fin puso mano en ello, permitiéndole sólo Guzmán de 
Alfarache. Desgraciadamente en el mismo tomo estaba La Celestina. [35] 
 
 
 

- VI - 

Cómo se explicaba la niña 

     Sin más norte que su buen juicio y libre de preocupaciones, Gloria conversando un 
día con su padre sobre el viejo asunto de las novelas cuya lectura debe permitirse o 
vedarse a la juventud, dijo que la literatura picaresca de que tanto se envanece España 
por sus riquezas de estilo, le parecía una literatura deplorable, inmoral, irreverente y en 
suma anti-religiosa, porque en ella se hace la apología de las malas costumbres, de la 
holgazanería ingeniosa y truhanesca, de todas las malas artes y travesuras groseras que 
degradan a un pueblo. Concluyó por afirmar con una osadía verdaderamente 
escandalosa, que las gracias de aquellos perdidos, héroes de tales novelas, si al principio 
le causaron agrado, bien pronto le dieron repugnancia y tedio; y que tales gracias, 
comúnmente [36] obscenas y sin delicadeza, habían encanallado la lengua. 

     Si hemos de creer a testigos presenciales cuya veracidad no debe ponerse en duda, 
Gloria mutatis mutandi dijo también que al penetrar con ánimo valeroso en el laberinto 
de desvergüenzas, engaños, groserías y envilecimiento que con tanta gracia pinta la 
literatura picaresca, no podía menos de considerar a la sociedad del siglo XVII como 
una sociedad artista en la imaginación, pero caduca en la conciencia; y que comprendía 
el decaimiento de la raza española, que a la sazón no conservaba más virtud que un 
heroísmo ciego, virtud no suficiente a suplir la falta de un sentido moral puro y de una 
religiosidad sencilla y desnuda de superstición. 

     Cuentan que D. Juan de Lantigua, cuando esto oyó, estuvo largo rato perplejo y 
confuso, no tanto por lo peregrino de tales conceptos, sino por el desenfado con que su 
hija los manifestaba. Sucedió a la confusión cierto terror ocasionado por la precocísima 
aptitud que mostraba Gloria para el sofisma y la paradoja; mas notando en ella un 
entendimiento de mucho brío aunque extraviado, consideró lo mejor llevarlo 
dulcemente por el buen camino. Con tales ideas y propósitos, ordenó a su [37] hija que 
se diese una buena hartada de comedias de Calderón, acompañándola con lecturas 
diarias de los místicos, poetas y prosadores religiosos, para que variasen sus ideas 
radicalmente respecto a la sociedad española del glorioso siglo. 

     En efecto, hizo la señorita todo lo que su padre le mandaba, y a vuelta de algunas 
semanas le manifestó que en efecto sus ideas habían cambiado un poco, aunque no 
radicalmente. Usando términos comunes que me veo obligado a variar, para expresarlo 
propia y claramente, aseguró que en la sociedad de aquellos tiempos encontraba además 
de lo indicado antes, una inclinación demasiado ardiente al idealismo, la cual si bien 
producía maravillosos efectos en la poesía y en las artes, era tal que sacaba a la sociedad 
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fuera de su asiento. Le repugnaban los perdidos, los rufianes, las busconas, los 
estudiantes, los militares, los escribanos, los oidores, los médicos, las terceras, los 
maridos y las mujeres de las novelas picarescas; pero todos estos tipos tenían innegable 
sello de verdad. Como una protesta contra tal linaje de gentuza, los galanes y damas, los 
caballerosos padres y los hidalgos campesinos de los dramas querían establecer con sus 
nobles ideas y estupendas acciones, [38] el imperio de lo bueno y de lo justo; pero a 
juicio de Gloria, había en el hermosísimo semblante de aquellas figuras sin par la 
expresión melancólica de quien ha estado durante cien años empeñado en un objeto sin 
conseguirlo. 

     Como Lantigua se riese de tan evidente despropósito, Gloria afirmó (empleando por 
supuesto frases comunes), que aquel ideal del honor y del amor no era la mejor ni más 
sólida piedra para asentar el edificio moral de una sociedad. Luego se ocupó de los 
místicos, reconociendo en ellos falta de equiponderación entre la fantasía y el 
discernimiento, y afirmando que su literatura, en ocasiones muy bella, no podría servir 
nunca de guía al común de las gentes, por ser de pocos comprendida. 

     Resumió sus ideas sobre este punto diciendo que no podía tolerar que se tratase de 
religión sin sencillez suma, por lo cual ponía por encima de todos los tratados y 
disertaciones místicas el Catecismo de las escuelas, que, hablando como Jesucristo, lo 
decía todo. Parece que al llegar a este punto D. Juan de Lantigua hizo, no sin burlarse de 
su hija, algunas observaciones sobre la profunda filosofía y estudio de la divinidad y del 
hombre que en tales obras se encierra, y vierais aquí a la pícara Gloria sosteniendo que 
la sociedad modelo, según las [39] ideas de su padre, había alambicado y desvirtuado un 
poco la idea religiosa, dejándose seducir demasiado por los símbolos que la misma idea 
religiosa emplea como órganos eficaces y al mismo tiempo como culto tributado por la 
verdad a la belleza eterna. 

     -Esas novelas de truhanes y desalmados -dijo Gloria para terminar-, esas comedias 
de caballeros galanes y discretos, aunque no siempre intachables bajo el punto de vista 
de la moral cristiana, esas disertaciones donde mi espíritu se pierde sin poder seguir el 
hilo sutilísimo del enrevesado discurso, bastan a darme idea de la gente para quien tales 
cosas, por lo común admirables, se escribían. Veo las conciencias muy anchas y gran 
tolerancia para mucha parte de los vicios que degradan al hombre en todas las épocas. 
No dudo que existiesen caracteres generosos, los cuales creyeran cumplir su misión y 
dar vuelo a los nobles impulsos de su alma, elevando por cima de la general torpeza, 
como enseñas sagradas, el ideal del honor y la fe religiosa. Pero el pueblo, a quien no 
habían enseñado a discernir y que vegetaba comido de vicios, incapaz para el trabajo, y 
soñando con guerras que traían el pillaje o conquistas que dieran fácil fortuna, no tenía 
más que sentidos. No ponía atención [40] a nada, ni aún al sublime misterio de la 
Eucaristía, si no se lo presentaban en forma de comedia. 

     «Por un lado se me presenta una realidad baja y común, compuesta de endémica 
miseria, en cuyo seno haraposo y vacío se agitaba la gran masa de la Nación pidiendo 
destinos al rey, y a los nobles las sobras de sus mesas, y a los frailes el bodrio, y a la 
política nuevas tierras que expoliar. Por otro no veo más que hombres bien alimentados, 
a quienes deslumbra un ideal de gloria y una dominación del mundo, que cual sombra 
vana se desvanece al fin, dejándolos con la mano puesta en las mechas de sus arcabuces 
para matar pájaros. -En el arte, veo también dos términos: los poetas que cantan el amor 
y el honor, y los místicos y poetas de claustro, que pasan sus días buscando fórmulas 
nuevas para hacer comprender al pueblo los dogmas sagrados. De estas dos musas, una 



Gloria          Benito Pérez Galdós 

Página 13 de 266 

sublima el amor humano y otra el divino, pero empleando iguales formas poéticas, 
iguales símiles, hasta iguales versos, sin duda porque lenguas de la tierra han sido 
hechas para lo humano y humanamente lo dicen todo. 

     »Los poetas, los grandes guerreros, los frailes, los teólogos, los hombres de 
inteligencia cultivada entrevén una sociedad mejor, vislumbran [41] un mundo moral 
superior a aquel en que viven y se agitan los pedigüeños desnudos, los holgazanes 
pícaros y demás gente menuda. Luchan unos contra otros. La cosa no va bien; pero no 
se sabe cómo puede enmendarse. Los unos piden pan, destinos, bienestar material, y no 
hallando quien se lo dé, roban lo que pueden; los otros piden gloria, amor exaltado, 
profunda fe, religiosidad, caballerosidad, justicia perfecta, bondad perfecta, belleza 
perfecta, y jamás pueden entenderse. De estas dos voluntades que aparecen una frente a 
otra en aquella sociedad calenturienta, se apodera Cervantes y escribe el libro más 
admirable que ha producido España y los siglos todos. Basta leer este libro para 
comprender que la sociedad que lo inspiró no podía llegar nunca a encontrar una base 
firme en que asentar su edificio moral y político. ¿Por qué? Porque Don Quijote y 
Sancho Panza no llegaron a reconciliarse nunca». 

     Parece indudable por los datos confusos que han llegado a mis noticias, que cuando 
Gloria expuso a su manera las ideas del párrafo anterior, estaban en compañía de su 
padre obra de cuatro o seis personajes graves, que no podían con la fama de sabios, tales 
era el peso y grandor de ella. Alabando el agudo ingenio paradójico de la muchacha, se 
rieron mucho de [42] sus donaires, y celebraron sus originales ocurrencias, mezclando 
hábilmente a veces la crítica con la galantería; y como alguno, más curioso que los 
demás, manifestase deseos de conocer en qué consistía la reconciliación entre Don 
Quijote y Sancho Panza, Gloria, un poco confusa por el dudoso éxito de su osada tesis, 
se expresó así: 

     -Ustedes que son tan sabios no habrán dejado de observar que si Don Quijote hubiera 
aprendido con Sancho a ver las cosas con su verdadera figura y color natural, quizás 
habría podido realizar parte de los pensamientos sublimes que llenaban su grande 
espíritu; así como si el escudero... pero no digo más, porque se ríen ustedes de mí. Ya sé 
que esto que hablo es algo extraño, quizás disparatado y hasta ridículo, por lo muy 
contrario a la verdad, que sólo ustedes pueden conocer; pero si es así, ténganlo por no 
dicho o por pura broma mía. 

     Más tarde, cuando los sabios privaron a la casa de su presencia majestuosa, D. Juan 
de Lantigua, a quien las desatinadas opiniones de su hija habían puesto algo 
malhumorado, encerrose con ella y la reprendió afablemente, ordenándole que en lo 
sucesivo interpretase con más rectitud la historia y la literatura. Afirmó [43] que el 
entendimiento de una mujer era incapaz de apreciar asunto tan grande, para cuyo 
conocimiento no bastaban laboriosas lecturas, ni aun en hombres juiciosos y 
amaestrados en la crítica. Díjole también que cuanto se ha escrito por varones insignes 
sobre diversos puntos de religión, de política y de historia, forma como un código 
respetable ante el cual es preciso bajar la cabeza, y concluyó con una repetición burlesca 
de los disparates y abominaciones que Gloria había dicho, y que evidentemente la 
conducirían, no poniendo freno en ello, al extravío de la razón, a la herejía y tal vez a la 
inmoralidad. 

     Retirose Gloria muy apurada a su alcoba, pues era hora de dormir, y a solas meditó 
largo rato, llegando por fin ¡tal era el prestigio de su padre sobre ella! a un 
convencimiento profundísimo de que había pensado mil tonterías, despropósitos y 
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barbaridades abominables. Pero deseosa de absolverse, echó toda la culpa a los libros, e 
hizo voto de no volver a leer cosa alguna escrita o impresa, como no fuera el libro de 
misa y las cuentas de la casa y las cartas de sus tíos. Arrodillándose para orar, según su 
piadosa costumbre, dijo: 

     -¡Gracias, Dios mío, por haberme revelado a tiempo que soy tonta! [44] 

     Acostándose discurrió que le iba a ser muy difícil dejar de pensar toda suerte de 
extrañas y endemoniadas cosas, porque aquella facultad suya de discernir era como una 
monstruosidad fecunda que llevaba dentro de sí y que a todas horas estaba procreando 
ideas. Pronto pudo observar que si bien los libros estimulaban en ella aquel surgir 
constante de pensamientos varios y jamás ideados de otro alguno, el fenómeno no 
cesaba por completo renunciando a las lecturas. Esto la puso en cuidado. 

     -Pues si no puedo menos de pensar -dijo-, al menos callaré. 

     Pero la verdad es que, aun sin manifestarse por medio del discurso, sus facultades 
estaban siempre en febril ejercicio, y a su observación no escapaba cosa alguna. Durante 
largo tiempo, su padre no cambió con ella ni una sola palabra relativa a ningún alto 
asunto. Ella asistía al culto religioso con devoción minuciosa y con regocijo, y en lo 
demás mostraba afición a las cosas nimias de todos los órdenes, detallando hasta un 
extremo pueril todos los actos de la vida. Tenía cortadas las alas. Así la hemos hallado. 

     Pero en sus horas de soledad, en sus arrobamientos y en los crepúsculos que 
preceden o siguen al sueño y en los cuales la percepción [45] interna suele ser más viva, 
Gloria sentía hondas voces dentro de sí, como si un demonio se metiese en su cerebro y 
gritase: 

     -Tu entendimiento es superior... los ojos de tu alma abarcan todo. Ábrelos y mira... 
levántate y piensa. 

     Cuando leía, cuando daba su opinión sobre los pícaros y sobre la sociedad del gran 
siglo, Gloria tenía diez y seis años. [46] 
 
 
 

- VII - 

Los amores de Gloria 

     Pero en los días en que esta historia empieza tenía ya diez y ocho. 

     Aún no se le habían conocido amores, ni noviazgos, ni inclinación a ningún 
mozalbete, ni señales de que hubiese entregado parte mínima de su corazón a hombre 
nacido. Y don Juan no la tenía sometida a inquisitorial vigilancia, ni le prohibía que 
fuese al teatro, al paseo y a las tertulias en compañía de sus primas. El atareado padre 
descansaba tranquilo fiando en la rectitud exquisita y honestidad perfecta de su cuñada 
D.ª María del Rosario. 

     Pero si la juventud masculina que Gloria reconocía no despertaba en ella ni aun 
mediano interés, no por eso su corazón dormía. Había perdido a su madre a los doce 
años de edad. Quedáronle dos hermanitos, el uno de tres [47] años, y el otro de quince 
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meses, con los cuales hizo el papel de madre, hasta que ambos murieron, con intervalo 
de pocos días. Ella misma, después de cuidarles en su enfermedad con extremado celo, 
les había cerrado los ojos, les había vestido, les había puesto flores en las sienes y en las 
manos, y al fin había cerrado la caja, cuando Caifás se los llevó al camposanto de 
Ficóbriga. Las dos inocentes criaturas ocuparon siempre lugar muy grande en el corazón 
de su hermana, y esta no pasaba sin derramar lágrimas por el rústico cementerio de la 
villa, donde aquellos habían dejado su mortal vestidura. 

     Además el corazón de Gloria estaba lleno de un amor inefable y celestial inspirado 
por su tío D. Ángel, obispo de ***. Le consideraba como un santo bajado de los altares, o 
mejor dicho, del cielo, para departir con ella, darle buenos consejos y vivir bajo su 
mismo techo y comer de su mismo pan. 

     Gobernaba aquel santo varón una diócesis de Andalucía, y muy rara vez venía a 
Madrid; pero últimamente sus achaques le obligaron a buscar alivio en el país natal, y 
solía pasar algunos meses de verano en Ficóbriga en compañía de su hermano y sobrina. 
No era su primer visita aquella reciente en que le hemos visto [48] llegar, anunciado por 
los cohetes. Dos años antes había estado también. 

     La afición pura y entrañable de Gloria a su tío pertenecía al orden de sentimientos 
que consigna en su primer artículo el Decálogo. Le amaba como a una representación de 
Dios en la tierra. Recordaba que en una grave enfermedad que ella padeciera en la 
niñez, su tío había venido de la diócesis para verla; recordaba haber sentido al verle 
alegría tan viva, que cuerpo y alma se reanimaron con ardor desconocido. Figurósele 
que una mano celestial la sacaba del negro abismo en que iba sumergiéndose. Ya 
convaleciente, se le permitía jugar en el cuarto, mas no salir de él. 

     El Obispo, dejando a un lado su breviario, tomaba asiento junto a la mesa donde 
Gloria tenía un completo ajuar diminuto de casa, con preciosos mueblecitos, vajilla de 
comedor y cocina y dos docenas de damas y galanes de alta categoría, de las cuales unas 
estaban en visita y otras recibían. Su Ilustrísima discutía largamente con Gloria sobre la 
colocación que debía darse a las sillas y sofás, y ambos se pasaban las horas muertas 
con las imaginarias visitas y los cumplidos y saludos de las mudas personas de cartón. 
Llegada la hora de la comida para los habitantes de encima de la [49] mesa, y el 
patriarca por un lado y la chiquilla por otro, parecían la gente más atareada del mundo, 
limpiando cacerolas del tamaño de dedales, espumando cazuelas en cuyo seno unos 
pedacitos de pan hacían las veces de pavos y gallinas, y soplando hornillos sin lumbre. 

     «Que ponga usted bien esos manteles, tío...». «Allá voy, hijita, y no seas tan viva de 
genio...». «¿Qué tal? ¿está ya frita la merluza?...». «Divinamente; como que me están 
dando ganas de comérmela...». «Vaya, lave usted esos platos, mientras yo limpio los 
cuchillos, pronto...». «Pues manos a la obra...». «Todo está preparado; que entren las 
señoras...». «Pues allá van las señoras...». «Música, tío, música...». «Pues allá va la 
música... Ton, torontón...». Al coloquio de las dos voces igualmente infantiles aunque 
de distinto tono, sucedía entonces musical murmullo al modo de himno de Riego o 
marcha real acompañada de golpecitos sobre la mesa, dados con las patitas de palo de 
una muñeca. 

     En aquellos solitarios diálogos dentro de una estancia donde ningún extraño podía 
penetrar, no se oía nada teológico; pero a veces caían boca arriba las figurillas: 
olvidábase todo, cacerolas, visitas, cocina, sofás, ceremonias; [50] Gloria fijaba sus ojos 
en el placentero semblante de su tío; preguntábale cómo era el Cielo, y entonces el ángel 
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y el santo empezaban a hablar de ello con tanto fervor como los desterrados hablan de la 
patria. 

     Más tarde, años adelante, cuando Gloria disputando con su padre comenzaba a dar 
las muestras de precocidad que hemos expuesto, D. Ángel se reía de tan buena gana que 
era cosa de seguir disparatando para gozar de su alegría. El obispo se cercioraba 
frecuentemente (y esto con la mayor seriedad) de la ortodoxia de su sobrina, y en punto 
tan delicado jamás tuvo ocasión de censura, antes al contrario, de grandes alabanzas y 
de que el inmenso amor que le tenía se aumentase. 

     Aquí punto. [51] 
 
 
 

- VIII - 

Un pretendiente 

     Estalló como he dicho el cohete en los aires, y casi en el mismo instante resonaron 
las campanas de la Abadía, mezclándose el agudo son de la esquila con la hueca 
salmodia del fabordón para anunciar a los habitantes de Ficóbriga el feliz suceso. 
Salieron todos a la calle; abandonaron la playa marineros y calafates; de los campos 
acudieron labriegos y pastores; afluyó de todas partes enjambre de chiquillos; todos los 
funcionarios municipales aparecieron de gran etiqueta, y ninguna persona quedó en su 
casa. La cariñosa manifestación provenía de que los Lantiguas eran muy queridos en la 
localidad, especialmente el don Ángel. 

     De todas las personas importantes que salieron al encuentro de Su Ilustrísima, el más 
[52] apresurado fue D. Silvestre Romero, cura de la villa. Siguiole correteando, según se 
lo permitían sus piernecitas, el llamado D. Juan Amarillo, varón rico y pálido, que no 
llevaba tal apellido por ser, como era, el usurero de la comarca, sino porque lo heredó 
de sus dignos padres. Fue también el boticario, industrial ingeniosísimo que iba en 
camino de ser rico, y no se quedó atrás, sino que fue de los primeros en correr al 
camino, abrochándose el recién puesto y de antiguo raído pantalón, D. Bartolomé 
Barrabás, el liberalote del país, ex-dómine con puntas de filósofo, hogaño maestro de 
escuela, con pespuntes de hombre político, y aun de orador y también de periodista. 
Siguiéronle varios indianos paso a paso, marchando con gravedad y compostura, porque 
hombres que habían pasado toda su vida trabajando no podían igualarse a los chicos de 
las calles ni a los holgazanes, como D. Bartolomé Barrabás. Iban acompañados de sus 
sombreros de pelo, para tan alta ocasión sacados de las sombrereras, y también de sus 
paraguas, que desafiaban a las nubes. 

     Cuando D. Ángel llegó a las primeras casas del pueblo, se bajó del coche para 
abrazar a su hermano y sobrina. Una exclamación inmensa, como el bramido del mar 
irritado, le saludó. [53] De entre aquel tumulto de entusiasmo saltaron al aire gorras y 
sombreros. Los paraguas de los indianos, cual aves majestuosas, desplegaron sus alas 
negras para recibir unas cuantas gotas que a la sazón caían. Abalanzose el gentío hacia 
Su Ilustrísima para besarle el anillo, y muy difícil le fue a D. Ángel llegar a la Abadía 
para orar breve rato. De la Abadía a la casa continuaron las apreturas, y fue preciso que 
la autoridad municipal, siempre vigilante en lo que al buen orden de los pueblos se 
refiere, interviniese para apartar a un lado y otro a la pegajosa muchedumbre. 
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     Cuando el prelado entró en la casa quiso orar también un rato en la capillita de ella; 
pero le advirtió su hermano que estaba fuera de uso por su deterioro, y que los albañiles 
preparaban todo para repararla pronto. En la sala baja el prelado conversó un rato con 
las eminencias ficobrigenses que habían salido a recibirle. 

     En la casa había gran movimiento de personas que iban de aquí para allí, y subían y 
bajaban. Gloria se dirigía precipitadamente a la escalera para subir a dar ciertas órdenes, 
cuando encaró con un joven. Ambos sonrieron; ella, con sorpresa, él con alegría. 

     El señor obispo había traído consigo a tres [54] personas, dos del orden sacerdotal y 
un laico. 

     El laico era un joven como de treinta años muy cumplidos, delgado y rubio, de ojos 
oscuros acompañados de sutilísimas gafas de oro, cejas muy arqueadas como curva de 
puente antiguo, barba abundante y azafranada, fisonomía inteligente y porte caballeroso 
y hasta cierto punto elegante. Eran fáciles sus maneras y su habla un poco campanuda, 
como de quien gusta oírse y se ha oído mucho en estrados, en las Cortes o en las varias 
academias de mancebos aprovechados que hay en Madrid. Nada había en su persona de 
asacristanado o frailesco, como pudiera creerse el verle venir en compañía de clérigos. 

     Este personaje fue el que encaró con Gloria en el primer peldaño de la escalera, 
inmutándose un poco al verla. 

     -¡Cómo! ¿Usted por aquí, Rafael? ¿Ha venido usted con mi tío? -le preguntó la 
señorita, después del primer saludo. 

     -He venido con Su Ilustrísima; pero me quedé un poco atrás, porque nuestro coche se 
detuvo en la cuesta -repuso el mancebo estrechando la mano de la joven-. Ya sé que 
todos están buenos. El Sr. D. Juan hecho un mozalbete. Usted siempre tan linda... 

     -Yo creí que usted no saldría de Madrid. [55] Como ahora están las cosas tan 
enredadas por allá... 

     -Por allá y por aquí y por todos lados... No sé adónde irá a parar el mundo. Yo he 
venido a Ficóbriga para cierto asunto de elecciones y también para uno mío... Ya se lo 
dirá a usted D. Juan. He venido en el mismo tren que Su Ilustrísima, que después me 
ofreció su coche y hospitalidad en su casa. No la acepté por no molestar. Además tengo 
compromiso con mi íntimo amigo el señor cura para vivir con él unos días. 

     -Estará usted mucho tiempo por aquí, ¿no es verdad? 

     -Me estaría toda la vida -dijo el joven con evidentes señales de debilidad amorosa en 
su grave semblante, y arqueando las cejas de un modo excesivo, hasta ponerlas en mitad 
de la frente-. El mes pasado la vi a usted por última vez en casa de D.ª María del 
Rosario... ¡Qué pícara! ¡Dejarnos en tal soledad...! ¿Se acuerda usted de lo que 
hablamos allí la última noche de tertulia? 

     Gloria se echó a reír. 

     -Dos días después fui a casa de mi amiga. El pájaro había volado. Ficóbriga y 
siempre Ficóbriga. Aborrezco a este pueblo. 

     -¡Aborrece a este pueblo! [56] 
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     -No, ahora no -respondió con viveza el de las gafas-. Es un paraíso este lugar. Por 
desgracia el asunto de las elecciones me entretendrá poco más de dos semanas... ¡Qué 
dulce es vivir aquí, tan cerca de usted, Gloria!... Parece un sueño, y sin embargo, es 
verdad!... Verla todos los días, a todas horas... 

     -El honor es para nosotros, Sr. del Horro. Pero dispénseme usted... Voy a mandar 
que bajen los azucarillos... ¡Francisca, pero Francisca...! [57] 
 
 
 

- IX - 

Recepción, discurso, presentación 

     El joven entró en la casa. Estaban allí además de los dos hermanos Lantigua, el 
doctor López Sedeño, secretario de Su Ilustrísima, el paje del mismo, D. Juan Amarillo, 
el cura y el alcalde de Ficóbriga, los tres indianos y don Bartolomé Barrabas, que a 
pesar de la firmeza de sus ideas republicanas, no vacilaba en tributar respetuoso 
homenaje a la principal gloria de Ficóbriga, aunque tal gloria estuviese representada en 
un príncipe de la Iglesia. 

     El cura de Ficóbriga, D. Silvestre Romero, que era un hombre proceroso, fornido, de 
fisonomía dura y sensual, como la de un emperador romano, pero muy simpático y 
francote, dio comienzo, no sin turbación, a un discurso que preparado llevaba, y del cual 
la historia, muy negligente en esto, apenas conserva algunos párrafos. [58] 

     -Todos los habitantes de esta humilde villa -dijo-, sienten el más vivo gozo al ver a 
Usía Ilustrísima en el seno de esta humilde villa, y esperan que la presencia de Usía 
Ilustrísima en esta humilde y honrada villa sea anuncio felicísimo de paz, origen de 
concordia y señal de bienes sin cuento... 

     Y más adelante, cuando se serenó un poco, y pudo con desembarazo echar fuera los 
pensamientos que traía almacenados en su mente, agregó esto: 

     -¡Benditos nosotros que vivimos ausentes de los escándalos que pasan allá donde la 
corrupción y la irreligiosidad tienen su asiento! Lo que llega a nuestros oídos nos hace 
estremecer. El Sr. D. Juan profetizó en aquel su célebre discurso los fuegos de Nínive, y 
los fuegos de Nínive que ya cayeron sobre Francia, caerán también sobre la católica 
España, y la abrasarán, y podrá decirse de ella: «Pereció su memoria con el sonido»: 
periit memoria ejus cum sonitu. 

     Y después: 

     -Antes se había entibiado la religiosidad; pero ahora se ha perdido por completo en la 
mayor parte de las personas, y las que aún saben dirigir sus almas al cielo, se ven 
perseguidas, amenazadas por la caterva brutal de filósofos y [59] revolucionarios. Los 
hombres que gobiernan al (1) país predican públicamente el ateísmo, se burlan de los 
Santos Misterios, insultan a la Virgen María, denigran a Jesucristo, llaman bobos a los 
Santos, y mandan demoler las iglesias y profanar los altares. Los ministros del Señor 
hállanse hoy en la condición más precaria: se les trata peor que a los ladrones y 
asesinos: el culto sin decoro ni magnificencia a causa de la general pobreza de la Iglesia, 
entristece el ánimo. Los hombres no piensan más que en reunir dinero, en reñir los unos 
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con los otros y en disputarse el gobierno de las naciones, que al dejar de ser guiadas por 
la política cristiana y único gobierno posible que es el de Cristo, marchan con paso 
ligero a su disolución y total ruina. 

     D. Silvestre no quitaba los ojos, mientras hablaba, de D. Juan de Lantigua, como 
preguntándole: «¿qué tal lo hago?». Pero el insigne jurisconsulto fue la única persona 
que no se mostró entusiasmada con el discurso del cura, sin duda por no creerlo ni 
nuevo ni oportuno; que todas las ocasiones no son propias para decir verdades. El 
doctor Sedeño, que era un poco enfático, dijo también algo coruscante sobre la ruindad 
de los tiempos; pero a pesar de su mérito no ha llegado el texto a nuestras manos. [60] 

     -Malos son los tiempos -dijo Su Ilustrísima, dirigiéndose principalmente al cura y a 
Barrabás que muy azorado no decía palabra-, pero Dios no abandonará a los suyos en 
medio de la tempestad que se acerca, y no faltará un arca para los que viven en él. 
Oremos sinceramente, señores; la oración es antídoto celeste contra la epidemia del 
pecado que por todas partes nos rodea; oremos por nosotros y por los que cierran sus 
oídos a la voz de Dios y sus ojos a la luz de la verdad. Fervor y piedad constantes en los 
que creen pueden atraer sobre la tierra especiales favores del cielo. Te, domine, 
custodies nos a generatione hac in aeternum. «Tú, Señor, nos salvarás y nos guardarás 
de esta generación para siempre». 

     Al llegar aquí, el prelado fijó sus ojos con expresión de gran benevolencia en el 
joven seglar que había traído consigo, y presentándole a sus amigos, hablo así: 

     -Aquí está nuestro heroico joven, nuestro valiente soldado. Señores y amigos míos, 
saluden al benemérito campeón de los buenos principios, de las creencias religiosas, de 
la Iglesia católica, y al perseguidor del filosofismo, del ateísmo, de las irreverencias 
revolucionarias. ¡Gloria a la juventud creyente, fervorosa, llena de fe y de amor al 
catolicismo! [61] 

     D. Rafael del Horro inclinándose con modestia, balbució algunas protestas sobre los 
méritos que le atribuían. 

     -Cuando la juventud -añadió el prelado-, se entrega a los vicios de la inteligencia y se 
corrompe con perniciosas lecturas, este joven aspira al honroso nombre de soldado de 
Cristo. La Iglesia pelea allí donde la provocan al combate. ¡Ah, señores! No es vana 
cortesanía lo que sale de mis labios, sino admiración por su valiente espíritu, por su 
animosa decisión en pro de la combatida Iglesia, por la constancia con que persigue, 
acosa y anonada la pícara francmasonería y el materialismo, por su elocuencia oratoria y 
su enérgico estilo literario, prendas todas que han sido armas poderosas de la causa de 
Dios en el período que acaba de pasar... 

     -¡Ah! -dijo D. Juan Amarillo haciendo al joven Horro un saludo pomposo-, ya 
sabemos que el señor es un gran orador y un gran periodista. 

     D. Silvestre Romero abrazó con efusión a Rafael del Horro. Eran antiguos amigotes, 
y en cierta ocasión, como el joven orador y publicista necesitase un buen corresponsal 
en Ficóbriga, brindose a desempeñar este cargo el cura, enviando unas cartas muy 
saladas que no dejaban nada que desear. [62] 

     Mientras duraron las felicitaciones, D. Bartolomé Barrabás, que era el demagogo de 
la localidad, no se atrevió a decir una palabra en pro de sus perversas doctrinas, y 
aunque el cura y Amarillo dejaron caer alguna punzante cuchufleta sobre la persona del 
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filósofo de aldea, este no creyó prudente empuñar las bien afiladas armas de su 
dialéctica en aquella ocasión. El respeto a D. Ángel ponía una mordaza en sus labios. Y 
tan bien pagó el noble prelado esta prudencia, que como D. Silvestre aludiera 
claramente al demagogo, diciendo que también Ficóbriga estaba tocado de pestilencia, 
habló de este modo: 

     -No me toquen a D. Bartolomé, que espero convertirle, puesto que es bueno en su 
corazón, y estos desvaríos no perderán su alma, si llegamos a tiempo. 

     Barrabás se inclinó dando las gracias. Para decir algo, dijo: 

     -Y según la prensa, el Sr. D. Rafael del Horro viene a trabajar en las elecciones. 

     -Viene a trabajar y a triunfar -repuso con desenfado el cura-. No pasará ahora como 
la otra vez, cuando por nuestra negligencia y descuido se nos pusieron ustedes encima. 

     Y luego, amenazando a Barrabás con la derecha mano, añadió: [63] 

     -Ahora se dirá: Exurgat Deus et dissipentur inimici ejus, et fugiant... Sicut fluit cera 
a facie ignis, sic periant peccatores a facie Dei. «Levántese Dios y sean dispersos sus 
enemigos, y huyan... Como se derrite la cera delante del fuego, así perecerán los 
pecadores delante de Dios». 

     Repitiendo el gesto de amenaza, D. Bartolomé dijo riendo: 

     -Iremos a votar. 

     El demagogo no estaba en la lista de los convidados aquel día; pero D. Ángel le rogó 
que se quedase, lo que en extremo agradeció Barrabás. Al mismo tiempo D. Juan de 
Lantigua gritaba desde la puerta: 

     -Gloria, Gloria, hija mía; ¿pero no se come hoy en esta casa? [64] 
 
 
 

- X - 

D. Ángel de Lantigua, obispo de *** 

     El obispo parecía un niño grande. Su cara redonda, sonrosada y siempre risueña se 
destacaba entre la ampulosa envoltura episcopal y bajo el sombrero verde, respirando 
profundo gozo de espíritu, benevolencia, paz completa con la conciencia y relaciones 
perfectas con Dios. Era hombre que por natural impulso de su sano corazón se inclinaba 
a suponer lo bueno en todo. Sus estudios, su experiencia, su confesonario le enseñaban 
que había malvados en el mundo; pero siempre que hablaba con alguien, decía para sí: 
«¡Qué buena persona, qué excelente sujeto!». 

     Como una luz alumbra cuanto la rodea, así su corazón proyectaba las claridades de la 
bondad sobre los que se le acercaban. Era incapaz de tener un mal pensamiento acerca 
de individuos [65] conocidos, y cuando oía hablar de las picardías de algún 
desconocido, no omitía decir cualquier palabra en defensa del ausente. 
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     Su inteligencia era quizás inferior a la de su egregio hermano D. Juan; pero le ganaba 
en verdadera piedad y en dulzura de sentimientos; y aunque tocante a materias 
dogmáticas profesaba la doctrina de la intolerancia en el verdadero sentido teológico, no 
en el vulgar de esta manoseada palabra, la viva compasión que sentía hacia los errores y 
deslices de la humanidad contemporánea parecía atenuar el rigor de sus ideas. Se ignora 
lo que D. Ángel habría hecho si hubiera tenido en el hueco de la mano la pecadora 
sociedad presente. En cuanto a D. Juan es seguro que la habría echado al fuego, 
quedándose después con la conciencia no sólo tranquila, sino satisfecha de haber 
realizado el bien. 

     En las prácticas religiosas era D. Ángel intachable. No se le podía tildar ni de 
flaqueza ni de exceso de celo. Jamás desmayó en sus deberes de católico: jamás se dejó 
llevar a extremos de sutilezas y enrevesados simbolismos. En sus ratos de vagar, 
recreaba el ánimo con piadosas lecturas, y aborrecía los periódicos de cualquier partido 
que fuesen. En Ficóbriga, como los médicos le ordenasen una vida tranquila y que [66] 
huyese de lecturas taciturnas y mentales trabajos, gustaba de pasear por el jardín, 
contemplando las muchas y bellas flores, y oyendo las explicaciones de su sobrina 
acerca del tiempo y condiciones con que cada una se criaba. Gustaba también de pasear 
por el pueblo hacia la mar, bajando casi siempre a la playa y al muelle, y deteniéndose 
infaliblemente a ver llegar las lanchas pescadoras, cuya vuelta al abrigo le producía 
inefable sensación de placer y asombro por la bondad infinita de Dios. Sus ojos las 
buscaban en el horizonte, las seguían por la superficie del mar, y cuando atracaban, 
tenía gozo especial en ver desembarcar la sardina, la merluza y el besugo. Siempre le 
causaba admiración que trajesen tantos peces, y decía a los marineros: «Creí que no 
quedaban más, después de lo que trajisteis ayer. ¡Bendito sea Dios que no deja morir a 
los pobres!». 

     Le agradaba la música, cualquiera que fuese, sin distinción de escuelas. No entendía 
de buena y mala música. Para él toda era buena, y siempre que Gloria tocaba algo al 
piano, oíala con placer, y aun con cierto respeto, porque aquel precipitado correr de los 
dedos sobre las teclas le parecía el colmo de las habilidades humanas. Pegábansele al 
oído aquellos ritmos y por las mañanas, cuando bajaba al jardín, después [67] de decir 
misa en la Abadía o en la capilla si estaba habilitada, solía tararear entre dientes algún 
cantorrio informe. Pero su principal gusto consistía en departir con su sobrina sobre 
cualquier materia sagrada o profana. Autorizábala complacientemente para decir cuanto 
se le antojase: le preguntaba mil cosas frívolas que de ningún modo podían interesarle y 
hacía comentarios sobre los diversos sucesos que ocurrían en Ficóbriga, pues también 
en Ficóbriga había sucesos. 

     Tenía en tanto aprecio a su secretario el doctor López Sedeño, que en ninguna cosa 
grave ponía mano Su Ilustrísima sin consultarle, por ser Sedeño teólogo eminente y 
gran sabedor de cánones; pero de algún tiempo acá se había dado el secretario con 
exceso a los negocios políticos, y leía con afán los periódicos y aun escribía no poco en 
ellos. Si al principio desagradó esto a D. Ángel, pronto se fue acostumbrando, y acabó 
por alabarlo, considerando que los tiempos exigían tomar las armas. No faltaron 
maliciosos que en las antesalas del palacio episcopal de *** murmuraron de la excesiva 
preponderancia del doctor Sedeño en los consejos de Su Ilustrísima, y hubo quien por 
mote llamó al leal servidor y amigo le petit Antonelli. Pero de estos detalles, que quizás 
fueron malignidades, [68] no nos ocuparemos nosotros. Otros decían que Sedeño era 
muy soberbio y aspiraba al episcopado de ***, cuando fuese trasladado D. Ángel, como 
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se anunciaba, a la metropolitana de S. y recibiera el capelo. Nosotros no sabemos nada 
de esto y cerramos los oídos a los chismes de cabildo. 

     Sólo sabemos que D. Ángel era amado con delirio por sus diocesanos lo mismo que 
por sus compatriotas los de Ficóbriga; que su corazón estaba limpio de ambiciones; que 
si tomaba con calor la perversidad de los tiempos era sólo atendiendo a lo espiritual. 
Gran cariño tenía a Rafael del Horro, joven espada de la Iglesia, una especie de apóstol 
laico, defensor enérgico del catolicismo y de los derechos eclesiásticos en el Congreso. 
Sin embargo, cuando por el tren le habló el ardiente joven del negocio de la elección, Su 
Ilustrísima le dijo: 

     -Creo que mis paisanos le votarán a usted, porque son buenos católicos, y darán 
fuerza a los defensores de la Iglesia; pero no me pida usted que les hable de este 
negocio. Allá se las entienda con su amigo D. Silvestre, que es, según dicen, un águila 
para esto de elecciones, pues las que él ha dirigido dejaron fama en todo el país. [69] 

     Este fue un punto en que ni el mismo doctor Sedeño, con ser le petit Antonelli, pudo 
hacer variar la inquebrantable resolución del señor obispo. Tampoco quiso este 
intervenir en otro asuntillo que traía a Ficóbriga Rafael del Horro, y lo encomendó por 
entero al cuidado de su hermano D. Juan, como se verá en el capítulo siguiente. [70] 
 
 
 

- XI - 

Un asunto grave 

     Rafael del Horro vivía en la casa del cura, y todos los días, bien al almuerzo, bien a 
la comida, se personaba en casa de Lantigua, llevado del afán de hablar con Gloria. Una 
mañana antes de que el aguerrido campeón de Jesucristo pareciese por la casa, D. 
Ángel, que acababa de llegar con Gloria de la Abadía, donde había celebrado, dijo a 
esta: 

     -Tu padre está en el jardín y quiere hablarte; ve. 

     Gloria corrió al jardín, donde estaba don Juan en pie, con las manos a la espalda, 
inspeccionando los materiales que habían traído para componer la capilla. Fueron 
ambos a sentarse en un apartado y umbroso sitio que abrigaban corpulentas magnolias y 
otros árboles. Un sol tibio calentaba el jardín convocando [71] en el espeso verdor de 
este toda la república de pájaros vecinos que entraban y salían por diversas partes 
jugando y charlando. D. Juan miró con afectuosos ojos a su hija, y le habló así: 

     -Por lo mucho que te quiero voy a hablarte de un asunto que interesa mucho a tu 
porvenir y a tu felicidad. Si se tratara de una jovenzuela de esas que no poseen el buen 
juicio y la rectitud que a ti te distinguen, seguramente el camino que debía seguirse sería 
distinto; pero tú no eres como las demás, y yo tomo la senda más breve. Creo, hija mía, 
que ha llegado la ocasión de que te cases. 

     Gloria se quedó absorta; quiso hablar y no se le ocurrió nada digno de ser dicho en 
tan crítica ocasión y ante la majestad imponente de D. Juan, en quien veía entonces 
juntas las dos personas de su padre y su tío. 
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     -Sí -prosiguió Lantigua-. Lo que en otra clase de personas es cuestión difícil, aquí es 
problema facilísimo, y puede resolverse con honra y contento de todos. Una joven que 
no ha entretenido su edad florida en noviazgos indecentes, ni con necios amoríos de 
balcón o de tertulia, es el tesoro más preciado de una honesta familia. Esa joven eres tú. 
Tu carácter bondadoso, dócil, tu educación cristiana y hábitos [72] humildes; tus 
pensamientos, que si alguna vez han sido soberbios, después se han sometido al yugo de 
la autoridad, me mueven a hablarte de este modo, seguro de que tus ideas se acordarán 
con las mías y tu sentir con mi sentir. 

     Gloria quiso de nuevo hablar algo, aunque fuera para dar su asentimiento; pero nada 
de lo que vino a su mente le pareció digno de la gravedad del caso, por cuya razón creyó 
prudente callarse. 

     -¡Qué seria te has puesto! -dijo el padre-; y también pálida. Así me gusta. Una 
muchacha casquivana y ligera habría sonreído y soltado por la boca mil torpes o fútiles 
palabras; pero tú comprendes que el asunto del que trato es grave, es una piadosa unión 
por toda la vida, un Sacramento instituido por Dios, el paso más difícil y más delicado 
de la existencia, y sólo la idea de avanzar el pie para darlo debe sumergir el ánimo de la 
mujer cristiana en hondas meditaciones... 

     Después de sonreír, prosiguió así: 

     -Sin duda sospechas quién es el hombre a quien tengo por el más a propósito para ser 
tu esposo. Hay un joven cuyo carácter, talentos no comunes y costumbres cristianas son 
una excepción entre todos los demás jóvenes de su [73] clase y de su edad, como lo eres 
tú entre las niñas de estos tiempos. Ese joven ¿necesito nombrarlo? es D. Rafael del 
Horro... En verdad que si ese mozo no descollase por sus virtudes tanto como por su 
talento, se habría dirigido a ti y te habría mareado la cabeza con boberías de novela, 
contrarias a la moral cristiana y que, aun cuando los fines sean buenos, dejan siempre 
germen de vicio y concupiscencia en el alma. Cuerdo, sensato, honesto, respetuoso 
contigo y con nosotros, se ha abstenido de demostraciones apasionadas. En Madrid y 
aquí mismo me ha confiado que siente hacia ti una afición purísima y santa, y que se 
considerará feliz si le das el nombre de esposo. 

     Gloria, más incapaz entonces que nunca de pronunciar una palabra, trazaba con la 
punta de la sombrilla rayas horizontales sobre el piso de arena. 

     -Si fuese preciso enumerarte los méritos de D. Rafael, hija mía -dijo D. Juan-, te 
diría que, entre todas las personas que conozco, no hay ninguna que más me cautive por 
la valentía de sus convicciones, por el entusiasmo con que ha consagrado su juventud a 
la defensa de una causa perseguida por los malos, por su honradez y laboriosidad y 
formalidad, prendas todas que no suelen ser adorno de los jóvenes, [74] sino de 
hombres sesudos y maduros, ya templados y hechos a la vida por el trabajar de los años. 

     Gloria, después de que trazó sobre la arena regular número de líneas horizontales 
paralelas, empezó a trazar otras verticales, que formaban enrejado con las primeras. 

     -En este último período Rafael ha conquistado la admiración y la gratitud de todos 
los que vivimos perseguidos. Su talento y su valor para luchar solo contra los 
energúmenos y los perseguidores de la Iglesia, me han recordado al gran Judas 
Macabeo, sólo que aquel trabajaba con la espada y este con la lengua y la pluma. ¡Qué 
admirables triunfos le debe la Iglesia en sus relaciones temporales! ¡qué gratitud eterna 
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le deben los pobres eclesiásticos perseguidos, que no pueden ir a defenderse a los antros 
de herejía ni subir a la cátedra de las blasfemias! Pero como la verdad necesita órganos 
en todas las esferas, en la de estas mundanales luchas tiene la Iglesia buen número de 
piadosos seglares que la defienden, la amparan y son un valladar constante contra las 
amenazas de los impíos. 

     -¡Una caterva de pícaros! -dijo Gloria que encontrando al fin coyuntura a propósito 
para decir algo no quiso dejarla pasar. [75] 

     -Tal vez en su conciencia no sean tan malos como dicen -indicó D. Juan-; pero ello 
es que Rafael les ha tratado bien... ¡Pobre joven! Cuando me reveló, respetuosamente 
por supuesto, la casta afición que le has inspirado, sentí mucho gozo. «Puesto que mi 
hija no ha de ser monja, dije, ya le encontramos el compañero de su vida...». No he 
querido contestarle nada hasta saber lo que piensas acerca de esto. 

     Gloria empezó a trazar rayas diagonales en el enrejado. 

     -Mis ideas en esto son, hija, que al matrimonio debe preceder una elección libre del 
corazón, previo el consejo de las personas mayores. Pero si admito el consejo y a veces 
la oposición a inconvenientes afectos de las niñas, rechazo la violencia y la imposición 
para realizar el gusto a veces equivocado de los padres. Esto suele ser causa de 
matrimonios desgraciados y pecadores. Si a pesar de las prendas rarísimas de Rafael, no 
sientes inclinación a darle tu mano, nada de hipocresías, nada de violencias. Si le has 
tratado poco y te es indiferente, como creo, un trato conveniente y decoroso te revelará 
los tesoros de su corazón bueno y recto. No confundas las arrebatadoras vehemencias de 
un día con el afecto tranquilo [76] y que ha de durar toda la vida, reflejo del amor puro y 
reposado que tenemos a Dios. 

     Gloria se ocupó en trazar en los cuatro costados del enrejado unos picos a manera de 
fleco. Después alzó los ojos de su complicada obra geométrica y fijándolos en su padre, 
dijo con timidez: 

     -Bien, papá, yo haré siempre lo que usted me mande. 

     -Si yo no te mando nada -dijo Lantigua con viveza-. Veo que no estás dispuesta a dar 
una contestación terminante y categórica. Eso es prueba de sensatez. Estas cosas deben 
pensarse... 

     -¡Eso es, pensarse! -exclamó Gloria asiéndose a la idea del pensar, como el náufrago 
a una tabla. 

     -Bien -dijo D. Juan levantándose-. Tómate todo el tiempo que quieras, y piensa, hija 
mía. Tienes entendimiento y corazón y piedad y fe cristiana suficientes para resolver 
esto convenientemente... ¿Quedamos en eso? 

     -Quedamos. 

     -Pero desearía que tu contestación no se retardase mucho. 

     -Contestaré pronto -dijo Gloria. 

     -Te doy tres días; vamos, cuatro. Esto me prueba, como he dicho antes, que no ha 
habido [77] noviazgo. ¿Rafael te ha hablado de esto? 
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     -Un poco... pero así como broma. Yo siempre lo tomé como broma... 

     -Ya ves que es muy serio. Con que hijita, prepárate a responderme. Medítalo bien. Ni 
tu consentimiento ni tu negativa disminuirán el cariño que tu padre te tiene... Vaya, 
adiós. Me voy a trabajar. Te encargo, como siempre, que cuides de que no me hagan 
ruido. 

     -Descuide usted, papá. 

     D. Juan de Lantigua se metió en su cuarto, y como el buzo se arroja al mar, él se 
sumergió en el océano de sus libros. Hasta la hora de comer no debía tenerse noticia de 
su existencia. [78] 
 
 
 

- XII - 

El otro 

     Lo propuesto por D. Juan dejó a Gloria en la mayor confusión. Aquel asunto 
realmente grave no podía presentarse a su espíritu sin ocuparlo al punto vivamente. 
Durante largo rato su meditación fue tan profunda, que el tiempo transcurría sin que ella 
lo advirtiese. Al fin dando un suspiro, y alzando la cabeza, como que volvió en su 
acuerdo. Advirtió gran soledad en el jardín, bastante caldeado por el sol que a mucha 
altura estaba ya. Cerradas todas las persianas de la casa, ningún ruido venía de ella; 
hasta los pájaros se habían callado, y sólo dos o tres cuchicheaban algún secreto o 
refunfuñaban alguna disputa en las últimas ramas de los plátanos. 

     Gloria se levantó, pues el ardiente vibrar de sus nervios la impulsaba a pensar 
marchando. [79] 

     Complacida del silencio y soledad en que estaba, dejose ir hacia un escondido y 
ameno bosquecillo. Al ver el apresuramiento de su marcha y el afán con que, 
marchando hacia el oscuro sitio, miró a sus espesuras, cualquiera habría creído que allí 
la aguardaba alguna persona; pero no había nadie. El bosquecillo estaba enteramente 
solo. Después acercose a la verja, y por entre los huecos que dejaba a trechos el follaje 
de la madreselva miró hacia el camino con los ojos fijos y el semblante pálido: sus 
grandes pestañas aleteaban como mariposas negras, jugando en la luz. ¡Ah! Cualquiera 
que en tal actitud la hubiese visto y observase con cuánto interés exploraban sus ojos el 
camino, ya en dirección a la playa, ya en dirección a las montañas, habría creído que 
esperaba a alguno. Sin embargo, podemos jurarlo y lo juramos; por allí no pasaba, ni 
había pasado jamás nadie que interesase a su corazón. 

     Luego subió a su cuarto y se puso a trabajar en una obra de aguja. Seguía meditando; 
pero los sonidos más insignificantes la hacían volver súbitamente la cabeza. A veces el 
caer de una hoja, las pisadas del jardinero sobre la arena, el ruido de las huecas 
regaderas de latón al ser puestas vacías en el suelo, el surtidor [80] que caía en la pila 
llena de agua con pececillos encarnados, el arrullo de las palomas en lo alto del granero 
de la casa vieja, el silbar lejano de un vapor zarpando de la ría impresionaban su oído 
tan enérgicamente cual si voces amadas la llamaran y la nombraran en distintos puntos 
del espacio infinito. Y, sin embargo, será preciso repetirlo, nadie la llamaba desde el 
jardín ni desde los altos aires vacíos, ni desde los mares profundos, como no fuera una 
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voz sólo por ella oída. Su corazón latía con fuerza y vivo compás. Sobre él se sentían 
pasos. 

     Intentaremos describir la situación de espíritu de la señorita de Lantigua. La razón no 
le decía nada en contra del proyecto de su padre, y reconocía fácilmente en Rafael todas 
las cualidades de un joven maduro, de un carácter honrado y bondadoso, de un atleta del 
catolicismo, de un trabajador incansable, de un apóstol seglar. Reconociendo esto, ella 
hacía esfuerzos para despertar en su pecho inclinación vehemente hacia aquel joven; 
pero aquí empezaba la dificultad, porque se interponía siempre entre ella y él una 
sombra intrusa que venía no sabemos de dónde. 

     Esto debiera conducirnos a la afirmación categórica de que la señorita de Lantigua 
había encontrado ya el elegido de su corazón; [81] pero una serie de indagaciones 
concienzudas con la cooperación de las personas más curiosas de Ficóbriga, demuestran 
lo contrario. Teresita la Monja esposa de D. Juan Amarillo, en cuya casa hay un 
ventanuco desde el cual se atisban con buen ojo el jardín y los patios y corredores de la 
casa de Lantigua, asegura que si Gloria tuviese algún novio del tamaño de una lenteja, o 
recibiese cartas, o hablase por el balcón, a ella no se le hubiere escapado. Lo mismo 
dicen las dos hijas de D. Bartolomé Barrabás, ambas muy instruidas en todas las 
historias del pueblo, amigas íntimas de Francisca Pedrezuela, criada principal de 
nuestros héroes. 

     Y sin embargo, el otro existía. ¿Dónde? ¿Quién era? 

     La señorita de Lantigua bajó más tarde sola al jardín después de la comida. Entonces, 
sin mover los labios, hablaba. Oigámosla: 

     -Es una locura -decía-, esto que tengo; es una locura pensar en lo que no existe, y 
desvanecerme y afanarme por una persona imaginaria... Fuera, fuera tonterías, ilusiones 
vagas, diálogos mudos. Aquí hay algo de enfermedad sin duda, y mi cabeza no puede 
estar buena. Vivo en gran error, sueño lo imposible, lo que no existe ni puede existir 
sobre la tierra. ¿En qué consiste, pues, que entre todos [82] los hombres que he visto y 
oído y conocido, ninguno se parece a este? Si mi padre y mi tío le conocieran, no harían 
tantos elogios de Rafael. 

     ¿«Pero cómo le ha de conocer si no existe, si no está en ninguna parte, si no tiene 
cuerpo, ni vida, ni realidad?... ¡Loca, mil veces loca soy!... Déjame, tú, y no vuelvas 
más... Calla, tú, y no digas una palabra más, pues no te escucho. Eres una mentira, 
menos que una sombra, menos que un fantasma, menos que un rayo de sol; eres un 
pensamiento nada más. No sólo no existes, sino que no puedes existir, porque serías la 
perfección. Sal, pues, del jardín y no vuelvas más, ni me hables, ni me llames en el 
silencio de la noche, ni pases haciendo sonar con tus pisadas las hojas arrugadas y secas 
del otoño... Adiós, tú; has sido conmigo cortés, fino, generoso, delicado, leal, 
apasionado sin impureza y cariñoso con un respeto sagrado hacia mí; pero te despido, 
porque mi padre me manda que quiera a ese D. Rafael, buena persona, excelente sujeto, 
apreciable joven, como él dice. Sin duda no puede haberlos mejores sobre la tierra, y el 
creer en ti, el pensar en ti es un disparate, como alzar la mano para coger una estrella. 

     »Cada cosa, en su lugar. El cielo tiene estrellas [83] y soles, la tierra hombres y 
gusanos... Vivimos abajo y no arriba. Mi padre me ha dicho varias veces que si no corto 
las alas al pensamiento voy a ser muy desgraciada... Vengan, pues, las tijeras. O se tiene 
voluntad o no se tiene... o se vive en la realidad o en el sueño. Señor y padre querido, 
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tienes razón en llevarme por este camino; guiada por tan fiel mano, entraré gozosa en él 
y me casaré con tu soldado de Cristo». 

     Luego siguió pensando que era necedad propia de colegialas castigadas a pan y agua 
por no saber la lección, el divagar a solas con el entendimiento fijo en imaginarios 
galanes, el representarse escenas platónicas y apasionadas entrevistas y mil otras 
aventuras dramáticas, embellecidas al mismo tiempo por la fantasía y la inocencia. 
Afirmó además que tales desvaríos eran indignos de una persona de sólidas calidades y 
principios como ella, y aunque su conciencia diáfana, clara y limpia como los cielos no 
le mostraba la nube de ninguna impureza, juzgó que en aquel perpetuo y descarriado 
imaginar suyo había no poco de pecado o al menos de germen pecaminoso... 

     Después se rió un poco de sí misma, y dejando ir el pensamiento hacia su padre, 
encontró en él tanta bondad, tanta previsión, tal [84] rectitud de miras, que sintió 
aumentarse la admiración y el cariño que hacia él sentía. Por la concatenación natural de 
las ideas, su pensamiento, después de revolotear locamente, fue a posarse sobre la 
persona de Rafael. 

     -¡Qué excelente joven es ese D. Rafael! -dijo marchando hacia la casa-. He sido una 
tonta en no comprender antes su mérito. Se le tomaría por un viejo... y luego ese 
talentazo que le ha dado Dios... Ahí es nada traer marcados a los pícaros revolucionarios 
y herejes, y volverles tarumba con sus discursos y despedazarles con sus artículos... ¡y 
qué discursazos! Bien me acuerdo de aquel que decía: «¡Estáis conculcando todas las 
leyes divinas y humanas; estáis insultando a Dios...!». Luego es piadoso, es religioso, no 
tiene la despreocupación infame de los muchachos del día... ¡Ay!... allí viene; huyamos. 

     Y azorada huyó por un lado, mientras el modelo de jóvenes entraba por otro. [85] 
 
 
 

- XIII - 

Llueve 

     Aquellos pensamientos duraron poco en la mente de Gloria. Como mudan las 
corrientes en la esfera del mundo, volviéndose del Norte al Sur, así las ideas de ella 
marcharon con rumbo distinto, y dijo: 

     -No, yo no puedo querer a ese hombre. Hay en él algo que me repugna, sin poderme 
explicar lo que es. 

     Aquella tarde, que era la del 23 de Junio, víspera de San Juan, fueron todos a la 
Abadía. D. Ángel la recorrió toda para ver las composturas hechas en algunos altares, 
los nuevos vestidos con que había sido obsequiada una imagen de la Virgen, y los 
ornamentos de plata Meneses recién comprados por suscripción entre los fieles de 
Ficóbriga. Examinolo bien el obispo y sobre cada pieza dio su dictamen con mucho [86] 
acierto. Después de orar un rato, salieron para dar un paseo. En el atrio, Su Ilustrísima 
dijo: 

     -Daremos un paseo por la playa si les parece a ustedes. 

     D. Juan, el doctor Sedeño, Rafael y el cura accedieron muy gustosos. 
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     -Veremos llegar la barquía -dijo el cura, poniendo la mano a guisa de pantalla ante 
los ojos para mirar al mar-. Hoy vendrá buena sardina... Hola, hola... está picada la mar. 

     -¿Tendremos temporal? -preguntó don Ángel. 

     El cura miró al cielo y al horizonte. Parecía que olfateaba las vías aéreas, inquiriendo 
el rastro de las tempestades. 

     -Tendremos temporal esta tarde -afirmó, echándose atrás el manteo, prenda para él 
de grandísimo estorbo, pero que no podía menos de usar mientras acompañase al 
prelado. 

     -Hombre de Dios -dijo este con festivo disgusto-; ¿se empeñará usted en aguarnos el 
paseo? 

     -D. Silvestre -manifestó el padre de Gloria-, se deja atrás a los mejores barómetros 
conocidos. 

     Romero extendió la mano hacia el Noroeste [87] señalando un cerro aplanado cuya 
falda tocaba el mar y que tenía por nombre la Cotera de Fronilde. 

     -Infalible -dijo-. Hay celaje allí, y no puede fallar la sentencia que dice: Fronilde 
nublada, Ficóbriga mojada. 

     -Pues pica el sol -indicó el obispo. 

     -Otra señal de próxima lluvia, Ilustrísimo Señor... 

     -En fin, ¿bajamos o no a la playa? 

     -¿Quién dijo miedo?... ¿Vienes tú, Gloria? 

     Esta, durante las observaciones meteorológicas, se había visto precisada a contestar a 
varias preguntas del joven del Horro y a oír estudiadas frases que bajo frivolidad 
aparente escondían la intención amorosa. 

     -¿Vienes, Gloria?-repitió D. Juan. 

     -No- dijo ella vivamente-, tengo que rezar y me vuelvo adentro. 

     El semblante de Rafael se nubló como la Cotera de Fronilde. 

     -Se le exime a usted de la obligación por esta tarde -dijo afablemente y con cierto 
tonillo de galantería Sedeño. 

     -No, no; que rece, que rece -dijo D. Ángel-. Sr. D. Rafael, deme usted el brazo. 

     Gloria volvió a entrar en la Abadía, y los demás emprendieron su paseo por una 
vereda [88] pedregosa que empezaba detrás de la iglesia y terminaba en la playa. 
Delante iba D. Ángel, apoyado en el joven orador y periodista, imagen de la Iglesia 
sostenida por la entusiasta juventud batalladora. Desde aquella rústica bajada se veía el 
mar en extensión considerable. Dos o tres lanchas corrían tendiendo las blancas alas 
hacia la barra, y allá lejos, muy lejos, en el punto en que se confundían cielo y tierra, 
una mancha negra ensuciaba el azul del firmamento. 
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     -Un vapor -dijo Su Ilustrísima. 

     -Pasa de largo -indicó Romero. 

     En el mismo instante, el sol dejó de iluminar al grupo de paseantes. 

     -Parece que el señor párroco se va a salir con la suya -dijo D. Ángel-. Nos quedamos 
sin sol, aunque más allá sigue descubierto. Esto pasará. 

     -Tenemos agua -manifestó el barómetro. 

     D. Ángel miró al cielo, y al mirar le cayó una gota de agua en la punta de la nariz. 

     D. Juan extendió la mano, y dijo: 

     -Caen gotas. 

     -Ya que estamos aquí -indicó D. Ángel alargando también la mano-, más vale que 
sigamos y demos la vuelta por el Resguardo [89] para salir a casa. Casi se tarda lo 
mismo. 

     -Pues adelante -dijo D. Silvestre abriendo su paraguas rojo y dándolo a Rafael para 
que cubriese al señor obispo. 

     D. Juan abrió también el suyo. Las gotas menudeaban. De pronto una racha de 
Noroeste sopló con fuerza, levantando remolinos de polvo, pues la tierra apenas se 
había mojado, y azotando con violencia suma a los paseantes, obligoles a detenerse un 
momento. Las ropas talares del obispo, del cura y del secretario se arremolinaron 
silbando en torno de los cuerpos, como si el viento quisiera arrancárselas para 
ponérselas él. 

     -¡Dios mío! ¿qué es esto? -exclamó don Ángel. 

     En poco tiempo la nube parda se extendió por todo el cielo cubriéndolo. Los viejos 
álamos de tronco leproso y de sonoras hojas, se encorvaban gimiendo, y sacudían sus 
ramas con movimientos de desesperación. El viento, después de pasar rozando los 
tejados y arrancando tras sí todas las tejas que no estaban seguras, caía con furia loca 
sobre el mar, y embistiendo las olas las ahuecaba, silbando en los cóncavos cilindros de 
ellas y esparciendo su espuma. Había desaparecido el horizonte, y cielo y tierra eran una 
inmensidad blanquecina, [90] toda agua, toda bruma. De repente, veloz culebra de fuego 
violáceo cruzó el espacio vibrando fugazmente en él como vibra el pensamiento dentro 
del cerebro, y después sonó allá arriba hondo estrépito de mil montañas que parecían 
rodar, chocando unas con otras. 

     La lluvia empezó a caer fuerte, punzante, espesa, torrencial. Calado en un instante 
hasta los huesos, D. Ángel se volvió a sus amigos, y con voz dolorida y semblante de 
compasión profunda, exclamó: 

     -¡Pobres marinos, pobres navegantes! [91] 
 
 
 

- XIV - 
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El otro está cerca 

     Gloria penetró en la iglesia, gozosa de encontrarse sola y en sitio a propósito para 
soltar el freno a su imaginación. En el sagrado recinto no había ya sino cinco o seis 
personas, entre ellas Teresita la Monja, que era la última que salía, y dos marinos 
ancianos que iban todas las tardes. 

     Gloria se dirigió a la capilla de su familia y sentose en un rincón de ella, mirando al 
altar. Aquella tranquila atmósfera del templo, aquella media luz, aquel silencio, eran 
como un espejo donde el alma posaba blandamente sus ojos y se veía. Buena ocasión 
también para rezar, que es como si dijéramos, para mirar a Dios cara a cara y subir hasta 
él con el pensamiento, dejando acá todo lo que puede dejarse. Así lo pensó Gloria. [92] 

     En la iglesia de Ficóbriga, hay sillas muy bajas y de alto respaldo que sirven de 
reclinatorio. Gloria tomó una de las de su casa, y arrodillándose en ella, apoyó su frente 
en el respaldo, sosteniéndola con ambas manos. Un momento después pensaba así: 

     -¿Que no pueda yo arrojar esto de mí? ¿En qué consiste, Señor, que lo que no es 
nada, lo que no existe, lo que no puede existir, ocupa mi pensamiento noche y día para 
mortificarme, para condenarme tal vez? Rezaré, rezaré con toda mi alma. 

     Empezó a rezar con la boca. Pero su pensamiento no iba donde la tiránica voluntad le 
mandaba, y así como la brújula mira siempre al Norte, él miraba constantemente a su 
idea. No había fuerza humana que le apartase de aquella dirección. 

     -Esto es locura, locura... -dijo Gloria alzando la cabeza. 

     Volvió a cerrar los ojos y a hundir la frente, y una voz decía dentro de su cerebro: 

     -¡Ya voy, ya estoy cerca, ya te toco! 

     La señorita de Lantigua experimentó una sensación de anhelo o expectativa que la 
llenaba de indecibles congojas. Sentía su corazón ensancharse y contraerse. Allá dentro, 
en lo íntimo de su ser, había una especie de anuncio [93] recóndito que no tenía 
explicación fácil. El alma sentía pasos, que es como decir que su misteriosa facultad de 
adivinación anunciaba la proximidad de algo profundamente interesante para ella. Era 
un resplandor que en la dulce oscuridad del ser iba poco a poco despuntando como una 
aurora y que anunciaba otra luz mayor. 

     Dentro de Gloria misteriosos sones murmuraban: -«¡Oh alma; pronto en ti será de 
día!». 

     De repente alzó los ojos y tuvo miedo. Miró a las bóvedas del templo y violas 
oscuras, a pesar de ser las cinco de la tarde. La arquitectura de la vetusta iglesia, obra 
románica del duodécimo siglo, estaba toda cubierta profanamente por una capa de yeso, 
bajo la cual las emblemáticas figurillas de los capiteles y de las archivoltas apenas 
tenían forma. Parecían tiritar de frío arrebujadas en gruesos mantos blancos. Muchos 
arcos ojivos o peraltados habían perdido, con el paso de tantos y tan pesados años, su 
original curva y estaban desfigurados; muchas ventanas desquiciadas hacían muecas; 
muchas columnas habían dejado de ser verticales; paredes había que se inclinaban con 
ceremoniosa reverencia. El conjunto estético de tal fábrica era triste. 

     Gloria, sobrecogida por secreto espanto, [94] se levantó. En el mismo instante un 
fragor horrísono retumbó allá arriba sobre el tejado, y la Abadía gimió en los atléticos 
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brazos del suelo. Por las abiertas ojivas entraron ráfagas violentas que recorrieron las 
bóvedas cantando con atronadores bramidos, y dieron vuelta a toda la iglesia, rozando 
los bancos, difundiendo el polvo de los altares, agitando los pomposos vestidos de las 
imágenes. Derribaron una lámpara, que rompió al caer la urna o sepulcro de cristal en 
que estaba el Señor difunto. Azotaron con un ramo de flores de trapo el rostro de San 
José, y le arrancaron la espada de la mano a San Miguel, arrojándola dentro de un 
confesonario. Dieron vueltas alrededor del órgano, haciendo murmurar a los tubos, y 
volvieron las hojas del libro de coro, como si febril mano de un lector invisible las 
repasara. Besaron la frente de Gloria y escaparon después por las puertas, cerrándolas 
con golpe tan violento, que estas perdieron la mitad de sus podridas tablas. 

     La señorita de Lantigua tuvo miedo, vio la iglesia casi completamente a oscuras y sin 
alma viviente. Al salir de su capilla, creyó sentir pasos, corrió y alguien corría tras ella. 
Indudablemente oía pisadas y una voz diciendo: -«Espera; [95] soy yo, soy yo que he 
llegado». 

     Su terror aumentó, y con su terror el afán de huir. Pasaba de una capilla a otra... Casi 
estuvo a punto de pedir auxilio. Creyó ver los altares corriendo también y oír a los 
santos gritar: ¡socorro!... Detúvose al fin; trató de serenarse, mirando hacia atrás y a 
todos lados con observación atrevida que disipase las absurdas aprensiones. Pero no 
pudo tranquilizarse por completo, y su corazón se contraía recogiéndose como la 
sensitiva cuando la tocan. Gloria se sentía tocada por una mano invisible. 

     -¡Qué nerviosa estoy! -dijo tratando de sacudir el miedo. 

     Entonces sintió una alegre voz de muchacho, y vio que por la sacristía apareció 
corriendo uno de los hijos del sacristán. 

     -Sildo, Sildo -gritó Gloria-, ven acá. 

     -¡Ah!... La señorita Gloria -dijo el muchacho acudiendo a ella. 

     -Ven acá: dame la mano. 

     -Voy a cerrar las puertas, porque se ha metido un aire, que... ya, ya. ¿Quiere usted 
salir? 

     -No, parece que llueve mucho. Esperaré en la sacristía. 

     Poco después Sildo la guiaba a la sacristía. [96] 
 
 
 

- XV - 

Va a llegar 

     -¿Está tu padre? 

     -Sí, señorita. Está poniendo una tabla al ataúd de los pobres. 

     Pasó Gloria a la sacristía, que era lóbrega y húmeda, y de allí a un patiecillo estrecho 
cubierto de yerba. Del patio pasó a una habitación destartalada, que tenía el techo en 
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tres planos distintos, y en las paredes un resto de arco bizantino destrozado y cubierto 
de yeso; vivienda construida sobre las ruinas del palacio abacial y que servía de asilo al 
sacristán de la parroquia. Dicha pieza estaba llena de objetos distintos en revuelto 
montón. Era aquello almacén, carpintería, taller y dormitorio de Caifás y sus hijos. 
Blandones de madera plateada y horriblemente manchados con gotas de amarilla cera 
aparecían patas arriba, junto al [97] túmulo negro que servía para los funerales. Un San 
Pedro sin manos, y por consiguiente sin llaves, mostraba su calva cabeza, coronada con 
el nimbo de oro, por encima de un rimero de astillas y tablas rotas. Lienzos pintados, 
como telones de teatro, o más bien como pedazos de monumento de Semana Santa, 
estaban clavados verticalmente para servir de biombo o abrigo a la cama en que 
dormían los tres hijos de Caifás, y la armazón de una vieja manga-cruz sin forro tenía 
dentro ollas rotas, vasos desportillados, una calavera de palo y un libro de palo también, 
atributos estos dos objetos de alguna imagen de anacoreta. Ninguna silla ni otro mueble 
destinado a sentarse había allí, como no sirviese para esto un banco de carpintero. 
Cuando Gloria entró, Caifás martillaba en las negras tablas del ataúd de pobres, 
echándole una pieza en el fondo. A cada golpe, el horrible cajón puesto boca abajo, 
despedía un quejido. 

     -¡Qué espantoso temporal! -dijo Gloria entrando en el taller de Caifás. 

     -Señorita Gloria -dijo el sacristán riendo cariñosamente-, ¡cómo la ha cogido el agua 
en la iglesia! Mandaré a casa del cura por un paraguas. 

     -No, esperaré a que pase el agua. De casa [98] vendrán por mí -dijo Gloria, buscando 
con los ojos un sitio donde sentarse. 

     -¡Ay, niña de mi corazón! Esto es una Babel. No hay sillas para sentarse las personas 
decentes. Pero acomódese usted en esta tarima de la Virgen. A bien que no está mal en 
ella quien podría ser puesta en los altares sin que Dios se enfadase por ello. 

     Gloria se sentó. Caifás, dando el último martillazo, dio por terminada su obra y dijo: 

     -Vamos, ya está concluido. Ahora no les entrará aire a los pobrecitos que van a la 
tierra. La caja estaba desfondada, y anteayer cuando llevaron al cementerio el cuerpo 
del tío Fulastre, se le salió fuera un brazo por la tabla rota. Como el brazo saliera al 
pasar por frente a la casa de D. Juan Amarillo, y se movía a modo de insulto, la gente 
dijo que el tío Fulastre aplazaba a D. Juan Amarillo para el día del juicio. 

     Gloria no estaba serena. El desorden de aquella estancia y la vista de la triste caja no 
eran espectáculo propio para volver el sosiego a un espíritu tan acongojado como el 
suyo. 

     -¡Qué terrible tempestad! -dijo mirando el torvo cielo que por la ventana se veía-. 
¡Cuántos barquitos habrán perecido hoy! 

     -El Señor no manda más que calamidades [99] -dijo Caifás dando un suspiro-. No sé 
cómo hay quien quiera vivir. ¡Bonito oficio es este de la vida!... Verdad es que como no 
nos lo dieron a escoger... 

     -Ten paciencia -le dijo Gloria-, que otros hay más desgraciados que tú. 

     Caifás, que estaba en el suelo, elevó sus ojos hacia la hermosa doncella, sentada en la 
tarima. No era posible mayor semejanza con los cuadros en que el arte ha puesto una 
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figura mundana orando de rodillas al pie de la Virgen María. Sólo los trajes podían 
quitar la ilusión. Entre los ojos de topo, la faz angulosa, el estevado cuerpo, la color 
amarilla de José Mundideo (a quien todos en Ficóbriga conocían por el mote de Caifás) 
y la seductora hermosura de Gloria, había tanta distancia como de la miseria del mundo 
a la majestad de los cielos. El sacristán infló el pecho para echar fuera un suspiro tan 
grande como la Abadía, y acurrucándose en el suelo, dijo: 

     -¡Paciencia yo!... Pues qué, ¿queda todavía algo de paciencia en el mundo? Creí que 
yo la había cogido para mí toda... En verdad que si no fuera por las almas caritativas 
como la señorita Gloria, ¿qué sería de mí y de mis pobres hijos? 

     Los tres hijos de Mundideo parecían confirmar [100] esta aseveración del padre, 
contemplando a la señorita Lantigua con miradas fervorosas. Eran dos varones y una 
hembra pequeñuela. Esta, poseída de profunda admiración hacia la señorita, se acercaba 
tímidamente, y con sus deditos sucios, como hojas de rosa que han caído en el fango, 
tocaba los guantes de Gloria y los bordes de su sobrefalda, y hubiera tocado algo más, si 
el respeto no la contuviera. El mayor, Sildo, limpiaba el polvo de la tarima y de todo 
cuanto a Gloria rodeaba, mientras el segundo, Paco, cuidaba de poner en el mayor orden 
los hilos de la borla del quitasol que estaban cada uno por su lado. 

     Gloria sacó su porta-monedas y dijo a Caifás: 

     -Esta semana no te he dado nada. Toma. 

     -¡Bendita sea la mano de Dios!... -exclamó José tomando seis moneditas de plata-. 
Ya veis, hijos, cómo Dios no nos abandona... ¡Ah! señor cura, señor cura, no todos 
tienen corazón de hierro como usted. 

     -¿Qué dices del cura? 

     -Señorita Gloria- repuso Caifás enjugando una lágrima con la manga de la camisa-, 
señorita Gloria, desde el primero de mes ya no comeré amargo pan de la parroquia. El 
señor cura me despide. [101] 

     -¿Te despide?... 

     -Sí, dice que por mis escándalos... porque tengo deudas y no las puedo pagar, porque 
soy un tramposo, un miserable, un desdichado... Y tiene razón. Yo no debo estar más en 
estos lugares sacratísimos. Yo soy un tramposo, yo estoy comido de deudas, yo tengo 
empeñada hasta la camisa en casa de la Cárcaba y debo a D. Juan Amarillo más de lo 
que peso... Yo iré pronto a la cárcel y después a presidio y después a la horca, que es lo 
que merezco. 

     -Por Dios, José, me estás asustando -dijo Gloria acariciando a los chicos que se 
habían echado a llorar viendo llorar al padre-. Si es verdad lo que dices, eres un hombre 
de muy mala conducta. 

     -Yo no soy más que Caifás el estúpido, Caifás el feo, Caifás el idiota, como me 
llaman en Ficóbriga, y Caifás el desgraciado, como me llamo yo. 

     -Francisca me dijo que el domingo estabas borracho en el prado de la Pesqueruela. 

     -¡Oh! sí, señorita Gloria, es verdad. Me emborraché... ¿cómo lo diré? Estuve 
dudando si echarme al mar o emborracharme para dormir algunas horas, para olvidarme 
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de que soy Caifas el horrible. El vino alegra o adormece... [102] ¡Sueño y alegría! ¡Qué 
cosas tan divinas para quien no las conoce nunca! 

     -No, no vengas con disculpas -dijo Gloria en tono de amable amonestación-. Tú no 
eres bueno; yo no creo que seas tan malo como dicen; pero ello es que tú no eres bueno. 
Verdad es que estás mal casado y que tu mujer es capaz de hacer pecar a un santo. 

     -¡Oh Dios mío, oh Virgen mía, oh señorita Gloria! -exclamó Caifás demostrando en 
lo lastimero de su tono que la herida de su corazón había sido tocada-. ¿Cómo ha de 
haber virtud al lado de esa mujer? ¡Si usted la viera cuando entra aquí de noche, con el 
carpancho tan sucio como su cara, y su cara tan dura como el carpancho, pintada toda 
con la almagre del mineral, que no parece sino que la han echado de sus cavernas los 
infiernos!... Como en el embarcadero beben que es un primor, siempre viene alegre, me 
pega, me quita el dinero, azota a los chicos, da gritos y echa unos cantorrios que 
escandalizan la casa del señor cura y a todos los vecinos. Ella, señorita Gloria, es la 
causa de que yo tenga mi casa por los suelos, de que todas mis ropas y alhajas y 
colchones hayan ido a parar a casa de la Cárcaba, de que jamás tenga un real, de que 
esté a punto de ser llevado a juicio por D. Juan Amarillo, y echado [103] de la sacristía 
por el señor cura... ¡Esta es mi situación, esta es la situación de Caifás, el dejado de la 
mano de Dios!... ¡De Caifás el que se irá al infierno por culpas ajenas!... 

     -Tú eres un idiota -dijo Gloria con enfado-, ¿por qué te dejas dominar por esa harpía? 

     -Yo no me dejo dominar por ella. Anoche reñimos y le pegué. Pero, aunque quiera, 
yo no puedo salir del infierno en que me he metido. Como no puedo pagar mis trampas, 
me echan de la sacristía, y como me quedo sin pan, pediré limosna, iré a la cárcel... No, 
señorita Gloria, yo creo que Caifás el feo no puede vivir mucho tiempo más... Me dan 
unas ganas de echarme al mar... ¡Qué bien se debe de estar allí en el fondo, en el 
fondo!... 

     -¡Infeliz! -exclamó Gloria conmovida-. Ya se te amparará. No desconfíes de Dios, 
José; no pienses en el suicidio que es el mayor de los pecados; ten confianza en Dios. 

     -Cuando usted me dice que tenga confianza, casi la tengo; cuando la veo a usted, 
parece que me sale de dentro una cosa... me siento más fuerte contra la desgracia... Dios 
debe de ser muy poderoso, cuando la ha hecho a usted, señorita Gloria... Mi vida es 
negra y oscura como este ataúd. Usted pasa, me mira y [104] parece que de esta caja 
salen flores. Sí, señorita mía, delante de usted yo soy otro... Adoro a la doncella celestial 
que me ha socorrido tantas, tantísimas veces, a la que me sacó de la enfermedad que 
tuve el año pasado; a la que no ha permitido que mis hijos estén desnudos, a la que se ha 
dignado consolarme, honrando mi humilde morada, a la única persona que me ha dicho: 
«Caifás, tú no eres tan malo como dicen. Confía en Dios y espera». 

     -Eres tonto -dijo Gloria-. ¿Eso qué significa? 

     -Significa que usted es un ángel... ¡Oh! si se me presentara ocasión de mostrarle mi 
agradecimiento... ¿Pero yo qué puedo si soy como un guijarro de las calles, a quien todo 
el mundo da con el pie? 

     -Vamos, no te acuerdes de mis beneficios, que no valen nada -dijo Gloria con 
impaciencia, mirando al cielo a ver si había acabado la lluvia. 
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     -¿Que no me acuerde? ¿Que no me acuerde de quién me da el pan de cada día? No la 
aparto a usted del pensamiento a ninguna hora. Yo creo que antes que olvidar a mi ángel 
tutelar, me olvidaré de mí mismo y de la salvación de mi alma. Me parece que veo en 
todas [105] partes a mi Divina Pastora. Anoche, señorita Gloria, soñé con usted. 

     -¿Conmigo? -dijo Gloria sonriendo-. ¿Qué soñaste? 

     -Una cosa triste; pero muy triste. 

     -¿Que me moría? 

     -No; que me había olvidado usted a mí y a mis pobres hijos y ya no nos hacía caso. 

     -Es particular. ¿Y por qué os había olvidado? 

     -Porque estaba usted enamorada. 

     Gloria se sonrojó ligeramente, poniéndose seria. 

     -Sí; soñé que había venido un hombre. 

     -¡Un hombre! 

     -Es claro. ¿Pues a quién podía querer usted sino a un hombre?... Yo le veía, y me 
parece que le estoy viendo. 

     -¿Cómo era? -preguntó Gloria sonriendo. 

     -Era... ¿cómo decirlo?... un hombre horrible, espantoso... 

     -¡Jesús! 

     -No, entendámonos... no era horrible de cara, sino al contrario, tan hermoso, que no 
hay otro semblante que pueda comparársele sino el de Nuestro Señor Jesucristo. 

     -Entonces, ¿por qué te espantaba? -preguntó [106] Gloria, prestando a tal trivialidad 
más atención de la que merecía. 

     -Porque se la llevaba a usted lejos, muy lejos -dijo Caifás con el énfasis de un artista 
muy poseído de su asunto. 

     -Caifás, no me marees con esos novios horribles y guapos y que llevan muy lejos. 
Déjate de simplezas. 

     -Yo soñé que había venido volando por los aires, que había caído del cielo como un 
rayo. 

     -Vamos, vamos, calla -dijo Gloria-. Me voy a poner nerviosa otra vez. Esta tarde he 
estado muy nerviosa en la iglesia; José, he tenido mucho miedo. 

     Gloria se levantó. 

     -¿Sabes -dijo después de mirar al cielo-, que la tempestad no cesa? Extraño mucho 
que de mi casa no me hayan mandado a buscar. 

     -Es particular -indicó Caifás-, ¿quiere la señorita que avise? 
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     -No; ya vendrán. Papá querrá mandarme el coche, y estarán enganchándolo... Pero 
ahora me acuerdo de que una de las mulas se ha puesto mala ayer... Al menos debía 
haber venido Roque con un paraguas. 

     -Yo tengo uno que está roto -dijo Mundideo-; pero algo tapa. ¿Quiere la señorita 
marcharse [107]? 

     -No; esperaré. Han de venir. 

     Como pasase algún tiempo, Gloria se impacientó mucho. 

     -Pues estoy con gran cuidado. Ya va a ser de noche y nadie viene a buscarme. 
¿Habrá pasado algo en mi casa? 

     -¿Quiere la señorita marcharse? Vamos allá. Parece que ahora llueve menos. 

     -Sí, el temporal cede. Vámonos. Aprovechemos este claro. ¡Ay, cómo estarán esas 
calles! 

     -La distancia es corta. 

     Caifás sacó de detrás de San Pedro un paraguas rojo y lo abrió dentro de la casa para 
enterarse de su estado. No era pieza en verdad de consolador aspecto para un día de 
temporal. La tela huía de las puntas de las varillas, dejándolas descubiertas, y los 
descosidos paños se recogían hacia dentro, plegándose como las hojas de una flor 
marchita. [108] 
 
 
 

- XVI - 

Ya llegó 

     -Está bueno -dijo animosamente Gloria-. Vamos. 

     Después de dar a los chicos todos los cuartos que llevaba, la señorita y el sacristán 
salieron. Gloria se recogía el vestido, Caifás ponía cuidadosamente el paraguas de modo 
que su Divina Pastora se mojase lo menos posible, y le indicaba los charcos del camino 
y las piedras salientes donde debía poner el pie. 

     -Estoy con cuidado -repitió Gloria-. ¿Qué sucederá en mi casa? 

     Cerca de la Abadía, y a mayor altura que ella, contenido por grueso muro de 
mampostería sobre la calle de la Poterna, estaba el cementerio de Ficóbriga. Gloria 
nunca pasaba por allí sin sentir religiosa emoción. 

     -¡Qué mala noche para mis pobres hermanitos, Caifás!- dijo. [109] 

     -Ellos no tendrán frío como nosotros -repuso el sacristán. 

     -Es verdad; pero somos tan materiales, estamos tan apegados a la tierra, que no 
podemos pensar nada del alma si no lo referimos al cuerpo. 



Gloria          Benito Pérez Galdós 

Página 37 de 266 

     Sopló de súbito otra racha del Noroeste tan fuerte, que los dos viajeros tuvieron que 
detenerse. A Caifás se le volvió el paraguas del revés y tuvo que hacer grandes 
esfuerzos para defenderlo del viento que quería arrancárselo de las manos. Una rama 
arrastrada por el huracán pasó rozando el rostro de Gloria. Después la lluvia los azotó a 
entrambos con furia. 

     -¡Jesús, Dios nos favorezca!- exclamó la señorita. 

     Lívida claridad iluminó a Ficóbriga, y Gloria vio una cinta de fuego que bajo 
culebreando hasta los techos de la villa, a punto que el trueno retumbaba en los altos 
cielos llenos de agua. 

     -¡Un rayo! -gritó con angustia-; Caifás, Caifás... ¿no te parece que ha caído en mi 
casa? 

     Detúvose espantada y sin aliento mirando hacia el Oriente; mas en la negrura de la 
noche no se distinguían con precisión los edificios. 

     -Por allá parece que cayó, pero mucho [110] más lejos. No tenga la señorita cuidado; 
ha caído en la ría. 

     -Corramos, Caifás. Me he quedado muerta. ¡Dios mío, qué nerviosa estoy esta 
noche! Juraría que el rayo cayó sobre mi casa. 

     -Es el hombre que ha bajado del cielo -dijo Mundideo riendo-; el hombre con quien 
yo soñé. 

     -Tú estás borracho... por Dios, José, ¿querrás callar?... Mira que estoy muy nerviosa 
esta noche. Me haces daño. 

     -Pues callo. 

     -Aprieta el paso... vaya: al fin estamos cerca. Veo luz en la ventana del cuarto de 
papá. Parece que todo está tranquilo. 

     La noche era oscurísima; mas no tanto que no se viese perfectamente la claridad de 
la superficie de un gran charco que las aguas habían formado en la plazoleta frente al 
palacio de Lantigua. 

     -Bonito está esto, Caifás. Si es un lago la plaza... 

     -Yo pasaré a la señorita en brazos -dijo Caifás disponiéndose a hacer lo que decía. 

     -No, no es preciso. Por aquí, por el callejón se puede pasar a la casa vieja. Me parece 
que está abierta la portalada. 

     Ya hemos dicho que el palacio de Lantigua [111] lo componían dos casas, la vieja 
morada solariega de los primeros Lantiguas y la moderna que fabricó el indiano y que 
fue heredada por D. Juan. Ambos edificios estaban unidos exterior e interiormente; pero 
la vieja no tenía sino un par de piezas habitables. Lo demás se había destinado a 
graneros y almacén. En la planta baja había un hermoso establo y las cocheras. Por la 
portalada de la casa antigua entró Gloria, después de dar las gracias a Mundideo por su 
compañía. 
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     Subió rápidamente la escalera vieja, atravesó el largo corredor desierto y entró en 
una vasta pieza que servía para conservar frutas en cuelga y contenía sacos vacíos, arcas 
y otros objetos. De allí se pasaba a otra pieza que estaba amueblada y servía de 
comunicación con la casa nueva. Gloria empujó la puerta y al pronto sorprendiose 
mucho de ver luz allí donde no habitaba nadie. 

     Entró y miró a todos lados, quedándose atónita y sin habla por breves momentos. 
Allí había un hombre. 

     Estaba tendido en la cama y cubierto con gruesas mantas, a excepción de la cabeza. 
Sobre la cercana mesa había una luz. Gloria dio algunos pasos hacia el lecho y 
observando aquella cabeza, vio un rostro lívido y dolorido, con [112] algunas manchas 
amoratadas como de golpes, entreabierta la boca, cerrados los ojos, ligeramente 
fruncido el ceño, húmedo el pelo. El perfil de aquella cara era perfecto, la frente 
hermosísima, entre oscuros cabellos desordenados. De las cejas rectas ligeramente 
arqueadas hacia la sien, partía la nariz aguileña, fina, intachable, como cortada por 
diestro cincel. Bigote castaño y barba del mismo color, un poco puntiaguda y 
ligeramente bifurcada en su extremidad, remataban dignamente un rostro que era de los 
más acabados que pueden imaginarse. Gloria, en aquel breve instante de observación, 
hizo un paralelo rápido entre la cabeza que tenía delante y la del Señor que estaba en la 
Abadía, dentro de la urna de cristal y cubierto con blanquísimas sabanas de fina 
holanda. 

Pero no había tenido tiempo de hacer deducción alguna cuando se abrió la puerta que 
comunicaba con la casa nueva y aparecieron D. Ángel y D. Juan. Andaban con cuidado 
para no hacer ruido. 

     -¡Oh! ¿Ya estás aquí? -dijo D. Juan-. ¿Por dónde has entrado? 

     -Por la portalada. 

     -Hija, no te había mandado buscar, porque no hemos tenido un punto de reposo. Ya 
Ves. [113] 

     D. Juan señalaba al hombre. 

     -Nos hemos llevado un rato, hija... -dijo el obispo con orgullo-. Pero por bien 
empleado. Hemos realizado un acto heroico. 

     Gloria preguntaba con la mirada. 

     -Ahí le tienes, ahí tienes a un desgraciado joven a quien acabamos de salvar del furor 
de las olas. ¡Qué satisfacción tan pura, Dios mío! 

     -Pero no hagamos ruido -dijo D. Juan-. El médico ha dicho que no hay ya cuidado; 
pero que se le deje descansar. 

     -¿Y quién es? -preguntó Gloria. 

     -Es... el prójimo. ¿Qué nos importa? ¡Bendito sea Dios que nos ha permitido hacer 
esta obra de caridad! 

     -Sino es por D. Silvestre... 
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     -¿D. Silvestre le sacó? 

     -De en medio de las olas, hijita. Todavía estoy conmovido. ¡Qué tarde hemos 
pasado! Pero triunfamos, triunfamos de los elementos, y todos se salvaron. Los pobres 
náufragos están repartidos por las casas de Ficóbriga, y a nosotros nos ha tocado este... 
Pero estás hecha una sopa, hija. Ve a mudarte de vestido. 

     El hombre se movió entonces y dijo algunas palabras en lengua que ninguno de los 
presentes entendió. [114] 
 
 
 

- XVII - 

El vapor PLANTAGENET 

     Retrocedamos unas cuantas horas. 

     Después que Su Ilustrísima, bajando de paseo a la playa, dijo aquellas palabras: 
«¡pobres marineros, pobres navegantes!» siguieron andando a toda prisa para guarecerse 
en la casilla del resguardo. Todos deploraban el chasco, y aunque D. Ángel reía para 
animar a los demás, antes se oían quejas que felicitaciones en el grupo. El grave doctor 
López Sedeño tuvo la mala suerte de meter su pie derecho en barro hasta la pantorrilla, 
con lo que todos recibieron un gran disgusto. Por fin llegaron a la casilla del resguardo, 
que fue como tocar la tierra después de un largo viaje por entre escollos y tempestades. 

     -Es cosa de cantar un Te-Deum -dijo Romero sacudiéndose la ropa. [115] 

     D. Ángel, tomando asiento en un barril vacío que le presentaron con tal objeto, 
repitió: 

     -¡Pobres marineros! 

     En el mismo instante oyose un cañonazo. Era un buque que pedía auxilio. Miraron 
todos y entre la bruma del mar vieron un fantasma que elevaba sus brazos al cielo con 
desesperación, vomitando humo. 

     -¡Un vapor, un vapor! -gritaron todos. 

     En el pequeño muelle reuniéronse al punto muchos marineros y pescadores. 

     -¡Se estrella contra Los Camellos! 

     A la izquierda de la boca de la ría había una serie de rocas que se mostraban 
completamente en marea baja, y en la pleamar eran indicadas por móviles espumarajos 
del agua. Uno de los peñascos tenía forma parecida a un camello, y de aquí vino el 
nombre de Los Camellos dado a todo el arrecife. 

     -¡Jesucristo les ampare! ¡Pobres marinos! -exclamó el obispo, asomándose también a 
la puerta-. ¿Conocen ustedes ese barco? 

     -Es inglés -indicó un marinero. 
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     -Ya, es el Plantagenet -dijo un forastero que a la sazón se encontraba allí-. He visto 
este vapor la semana pasada atracado a los muelles de Manzanedo descargando géneros 
ingleses. [116] 

     -¿Y se perderá, se perderá? -preguntaron ansiosos D. Juan, D. Ángel y los demás de 
la partida. 

     -Debe de haber perdido el timón, y no puede gobernar -dijo un robusto y hermoso 
marinero, que vestía grueso camisón de lona, pantalones recogidos dejando ver toda la 
pierna desnuda, y cubría su varonil cabeza de Neptuno con un sueste de hule que por 
todos sus bordes despedía el agua. 

     -¡Pero se ahogará esa pobre gente! -exclamó con terror el Sr. de Lantigua-. Germán, 
Germán, es preciso hacer un esfuerzo. 

     -Es ir a buscar la muerte, señor -repuso Germán llevando la mano a la delantera del 
sueste. 

     El Plantagenet, mientras de este modo se discutía sobre su suerte, se acercaba más a 
Los Camellos. Arrojaba el vapor silbando con verdadera rabia, como lanza su grito el 
animal herido que presiente la muerte. Era un buque pesado y sin elegancia. Como nave 
de carga, su casco parecía un almacén negro, y su arboladura sin garbo ni esbeltez 
consistía en tres palos con escaso cordaje. Tenía dos vergas en el palo de trinquete, y en 
el de mesana que era pequeñísimo flotaba un jirón rojo, ennegrecido por el humo, en 
cuyas aspas podía reconocerse [117] las insignias de la Gran Bretaña. La proa de puntal 
se alzaba desmesuradamente, mostrando hasta el último número de las medidas de 
flotación y las planchas rojas de hierro mal pintado. Daba grandes tumbos a babor y 
estribor, mostrando ora la horrible panza, ora la cubierta en desorden, negra y húmeda, 
las escotillas, el cajón de la máquina, el puente y la chimenea negra con dos anillos 
blancos y una T, emblema de la casa Taylord and Co, de Swansea, poseedora de treinta 
y dos buques de carga y pasaje. 

     El pobre barco inspiraba esa compasión hondamente patética que acompaña al 
espectáculo de los grandes peligros. Se le veía forcejear con las olas, tratando de 
gobernarse con la hélice para huir de los escollos, y su figura tomaba la especial 
fisonomía que adquiere todo lo que interesa, personificándose a los ojos de los que están 
a salvo. No era un buque, sino un hombre, un pobre náufrago, que luchaba con la 
resaca; se le veía romper las olas con la dura cabeza, y sacarla fuera para respirar por las 
dos grandes portas de las anclas, abiertas a manera de narices. La hélice trabajaba con 
frenesí tornillando el agua y sacando hirvientes virutas de espuma. Tragaba el casco 
inmensos sorbos de agua y al tumbarse las arrojaba en [118] catarata por los portalones, 
sin cesar de dirigir al cielo su espantosa imprecación en forma de humo densísimo y de 
rugiente vapor blanco y rabioso como el chorro de la ballena herida. 

     -A los condenados ingleses -dijo Germán-, les pasa esto por borrachos. 

     -Sabe Dios los cuartillos de aguardiente que tendrá a estas horas en el buche el 
capitán. 

     -No digáis desatinos, hijos míos -manifestó con angustia el señor obispo-, y ved si 
podéis salvar a esos desgraciados. 

     Germán puso un gesto que daba miedo. 
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     -Ese buque venía a nuestro puerto -dijo el prelado, buscando todos los medios para 
interesar a los rudos marineros ficobrigenses-, con el fin de traernos riquezas, 
mercancías, dinero, trabajo. 

     -Perdone Su Ilustrísima -gruñó uno de los presentes-. El Plantagenet no puede entrar 
en esta ría. No es sino que pasaba para Inglaterra, se sintió con averías y quiso 
guarecerse en el abra de Ficóbriga, aguantándose a máquina. Pero se le rompió el timón, 
y ya ve Su Ilustrísima... Dentro de dos horas no quedará nada. 

     -Sí, ya veo que el buque no puede salvarse; pero la tripulación, la tripulación... 

     En aquel momento el pobre Plantagenet [119] volvió la proa a Noroeste, y hundió 
toda la popa en el agua. Había caído en la trampa. Los agudos escollos, como tenazas de 
hierro, trincaron la quilla de popa y la hélice: la presa no debía ser soltada ya. Alzaba el 
buque moribundo la proa, dejando en descubierto todo el codaste y a ratos parte de la 
quilla. Ya no se movió más sino con movimientos pequeños; y en su convulsión 
postrera, temblaban las rotas jarcias; y el mastelero de trinquete con la doble cruz 
formada por las vergas se doblaba como un báculo roto. Entonces las olas avanzaron 
triunfantes sobre el cadáver de la nave que ya era un cuerpo inmóvil, y se posesionaron 
de él ebrias de feroz gozo. Una entraba frenética y se metía hasta las bodegas; otra 
pasaba por encima de la cubierta robando cuanto hallaba al paso; una subía, salpicando, 
por las escalas de las jarcias hasta tocar las cofas; otra se estrellaba sobre la convexa 
armadura negra; y otra, la más fatua de todas, daba un salto hasta la chimenea y entraba 
por la boca de ella para inundar las máquinas. 

     -¡Hijos míos! -exclamó el obispo en tono grandioso, alzando la mano bendecidora de 
los pueblos-. No sois cristianos, no sois españoles, si dejáis perecer a esa pobre gente. 

     Los marineros gruñeron. Se miraron unos [120] a otros buscando entre ellos al más 
valiente. Pero el más valiente no parecía. 

     -No se puede, Ilustrísimo Señor, no se puede -dijo al fin Germán encogiéndose de 
hombros. 

     -Parece que se aplacan las olas -manifestó D. Juan que trataba de convencer a dos 
marineros amigos suyos. 

     -¡Ánimo, muchachos! 

     -En nombre de Nuestro Señor Jesucristo -dijo Su Ilustrísima con exaltación 
evangélica-, os suplico que salvéis a esos pobres náufragos. ¡En nombre de Nuestro 
Señor Jesucristo!... 

     Profundo silencio. Alguno se rascaba la oreja. Alguno se escabulló bonitamente, 
subiendo a Ficóbriga. 

     -Señor, que nos vamos a ahogar todos -exclamó Germán-. ¿No ve usía esos mares 
como montañas? 

     -Fuera de aquí cobardes -gritó una voz enérgica, terrible, única voz digna de alzarse 
entre la espantosa música de los mares. 

     Era la voz del cura. 
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     -¿Qué, se atreverá el señor cura?... 

     -¿Pues no me he de atrever? -vociferó don Silvestre arrojando manteo, canaleja, 
paraguas, inútil carga de fastidiosos dengues. Su impetuosa [121] naturaleza, su 
indómito valor, hecho a los combates con la Naturaleza, mostrose en sublime cuadro. 

     -¡Bien, bien por el soldado de Cristo! ¡Bien por el sacerdote!... ¡Aprended, hombres 
sin fe! -exclamó el obispo derramando lágrimas de piedad y admiración. 

     D. Silvestre se arremangó los brazos, mostrando las musculosas manos de oso, 
aquellas manos que lo mismo tomaban la hostia que el reino. Quitada también la sotana, 
se encajó una camisuela de lana. 

     -¡Venga la trainera (2), un cable, dos!... A ver quiénes son los bravos que me van a 
acompañar. 

     -Yo, yo, yo... 

     Y todos querían ir. 

     -Tu, tú, tú, tú... -dijo rápidamente el cura, escogiendo su escuadrón. [122] 
 
 
 

- XVIII - 

El cura de Ficóbriga 

     Ha llegado la ocasión. A su hazaña debe preceder su retrato. 

     Era D. Silvestre joven, sanguíneo, fuerte, grandísimo de cuerpo, animoso hasta la 
temeridad, ambicioso de aplausos, y amigo de estar siempre en primera línea; grande 
amigo de sus amigos, y al mismo tiempo muy alegre, muy rumboso, vivísimo de genio, 
generoso y de trato galán y campechano con grandes y pequeños. En la iglesia, las 
hembras le querían mucho porque predicaba con alta entonación y dramático y 
pintoresco estilo; los varones también, porque despachaba la misa en un momento. Así 
es que cuando decía la misa el padre Poquito, que era de mucha pesadez, todos aquellos 
buenos fieles abrumados de quehaceres, se quedaban charlando en la plaza. [123] 

     -Para una misa corta no hay otro como D. Silvestre -decían-. Bien comprende que no 
somos holgazanes que van a desperezarse y a dormir en la iglesia. Hace todas las 
ceremonias y dice todos los latines con una presteza que enamora. 

     D. Silvestre era hombre rico. Además de que poseía regular hacienda heredada, se 
había dado mañas para adquirir algunas mieses, prados y por último una hermosa finca 
de bienes nacionales. Vivía con comodidad, y no era tacaño ni apuraba a los pobres 
caseros para que le pagasen, sin descuidar por esto la administración de sus bienes. 
Socorría a los menesterosos, se preciaba de hacer muchas limosnas, y por esto, así como 
por su carácter franco y bondadoso, estaba muy en paz con sus feligreses. 

     -D. Silvestre no es un santo -decían allí-; pero sí un caballero. 
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     D. Silvestre tenía además una salud de hierro, fortalecida con el frecuente ejercicio 
de la caza y la pesca, diversiones que ocupaban gran parte de su existencia. Su casa era, 
pues, un arsenal venatorio y piscatorio, cual no se veía en aquellos contornos. 
Escopetas, carabinas, cuchillos, trampas, mil artificios ingeniosos, ora aprendidos, ora 
inventados por su propio genial cacumen, y que tenían por objeto [124] apoderarse de la 
mitad del reino volátil, ocupaban una regular pieza. En la otra no faltaba ninguna 
abominable máquina de las que arrancan del seno de las aguas todo lo nadante. Cañas, 
liñas, aparejos, diversos linajes de anzuelos, garabatos, pinchos y agujas, los unos para 
la merluza, los otros para el calamar; moscas artificiales para las pobres truchas de los 
regatos, garfios para los salmones de los ríos, guadañetas para los maganos, y además 
redes, chinchorros tromayos, medio-mundos, palangres, todo lo guardaba aquel Nemrod 
de la tierra y los mares. 

     Había nacido Romero en aquella región agreste que llaman de Europa, donde parece 
que el hombre retrocede a las primeras edades venatorias, y ha de vivir disputando a las 
bestias el suelo, que aún no se sabe si pertenecerá a la fuerza o a la destreza. Ágil, 
valiente, emprendedor, atrevido, había desafiado los temibles osos, en compañía de 
otros jóvenes del país. Se familiarizó con el terreno abrupto, quebrado, con los 
precipicios, las cascadas, las deformidades de un terreno que parece no ha concluido 
aún de tomar, después del cataclismo, su forma definitiva, y vivía contento en su salvaje 
y libre estado. Mas como la voz paterna sonara un día en sus orejas, haciéndole ver la 
conveniencia [125] de no dejar perder ciertas capellanías, Silvestre se atiborró de latín y 
se hizo cura. No le fue mal. Olvidó muchas cosas; pero no la ingénita afición a la caza. 

     -Es un vicio -decía-, pero un vicio de reyes. 

     D. Silvestre era hombre vehemente y algo testarudo. En el desempeño de cuanto 
tomaba a su cargo, ponía siempre mucho ardor. En cierta ocasión le dio por revocar y 
componer la iglesia y se hizo pintor, albañil y arquitecto. Cuando le escribieron para que 
trabajase en las elecciones, realizó estupendas maravillas. Su regular hacienda, el 
prestigio de que gozaba en el pueblo, su carácter jovial y caballeroso le hacían único 
para acaudillar hueste de electores y mangonear eficazmente en la comarca. Ponía con 
tanto ahínco su voluntad y su influencia al servicio de la causa política, que durante los 
azarosos períodos en que los ficobrigenses ejercitaban el más importante de sus 
derechos, el buen D. Silvestre no paraba en el bosque, ni en la playa, ni en la sacristía, 
ni en su casa, sino que cual poseído del demonio o enamorado corría de una parte a otra 
incesantemente. Viéraisle allí emplear doctamente ora la astucia, ora la amenaza; con 
este la ruda coacción, con aquel el malicioso soborno, y de [126] este modo someterlos 
a todos a su arbitrio. 

     Con tales experiencias llegó Romero a adquirir acabada maestría en el arte de elegir, 
que nunca ha sido fácil, que a muchos empequeñece pero que al cura de Ficóbriga, por 
su mucho ingenio y sutileza, le ponía en los cuernos de la luna. Montar a caballo, andar 
seis o siete leguas con frío y nieve en busca de Fulano para comprometerlo; tomar la 
delantera a los contrarios acumulando recursos, sin aumentar por eso de un modo 
escandaloso la tarifa de gastos electorales; realizar el portento de la multiplicación de 
los panes y los peces aplicado a las cédulas de votar, eran otras tantas industrias que 
aumentaban la valía de D. Silvestre. Como prueba de su enérgica voluntad avasalladora, 
óigase lo que la misma Ficóbriga refería poco ha. 

     Estaba muy reñida y a punto de perderse la elección. Entre los votantes de última 
hora había un pastor de aquellos andurriales, hombre zafio y torpe que apenas sabía 
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hablar. Cansado del plantón en las puertas del edificio donde funcionaban los comicios, 
y maldiciendo las obligaciones políticas que le habían llevado tan fuera de su rústico 
elemento, volvió la espalda y se marchó. Había junto a la urna electoral un río, por más 
arriba vadeable, por allí [127] muy hondo. Mi hombre tomó por el vado las de 
Villadiego. 

     Aquel voto de menos podía comprometer seriamente la elección. Advirtiolo D. 
Silvestre, y bramando de furor llamó al campesino, que en salvo ya en la otra orilla y 
frente por frente de los comicios, con el río de por medio, hacía con ambos brazos 
gestos de burla y provocación. Exasperado D. Silvestre contra aquel salvaje que no sólo 
se escabullía en el momento de votar, sino que con los gestos de los dos movibles 
brazos le insultaba delante de la Nación en el momento de ejercer su soberanía, no 
reparó en nada, y con presteza suma se arrojó al agua. Como era gran nadador y se 
había despojado del levitón que le ceñía, bien pronto puso el pie en la otra margen del 
río. Corrió hacia el fugitivo, le agarró por el cuello y arrastrándole con hercúlea fuerza, 
se metió con él nuevamente en el agua, y asido por los cabellos le trajo a la orilla de acá 
y le entró en la casucha y le puso, chorreando agua, delante de la urna. Este acto de 
energía, atemorizando a los que se mostraban indecisos, aseguró la elección. 

     Otras muchas anécdotas podría contar para mayor realce de la valentía de este varón 
insigne; pero no quiero alargar las dimensiones de su retrato. A fin de que sea, aunque 
[128] breve, completo, diré que D. Silvestre despuntaba en los juegos de tresillo y 
ajedrez. Él y D. Juan de Lantigua se batían sobre el tablero casi todas las tardes. Como 
poseía dos o tres lanchas de pesca, salía a la mar muchos días y era más conocedor del 
terrible elemento que los mejores prácticos de Ficóbriga. También nadaba como un pez, 
siendo el asombro de todos cuando se ponía a luchar con las olas, y si se ofrecía 
empuñar el timón o el remo y dirigir la ciaboga mientras la lancha pasaba la barra, los 
marineros más forzudos no le igualaran. Muchos aseguraban que el mar le tenía miedo, 
y bien se podía decir con el Libro Santo: Draco iste quem formasti ad illudendum ei, 
«este dragón a quien hiciste para burlarle». 

     Cuando le hemos conocido, la ocupación favorita y el sueño dorado de D. Silvestre 
eran cuidar una huerta primorosa que había formado en un sitio llamado el Soto de 
Briján, frente a Ficóbriga, a la otra orilla de la ría pasando el puente de Judas. Allí se 
pasaba la mayor parte del día, sin descuidar sus deberes parroquiales (dicho sea en 
honor suyo). Aunque vivía de ordinario en Ficóbriga, tenía en el Soto hermosa casa, los 
mejores frutales del país y un amplio corral y establo llenos de animalia pusilla cum 
magnis, de cuanto Dios [129] crió. Pavos, gansos, gallinas de diversos linajes, vacas de 
leche, conejos, cerdos gordísimos, a quienes D. Silvestre solía rascar con la punta del 
bastón, pájaros, cabras exóticas, en suma, cuanto puede hacer placentera la vida del 
campo estaba allí. 

     En los días de nuestra historia no atendía mucho D. Silvestre a su granja-modelo del 
Soto, porque le distraían los negocios electorales de su buen amigo Rafael del Horro. 
Habíase estrechado esta amistad por relaciones periodísticas y por la virtud de ciertas 
cartas que D. Silvestre escribió desde Ficóbriga a un periódico de Madrid, firmadas con 
el pseudónimo de El pastor de la montaña. Rafael del Horro vivía en su casa, y todas 
las horas las pasaban en grata conferencia sobre los elementos de que podían disponer y 
las probabilidades de triunfo. Habían concertado plantarse ambos en el terreno de la 
lucha y no abandonarlo hasta alcanzar completa victoria sobre los impíos. 

     Tal era el hombre extraordinario y valeroso que dijo: «Yo salvaré a los náufragos». 
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     Momentos después saltaba a la trainera. Impávido se lanzó a las olas. D. Silvestre 
tenía fe en su poderoso brazo, en su pericia de marino y de pescador. 

     La trainera embistió las olas. Subía por [130] la empinada pendiente de agua, 
desapareciendo después entre revueltos torbellinos de espuma. A veces parecía que los 
montes de agua se la tragaban de un sorbo, a veces que la escupían entre salivazos de 
rabia. Pero avanzaba, débil y valerosa, como la fe en Dios, por entre las olas del mundo. 

     D. Ángel se había quitado el sombrero verde, que era ya una esponja, y 
arrodillándose en el fango, rezaba en voz alta. D. Juan, Rafael, Sedeño, sentían las 
vivísimas emociones del sentimiento cristiano en su mayor pureza. 

     -Llegarán, llegarán y les salvarán -dijo D. Ángel con la inefable convicción del 
creyente-. Dios oirá nuestros ruegos. 

     Y los atrevidos salvadores lograron acercarse a los costados del buque, recogieron el 
grueso cable que de este les fue arrojado, y en menos de una hora toda la tripulación 
estuvo en tierra. ¡Admirable efecto de la misericordia de Dios! Cuando la trainera 
volvió a tierra, las olas se aplacaron, como si el mismo Océano que jamás perdona, se 
sintiera enternecido. 

     Cuando los infelices tripulantes (eran ocho) pusieron el pie en tierra, D. Ángel los 
abrazó a todos, mezclando sus lágrimas con el agua salada que les empapaba. Habían 
bajado a la playa el alcalde, el secretario, el alguacil y [131] muchas personas, entre las 
cuales se contaba D. Juan Amarillo, que era vice-cónsul francés. En un instante se 
decidió dar a los desgraciados náufragos el auxilio que necesitaban, conviniéndose en 
repartirlos en las casas más acomodadas. Al Sr. de Lantigua le tocó uno con graves 
contusiones y que había perdido el conocimiento. [132] 
 
 
 

- XIX - 

El náufrago 

     Le asistieron con grande solicitud; le acostaron; vino D. Nicomedes, médico titular 
de Ficóbriga. 

     -Golpes en la cabeza que no parecen tener gravedad -dijo-, y además un poco de 
asfixia. 

     Ordenó algunos remedios caseros y que le dejasen reposar después. Hízose todo con 
tanta presteza como celo, y el enfermo después de pronunciar algunas palabras a media 
voz, reposó al parecer tranquilo. Salieron de la pieza un instante y cuando volvieron a 
entrar, el caballero (pues indudablemente era un caballero) sacado de las aguas, abrió 
los ojos, mirando a todos lados con viva curiosidad. 

     -Tranquilícese usted -dijo D. Juan-. [133] Está usted entre amigos, bien asistido, y no 
carecerá de nada. El lance ha sido terrible; pero gracias a Dios, usted y sus dignos 
compañeros están en salvo. 
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     El náufrago dijo algunas palabras en inglés. Miraba a un lado y otro, abriendo con 
gozo a la luz sus ojos azules y examinando uno por uno los semblantes de Gloria, D. 
Juan y D. Ángel. Los que resucitan no miran de otro modo. 

     -Estoy en... -murmuró en español. 

     -En España, en Ficóbriga, humildísimo puerto de mar, que si tuvo la desgracia de 
presenciar la pérdida del Plantagenet, también ha tenido la dicha de arrancar ocho 
hombres a la muerte. 

     Con acento patético y solemne el joven dijo: 

     -¡Señor, Señor nuestro! ¡cuán maravilloso es tu nombre en toda la tierra! 

     Y el obispo repitió el salmo en latín: 

     -Domine, Domine noster, ¡quam admirabile est nomen tuum in universa terra! 

     Hubo un instante de grave silencio, en que todos los presentes sintieron su corazón 
palpitar con fuerza. 

     -¿Y qué tal se encuentra usted? 

     -Bien, bien -dijo el enfermo con seguro [134] tono, poniendo la mano sobre su 
corazón-. Gracias. 

     -Aunque habla usted nuestra lengua, se me figura que es usted extranjero. 

     -Sí señor, extranjero soy. 

     -¿Inglés? 

     -No señor; yo soy de Altona. 

     -¿Altona? -dijo Su Ilustrísima poco fuerte en geografía moderna-. ¿Dónde es eso? 

     Y al instante se acercó a un viejo mapa que de la pared colgaba. 

     -Es sobre el Elba, cerca de Hamburgo -manifestó D. Juan. 

     -Soy hamburgués de nacimiento -dijo con entera voz el enfermo-, pero mi familia es 
de Inglaterra. He vivido seis meses en Sevilla y Córdoba hace tres años, y ahora... 

     -¿Iba usted para Inglaterra? 

     -No le conviene mucha conversación por ahora -dijo solícitamente Su Ilustrísima-. 
Dejémosle descansar. 

     -Gracias, señores. Puedo hablar. Sí, yo iba a Inglaterra. Dios no ha querido... 

     Su semblante expresó viva pesadumbre. 

     -Tranquilidad, amigo -añadió D. Juan-. No hay que apurarse. Irá usted a su casa. 
¿Tiene usted familia? 

     -Padres, hermanos... [135] 
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     -Cuide usted de reponerse. En mi casa no le faltará nada. Mi nombre es Juan de 
Lantigua; este es mi hermano Ángel, obispo de ***, y esta señorita es mi hija Gloria. Le 
cuidaremos a usted lindamente. Dios nos manda consolar al triste, amparar al desvalido. 
Todos los días no se presenta ocasión de practicar las obras de misericordia. 

     El náufrago miró sucesivamente a D. Ángel y a Gloria, conforme el Sr. de Lantigua 
se los presentaba, y después tomando la mano de este la oprimió contra su pecho. 

     -El que sigue la misericordia -dijo-, hallará vida, justicia y gloria. 

     D. Ángel repitió también en latín esta sentencia de Salomón. 

     -Ahora -dijo el Sr. de Lantigua-, descanse usted, señor... ¿Cómo es el nombre de 
usted? 

     -Daniel. 

     -¿Y su apellido? 

     -Morton. 

     Al decir su nombre el extranjero añadió las más ardientes y cariñosas expresiones de 
gratitud. Les devoraba a todos gozosamente con los ojos, como si fueran apariciones 
celestiales que sucedían al horror y a las tinieblas de la muerte. [136] 

     -Esto que hemos hecho -dijo D. Juan-, no merece ni alabanza ni agradecimiento. Es 
lo más sencillo y fácil que nos ha mandado Jesucristo... Pero usted tomará algo. Gloria, 
haz preparar una buena colación para este caballero. Ya comprenderás que no debe 
tomar cosas pesadas. [137] 
 
 
 

- XX - 

El santo proyecto de Su Ilustrísima 

     El sol apareció seis veces por encima del gallardo pico de Monteluz, junto al mar; y 
seis veces se hundió tras la cotera de D.ª Fronilde, vistiendo de púrpura las montañas, y 
en la casa de Lantigua no ocurría nada aparentemente digno de ser contado. Únicamente 
ocuparon los ociosos ratos fervientes elogios de la acción heroica de D. Silvestre, 
comentándola quier por el lado humano, quier por el divino, y poniéndola todos en las 
mismas nubes como en realidad merecía; resultado portentoso, al decir de D. Ángel, de 
la fe cristiana y de la hercúlea constitución física que el gran Romero debía a la bondad 
de Dios. 

     La noticia corrió por toda la provincia, que tiene el honor sumo de sustentar en su 
risueño suelo a la excelsa Ficóbriga, y llegó hasta Madrid, [138] llevando camino de 
pasar después a Londres como en efecto pasó. 

     Orgullosísimo estaba D. Silvestre, y aquellos días tenía una cara como el sol 
resplandeciente, y sin cesar repetían sus labios el trance sublime, pintando la furia del 
borrascoso mar en términos tan vivos, que los oyentes creían verlo. Daniel Morton 
gustaba más que ninguno de oír contar al Sr. Romero la historia toda del naufragio y 
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salvamento milagroso, y no sabía de qué manera mostrarle su agradecimiento, pues no 
bastaban las manifestaciones de una amistad profunda que debía durar tanto como la 
vida. 

     El extranjero sacado de en medio de las aguas no había podido aún dejar el cuarto 
que se le destinó; pero recibía frecuentes visitas de todos los habitantes de la casa, que 
le trataban con muchísimo agasajo y cariño. Él por su parte merecía bien tantas 
atenciones, porque era de lo que no hay en punto a caballerosidad y cortesía. Bien 
pronto conoció D. Juan que había dado albergue a una persona muy distinguida y bien 
nacida, de trato muy afable y en extremo grato a todos, de carácter noble y recto, 
delicadísima y adornada con instrucción tan vasta, que en casa de Lantigua todos 
estaban atónitos. [139] 

     -¡Cómo se conoce que es un cumplido caballero! -dijo D. Juan a su hermano cuando 
los dos, juntamente con el doctor Sedeño, tomaban chocolate, después de volver de la 
Abadía, donde el prelado decía misa diariamente. 

     -Es verdad. Me agrada en extremo -dijo el obispo-. ¡Lástima que sea protestante! 

     -¿Y lo será? 

     -Debe de serlo -afirmó Sedeño-. Siempre que hablamos de asuntos religiosos parece 
deseoso de esquivar la conversación. 

     -¿Pero ha dicho algo ofensivo a nuestra Santa Iglesia? 

     -Ni una palabra. Se muestra muy deferente con el catolicismo, y no le he oído jamás 
vocablo ni reticencia que puedan tomarse a vituperio... 

     -¡Qué ocasión, hermano mío -indicó don Ángel con devoto celo-, para hacer una 
gran conquista, para traer una oveja al rebaño de Jesucristo! 

     -Es difícil -murmuró Lantigua-. Será hombre de convicciones. 

     -Pero de convicciones perniciosas. Mira tú, hermano; pues yo lo he de intentar... 

     -Cuidado, que estos herejes, cuando les tocan a su herejía, son como el puerco-espín. 
[140] 

     -Nada se pierde con intentarlo, hombre. Él estará todavía algún tiempo en tu casa, 
porque no es justo que le dejemos marchar antes de que esté totalmente repuesto. 

     -Seguramente. 

     -Bien, ¿pues qué se pierde? Yo le diré algo que le llegue al alma. Sembraré, hijo. Si 
la simiente cae en pedregales, no es culpa mía. Habré cumplido con mi deber. 

     -Caerá en pedregales -afirmó D. Juan con la sequedad del hombre acostumbrado a 
ver las malicias del mundo, y cansado de arrojar simiente sobre él, sin que naciera 
jamás. 

     -Pero figúrate que Dios le toca el corazón, figúrate que un rayo de luz... Nada, no me 
quedaré sin intentarlo. 

     -Perderás el tiempo, querido hermano. 
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     -O no... Ese caballero me ha demostrado no ser un alma vulgar. Al contrario, posee 
un entendimiento privilegiado. 

     -¡Oh, eso sí! ¡qué lástima!... 

     -Y un gran corazón. 

     -También. 

     -Tenemos lo principal, el terreno. 

     -¿Y las preocupaciones, y la costumbre, y las ideas adquiridas ya, es decir, la mala 
yerba que ha echado raíces y todo lo invade? 

     -Hombre, por Dios. ¡La yerba!... me río [141] yo de la yerba. Nuestro Señor 
Jesucristo nos enseñó el modo de arrancarla y echarla al fuego. Yo no desconfío hasta 
que no probarlo... ¿Me permites que le proponga quedarse unos días más? 

     -Como quieras. Veremos qué tal lo toma... Pero no vayamos a perder su buena 
amistad, y hasta el agradecimiento que nos tiene... 

     -Pues mira tú, por eso del agradecimiento le voy a meter el diente; esa es la 
hendidura de su coraza, y por ahí, por ahí... 

     D. Juan se echó a reír. Después llamó a su hija. 

     Gloria se había desayunado a la hora en que los pájaros saludan el día, porque en 
aquel tenía muchas ocupaciones la señorita de Lantigua y era preciso empezar pronto. 

     Cuando por el comedor pasó apresurada como persona que trae muchos negocios 
entre manos, su padre le dijo: 

     -¿Te has olvidado del café para ese caballero? 

     -No señor. Se lo han subido ahora mismo. 

     -¡Qué mal gusto tienen estos extranjeros en no gustar del chocolate! -dijo el 
reverendo D. Ángel, arramblando lo que en el fondo del cangilón quedaba-. Gloria, 
sobrina mía, acompáñame a dar una vuelta por el jardín. 

     Sedeño tomó un periódico que había llegado [142] la noche anterior, y dirigió a él 
los vidrios de sus anteojos, poniendo cara de gran importancia. 

     -Vea usted a dónde conduce la irreligiosidad, Sr. D. Juan -dijo dando un golpe con la 
siniestra mano en la hoja impresa-. Oiga usted este caso. 

     Y leyó. D. Juan, apartando el jicarón, ahuecó la palma de la mano y la puso en el 
oído al modo de trompeta. Era un poco teniente, es decir, sordo de la oreja derecha, 
sobre todo cuando había variaciones atmosféricas. 

     En tanto D. Ángel salió murmurando una cancioncilla y acompañado de su sobrina. 

     -Picarona- le dijo-, gracias a Dios que te he echado la zarpa. Tu padre quiere 
hablarte. 
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     Gloria sintió cierta pena, porque recordó que cuando días atrás le dijo su tío: «tu 
padre quiere hablarte», fue para el enojoso asunto de Rafael. 

     Al pasar al jardín cogió en la puerta una flor de madreselva y se la puso en la boca 
para mascullarle el palo. 

     -Juan se queja -indicó el obispo-, de que no le has contestado aún a una pregunta que 
te hizo. 

     -¡Ah! ya sé... -dijo Gloria sintiendo que [143] las palabras de su tío se le clavaban en 
el corazón como espinas. 

     -Pero yo no me mezclo en tales asuntos -añadió Su Ilustrísima-. Allá te entiendas tú 
con tu padre. No es sino que como hoy se marcha ese joven... Pero hazme el favor de no 
andar tan aprisa, que mis piernas, hijita, no están para fiestas. Desde el día de la gran 
mojada... 

     -Cuando salvaron al Sr. Morton... 

     -Por bien empleado doy el chapuzón, eso sí. Gran conquista hicimos. Dime una cosa 
respecto a ese caballero... 

     Gloria, arrojando la madreselva, oyó con toda su alma. 

     -Has observado -preguntó Su Ilustrísima deteniendo el paso-, si ese caballero... 

     -¿El Sr. Morton? 

     -Justamente; si el Sr. Morton ha pronunciado alguna palabra referente a nuestra santa 
religión. 

     -Le he oído hablar de Dios, de... aguarde usted. 

     -No es eso, tonta. De Dios hablan todos. ¡Cuán pocos le conocen! ¿Le has oído 
pronunciar alguna frase depresiva para nuestra santa religión? 

     -No, tío... 

     -Porque, verás; mi (3) hermano y yo, lo mismo [144] que Sedeño, hemos 
comprendido que ese hombre es protestante. 

     -¡Protestante! 

     Gloria se quedó atónita. 

     -Es decir, que se condenará -dijo Gloria vivísimamente-. Es lástima que teniendo tan 
buen corazón... 

     -Sí que es una lástima... Te confieso que estoy verdaderamente afligido, afligidísimo. 

     -Si da ganas de correr hacia él y gritarle: «Caballero, por Dios, sálvese usted, a 
dónde va usted... Véngase usted con nosotros». 

     -Justo, como cuando miramos a un ciego que por no ver el camino se va a caer en un 
pozo. Has interpretado a maravilla mi pensamiento. Yo estoy desasosegado desde que 
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ese joven está en nuestra casa, y el día en que le vea marchar tendré un disgusto... 
quiero decir, si se marcha como ha entrado, ciego. 

     -Protestante. 

     -Cabal. Y me parece que soy indigno apóstol de Cristo si no consigo... 

     -¿Convertirle? -preguntó la señorita con incredulidad. 

     -¿Te parece difícil? Otras cosas más difíciles se han visto realizadas. Es imposible 
que Dios haya creado un ejemplar tan hermoso de la persona humana para dejarle 
perder. Quién [145] sabe si su sabiduría infinita encaminó a este hombre a nuestras 
playas abriéndole con el naufragio del buque el camino de su salvación. 

     -¡Oh! ¡quién sabe! -exclamó Gloria elevando sus ojos al cielo como para preguntarle 
si era verdad la suposición de su tío-. ¡Dios dispone tan admirablemente las cosas! 

     -Él es la verdad, la vida, el camino. Nada, yo estoy decidido a dirigirme a ese joven, 
a encararme atrevidamente con él, como ministro que soy de Jesucristo, y decirle: 
«Morton, tú debes ser católico». 

     -Muy bien, tío -exclamó Gloria aplaudiendo con entusiasmo. 

     Sus ojos se humedecieron ligeramente. 

     -yo estoy decidido -continuó Su Ilustrísima sintiendo en sí la inspiración evangélica 
que le hacia tan admirable en el púlpito-, a decirle como Jesús a Lázaro: «¡Morton, 
despierta; Morton, levántate! Tú no has nacido para vivir en la región de las tinieblas. 
Arroja esa sacrílega venda y mira esta luz que tengo en la mano, esta luz divina que el 
Señor se ha dignado confiarme para que te guíe, para que te ilumine. Ven y reposa sobre 
mi corazón, hijo mío, ven a aumentar el reinado de Jesucristo con tu preciosa 
inteligencia, con tu sensibilidad exquisita, con tu noble aunque extraviado [146] 
espíritu». ¡Oh! y si viene, ese día será el más glorioso de mi vida, porque habré 
arrancado de las manos de Satanás una víctima, habré rescatado un miserable cautivo de 
las regiones infernales, habré conquistado una oveja al rebaño de Cristo, y aumentado 
los celestes dominios de la Iglesia; y cuando Dios me llame a juicio, Podré decirle: 
«¡Señor, he ganado una batalla al enemigo!». 

     -¡Oh! tío, tío de mi alma -exclamó Gloria, besando con frenesí las manos del 
prelado, trémulas aún por la oración oratoria-, usted es un santo. 

     -Santo no; pero al considerar este caso de que ahora hablamos, no se aparta de mi 
mente el recuerdo de aquel gentil llamado Saulo, que después fue gloriosísimo apóstol. 
Yo sería feliz desempeñando el papel de Ananías, que por mandato de Dios corrió en 
busca del perseguidor de la Iglesia, y le dijo: «Saulo hermano, el Señor Jesús, que se te 
apareció en el camino por donde venías me ha enviado para que recobres la vista y seas 
lleno del Espíritu Santo». Y al instante cayeron de sus ojos unas como escamas y 
recobró la vista, y levantándose fue bautizado. 

     -San Pablo. 

     -Una de las más gloriosas conquistas de la [147] fe cristiana, sí. Aquel hombre era 
tan despejado que Nuestro Señor quiso traerle a su servicio y le trajo. Hace dos o tres 
días que no pienso más que en esto, y cuanto más trato a este joven y oigo sus palabras 
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y mido la altura de su discernimiento, más vivos son mis deseos de decirle: Saulo 
hermano, Jesucristo me ha enviado a devolverte la vista. En las empresas heroicas más 
energía y bravura desplega el alma, cuanto más señalado es el mérito de la plaza que se 
quiere conquistar y más grande la fama y destreza del enemigo. 

     -Y como Daniel parece... 

     -No parece, sino que es una de las más acabadas hechuras de Dios. Cuando veo aquel 
admirable y soberbio vuelo de su entendimiento, digo: «¡qué lástima, Señor, qué 
lástima!». ¿Recuerdas qué bellísima explicación hizo de las fuerzas de la Naturaleza, 
relacionándola con la previsión divina? 

     -Si, sí, lo recuerdo. 

     -¿Y aquella sencilla y patética figura que trazó de las costumbres de su anciana 
madre? 

     -¡Oh! Sí, sí, lo recuerdo. 

     -¿Y las consideraciones que hizo sobre la muerte de sus dos hermanas doncellas, 
contagiadas de la peste por asistir a los enfermos? 

     -Sí, tío, sí... lo recuerdo bien. [148] 

     -¡Y qué bien manifestó sus aficiones sencillas, patriarcales, exentas de vicios, su 
admiración a las obras de Dios! 

     -También, también lo tengo presente. 

     -¿Y el cariño que tiene a nuestro pobre país tan desgraciado?... 

     -Sí, sí, tío, todo lo recuerdo. 

     -Y yo al oírle y al verle, digo: «¡qué lástima, Señor, qué lástima!». 

     -¡Qué lástima! -exclamó Gloria cruzando las manos y elevándolas hasta apoyar en 
ellas la barba. 

     -Hoy mismo, hoy mismo pienso dar principio a mi gran empresa -dijo el obispo con 
noble decisión-. Al fin haremos algo grande en nuestra pobre vida. 

     -¿Hoy mismo?... pero si se marcha pronto -dijo Gloria afectando naturalidad. 

     -No, porque tu padre y yo hemos convenido en decirle que se quede en Ficóbriga y 
en nuestra casa quince días más o un mes. 

     -Entonces, entonces, tío -dijo la sobrinita no disimulando muy bien su alegría-, 
triunfará usted, triunfará la Iglesia de Jesucristo... ¡Oh! ¡qué excelente idea han tenido 
papá y usted! 

     -Ahora mismo pienso subir a decírselo. Él aceptará porque no está bien de salud y el 
sosiego [149] de este país le repondrá. Hoy le hablo de religión y... no me faltarán 
argumentos. Donde hay un buen corazón, está la mitad del camino andado... ¿Sabes si 
se ha levantado? 
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     -Roque nos lo dirá. 

     El criado pasaba por el jardín. 

     -¿Se ha levantado el Sr. Morton? 

     -Sí señor. Voy con un encargo suyo -dijo mostrando un paquete. 

     -¿Qué es eso? 

     -Toda la ropa que el Sr. D. Daniel tenía en los baúles mojados. La llevo al señor cura 
para que la reparta a los pobres. 

     -Apuesto -manifestó Gloria con disgusto-, a que D. Silvestre no da ninguna pieza a 
Caifás. 

     -Voy al instante arriba -dijo el obispo con determinación. 

     Gloria le acompañó hasta la escalera. Después corrió a la cocina. Su alma 
revoloteaba en el seno del éter más puro, en plena luz celestial, como los ángeles que 
agitan sus alas junto al Trono del Señor en todas sus cosas. [150] 
 
 
 

- XXI - 

Sepulcro blanqueado 

     Y era en verdad contraste singular que mientras su alma, como dice el salmista, 
escapaba al monte cual ave, estuviese su cuerpo en lugar tan rastrero como una cocina, 
y arremangándose los lindos brazos y poniéndose un delantal blanco, empezara a batir 
con ligera mano muchedumbre de claras y yemas de huevo que en honda cacerola 
espumarajeaban formando bolas de fragilísimo cristal. La cuchara, que por la rauda 
agitación apenas se veía, levantaba amarilla nube; hervían las albuminosas claras, 
simulando graciosas excrecencias de ámbar y mil y mil engarzos de topacios en cuyas 
facetas temblaba la luz. Después pasó aquel menjurje de una cacerola a otra, quitó a un 
limón toda la cáscara, pico perejil en menudos trocitos, revolvió con harina los huevos, 
sacó de un cajón unas viejecillas [151] arrugadas y dulcísimas que en su juventud se 
llamaron uvas, acaparó bizcochos, apoderose por último de un molde de hoja de lata, 
todo con gran presteza y pulcritud, hasta que Francisca, no pudiendo tolerar tal invasión 
en sus dominios, le dijo de muy mal talante: 

     -¿Qué haces ahí, tonta? ¿Qué comistrajo es ese? 

     -Tú sí que eres tonta -repuso Gloria riendo-. ¡Qué entiendes tú de cocina fina, ni de 
pudines! 

     -¿Y eso para quién es? -prosiguió la respetable criada con ironía-. ¿Para el perro? 
Niña, por Dios, que te vas a echar a perder las manos. Vete arriba, que aquí no hacen 
falta espantajos. 

     La antigua cocinera trataba a Gloria con la familiaridad de los criados que han visto 
nacer a todos los niños de una casa. Gloria después de agitarse mucho, dio por 
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terminada su tarea y abandonó la cocina, subiendo a su cuarto, donde se ocupó en 
arreglarse y ponerse guapa, porque la hora del almuerzo se acercaba. 

     Atentos a ella, entraron en la casa D. Rafael del Horro y el cura que aquel día 
andaban muy atareados por el negocio de su viaje electoral. Subieron a saludar a D. 
Juan en su despacho; pero como hallaron a este muy atareado [152] con una serie de 
cartas que escribía para varios personajes influyentes de la provincia y que nuestros dos 
expedicionarios habían de llevar; como además vieron al doctor Sedeño abstraído en la 
lectura de los periódicos políticos, tornaron al jardín. 

     Gloria, después de pasar revista al comedor y ver qué tal ponía la mesa Robustiana, 
salió al jardín. Había en este por la parte próxima al camino un bosquecillo formado de 
altas magnolias, algunos espesos pinos y dos o tres plátanos, los cuales sobrepujaban a 
toda la familia vegetal del repuesto jardín, extendiendo sus grandes ramas en tan gran 
espacio, que por un lado salían sobre la verja hasta fraternizar con los olmos del camino, 
y por otro acariciaban las ventanas de la casa. En el centro del bosquecillo había una 
glorieta, a la que rodeaban espesos matorrales hechos de evónymus, retamas olorosas, 
tamarindos, verónicas, adelfas y otros arbustos, combinados con primoroso arte. Por 
detrás corría un estrecho camino semi-circular, oscuro, húmedo, en el cual solían verse 
menudos hilos de telarañas tendidos entre las ramas y en los troncos de los árboles 
grandes. Gloria entró por este camino. Al poco rato oyó voces y se detuvo. Su primera 
intención fue no hacer caso y seguir [153] adelante. Pero oyó pronunciar su nombre, 
reconociendo la voz de Rafael. Este y el cura hablaban en la glorieta. No pudiendo 
refrenar la curiosidad, escuchó: 

     -Gloria es perfecta, como usted dice -hablaba el cura-, y además de perfecta es hija 
única de un hombre rico. Mi opinión es, amigo D. Rafael, que todo no debe ser 
sentimiento y te amo y te adoro, sino que debe mirarse mucho al bienestar de ambos 
cónyuges. La pintura que usted me ha hecho de lo cara que se ha puesto la vida en esa 
endiablada corte, me horripila. Dígame usted, ¿qué tal pinta la abogacía? 

     -Mal -repuso el joven con hastío-; después de que Lantigua entregó su bufete a los 
pasantes, estos han acaparado todos los negocios eclesiásticos... Sin embargo, algo se 
hace. 

     -¿Y el periodismo? 

     -Eso no se nombre como profesión lucrativa. Es un excelente medio para hacerse 
lugar en la política, única carrera de provecho para la juventud. 

     -Y usted la ha hecho buena -dijo hiperbólicamente el cura-. ¡A los treinta y cuatro 
años...! Este nene va a tragarse el mundo. 

     -¡Pero usted no sabe, amigo mío, qué compromisos, qué cargas tan atroces trae este 
maldito [154] oficio en su primera época!. La posición que se adquiere impone... 

     -¡Ajajá! Ya lo sé. Gastos atroces, ¿no es verdad? ¿Pues qué? ¿Quería usted pescar 
truchas a bragas enjutas? 

     -No... ya sé cómo se pescan. 

     -Por eso dicen que en Inglaterra sólo se dedican a la política los ricos -dijo el cura-. 
Este sistema me parece excelente. 
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     -En España, por el contrario, es la carrera de los pobres. Y es un mal, lo conozco; 
pero ¡qué se va a hacer! Los pleitos no dan, amigo mío, sino a los que han empollado el 
bufete con el calor que les dejó en el cuerpo la silla ministerial. Los negocios exigen 
capital, el comercio menudo es indigno de quien ha estudiado una carrera científica; no 
quedan, pues, más que las armas y la política, y a mí no me gustan las armas. 

     -Las armas de la palabra, de la pluma, amigo mío -dijo el cura con entusiasmo-. 
¿Sabe usted que si alguna cosa envidio en este mundo es la gloria de usted? 

     -Pues tiene poco de envidiable -dijo Rafael con cierto tonillo de despreocupación que 
contrastaba con su habitual prosopopeya-. Yo me río a veces de mí mismo, y cuando 
estoy a solas en mi despacho, me digo: «Parece [155] mentira que seas tú mismo ese 
que pronuncia tales discursos terroríficos y escribe los artículos furiosos que 
entusiasman al partido». Yo, que no soy capaz de matar una pulga ni gusto de que se 
moleste a nadie, predico la ruina de la sociedad actual; yo, que tengo como cada hijo de 
vecino mis dudillas acerca de muchas cosas que nos enseña el catecismo, aunque no de 
las principales, parece, según la vehemencia con que lo digo, que me quiero tragar a los 
que creen poco. 

     -¡Ah! ¡ah! -exclamó el cura riendo-, ese es mal común a toda la gente de hoy, 
blancos y negros. Nadie tiene fe. Hace poco hablé con un señor que pasa la vida 
escribiendo contra los incrédulos y llevando y trayendo recados al Papa. En confianza 
me decía: «Sr. D. Silvestre, no hay quien me haga creer en el infierno». Yo me reía 
mucho con sus rarezas, y jamás disputábamos, porque aborrezco las disputas. Íbamos a 
cazar juntos. Yo le enseñaba el cartapacio de mis sermones para que les echara un 
vistazo... Ya se ve... Es persona de muy buen gusto y estilo, una especie de fray Luis de 
Granada sin hábitos y sin fe, y por lo demás sujeto apreciabilísimo, persona excelente. 
Usted también es de los que hablan mucho y creen poco. [156] 

     -Entendámonos, señor cura. Yo creo que sin religión no hay sociedad posible. ¿A 
dónde llegaría el frenesí de las masas estúpidas e ignorantes, si el lazo de la religión no 
enfrenara sus malas pasiones? 

     A lo cual el cura, riendo, contestó: 

     -Pero en esto de creer hay algo más que un freno para contener a los ignorantes. Los 
ilustrados y los sabios deben acrisolar su fe con el estudio. 

     -Así debiera ser -dijo Rafael-. Es preciso que todos contribuyamos a conservar sólida 
y firme esta base del edificio social. Si la religión desapareciera, los demagogos y 
petroleros nos declararían una guerra a muerte. Es cosa que espanta. 

     -Es tremendo, sí. 

     -Por eso yo soy de opinión de que sigan las misas, los sermones, las novenas, las 
procesiones, las colectas y todos los demás usos y ritos que se han creado para 
coadyuvar a la gran obra del Estado, y rodear de garantías y seguridades a las clases 
pudientes e ilustradas. 

     -Según usted -dijo el cura dando rienda suelta a su jovialidad-, las prácticas 
religiosas no son otra cosa que una especie de instrumento correccional contra los 
pillos. Pero señor D. Rafael de mi alma, desarrollando su sistema [157] de usted 
debiéramos decir: «suprímase la religión y auméntense los presidios». 
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     -¡Oh! no bromee usted y tenga presente que aquí hablamos los dos en confianza y 
que esto no sale de los dos. Bueno andaría el mundo sin religión ¡Benditas sean mil 
veces las creencias que nos legaron nuestros padres y la fe en que fuimos criados! ¡Qué 
dulce es la religión! ¡Las mujeres tienen en ella tales consuelos!... Se muere una persona 
de la familia, una madre, un hermano, un niño, y ellas creen que la verán después y que 
el difunto se está paseando por encima de las nubes, y si es niño, correteando y 
enredando de estrella en estrella. La religión debe existir siempre, siempre, y existirá. 
Además hay en ella muchas cosas que consuelan a todos y algunas que son verdades 
irrecusables. 

     -Todas, que no algunas, como usted dice, lo son -dijo el cura afectando cierta 
gravedad-. Si yo tuviera a mano mis libros o recordara fácilmente lo mucho y bueno que 
en ellos he leído, le probaría a usted que todo, todo lo que la religión sostiene es verdad, 
y todo sirve de gran consuelo al ignorante y al sabio, al pobre y al rico. Pero tengo una 
memoria perversa y con mis ocupaciones de cada día no me acuerdo de nada. [158] 

     -¡Oh! yo he leído bastante, y por mi parte no puedo acusarme de haber hecho daño 
alguno a la Iglesia ni a las personas eclesiásticas. Por el contrario, en mis discursos en 
las conversaciones privadas con mis amigos políticos, siempre he dicho: «Señores, la 
religión antes que todo. No quitemos al pueblo ese freno moral... Conviene, pues, que la 
Iglesia esté de nuestra parte. Es el gran auxiliar del Estado, y hay que tenerla contenta. 
¿Pide seis? pues dadle ocho»... Aborrezco a esos que se llaman filósofos y libre-
pensadores y que se ponen a gritar en las asambleas y en los clubs haciendo ver que la 
Iglesia es esto y lo otro. Yo les digo: «Señores, en el fondo casi estamos conformes. 
¿Cómo puede negarse que muchas de las cosas que nos quieren hacer creer, no andan 
muy acordes con el sentido común? Pero, ¿hay necesidad de subirse encima de una silla 
y decirlo a todo el mundo? El pueblo ignorante no lo entiende, y al oír a ustedes, cree 
que le están permitidos el robo y el asesinato. Hay que mirarse bien antes de propagar 
ciertas doctrinas»... Por esto soy enemigo de esos charlatanes, y en mi humilde esfera 
defiendo con la palabra y con la pluma las creencias religiosas, la doctrina toda de la 
Iglesia católica, el culto y el clero, venerandas [159] instituciones sobre las cuales 
descansa el orden social; defiendo la fe de nuestros padres, las prácticas sencillas, las 
oraciones que nos enseñó nuestra madre en la cuna, todo eso, en fin, tan fácil de 
aprender y tan bonito... porque la religión es bonita. Yo he estado en Roma, he visto 
muchas ceremonias en San Pedro. ¡Ah, Sr. D. Silvestre! Es cosa que entusiasma... ¿Pues 
y las procesiones de Sevilla?... Todo esto debe conservarse. 

     -Todo esto debe conservarse; pero lo que importa principalmente es la fe, y si esta no 
se conserva... 

     -Sí, también, también. Todos debemos trabajar para que crean los demás, para 
difundir los dones del Espíritu Santo, para que se mantenga incólume la fe de nuestros 
padres... ¡Oh, la fe de nuestros padres! 

     -Usted, Rafael -dijo el cura-, pertenece a la escuela de los que defienden la religión 
por egoísmo, es decir, porque les cuida sus intereses. Ven en ella una especie de 
guardería rural. Dicen: «La religión es muy buena, debe creerse: verdad es que yo no 
creo; pero crean los demás para que tengan miedo a Dios y no me hagan daño». En 
tanto no se cuidan de los altos fines religiosos, ni de la vida eterna. 

     -¡La vida eterna! -dijo D. Rafael del Horro-. [160] Aquí está la gran cuestión. 
¡Admirable idea para que la sociedad no se desborde! 
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     -¿No cree usted en ella? 

     -Sí; forzosamente ha de haber alguna otra cosa después de morir... porque no debe 
acabarse uno sin más ni más... Pero digo yo: Si después que expiremos resulta que no 
hay nada de lo dicho, y caemos en profundísimo sueño, ¡qué chasco, amigo Romero! Y 
la verdad es que por mucho que uno piense, no puede limpiarse de dudas. Francamente, 
eso de que lo que no es ni sombra, ni aliento, ni rayo, en suma, lo que no es nada, siga 
viviendo después del hoyo, y nos manden al cielo o al infierno... ¡Ah! lo que es esto... 
No hay quien me haga creer en el infierno. ¿Es posible que usted me sostenga que hay 
un pozo lleno de fuego donde caen los que han hecho picardías? Vamos, yo creo que la 
misma Iglesia ha de tener que transigir al fin diciendo que eso del infierno es... 
cualquier cosa, nada entre dos platos. ¿Pues y la vida eterna, y el paraíso? En fin, se 
aturde uno al pensar en ello, y más vale dejarlo a un lado. 

     -Vive Dios -exclamó con vehemencia don Silvestre Romero dándose fuerte porrazo 
en la rodilla con la palma de su mano de oso-, que si yo recordara todo lo que he leído 
en mis libros, [161] le contestaría a usted punto por punto a todas esas cuestiones, y le 
dejaría tan convencido de que hay alma, de que hay infierno, de que hay cielo, como de 
que ahora es día; pero tengo una memoria inicua; leo hoy una cosa y mañana se me 
olvida. Luego mis ocupaciones... figúrese usted que este ir y venir al Soto y a la playa 
ha tiempo que no me permite abrir un libro. ¡Vaya con el D. Rafael, qué ideas tiene! 
Cáspita, no se ha de decir esto a los electores, porque entonces... Al contrario, todo ha 
de ser religión y más religión. A este son les he tocado yo, y a este son bailan que es una 
maravilla. 

     -Bailarán también ahora -dijo Del Horro sonriendo-; por cierto, Sr. D. Silvestre, que 
si no nos vamos hoy, me parece que llegaremos tarde. 

     -Tenemos tiempo de sobra. Esta noche llegamos a Villamojada, vemos a los amigos; 
pasado mañana a Medio-Valle, vemos a los amigos... Todo se reduce a pasar de pueblo 
en pueblo y a ver amigos. Fíese usted de mí, hombre. En todo lo que sea de los Madriles 
y de la política gorda puede discurrir y quebrarse la cabeza; pero en esta tierra y en 
elecciones, déjeme usted a mí y cállese y estese quieto. Cada uno en su elemento. 

     -No me falta confianza, señor cura Caraculiambro [162] -dijo Rafael dando una gran 
palmada en el hombro del gigante clérigo-. ¡Oh! si todos los negocios que he traído a 
este Ficóbriga de mil demonios fueran tan bien como el de mi elección... 

     -¡Ah! ¿lo dice usted por la señorita de Lantigua? ¡Qué bocado de ángeles!... Usted 
tiene la culpa de que este pez no haya picado... 

     -Si Gloria no me quiere ni parece decidida a quererme nunca. 

     -Ya; después de casada ya la enderezaría yo -afirmó el cura-. Ello es que usted ha 
puesto su asunto en manos de D. Juan, y este con las finuras y tiquis-miquis que usa lo 
habrá echado a perder. Si yo fuera D. Juan, saldría del paso diciendo: «Niña; a casarse, 
y chitón». 

     -A mí nadie me quita de la cabeza que Gloria tiene algún novio en Ficóbriga -dijo 
Rafael pensativo. 

     -Lo que es eso... Es que esa niña, a pesar de su viveza y de sus ojos que echan 
lumbre, es un hielo. 
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     -Qué sé yo, qué sé yo -indicó el joven campeón de Cristo mirando fijamente al suelo, 
y pronunciando con mucha lentitud palabra tras palabra-; le digo a usted que esa niña 
me tiene ya hasta la corona. 

     Gloria no quiso oír más y se retiró. [163] 
 
 
 

- XXII - 

La respuesta de Gloria 

     Entró en el despacho de D. Juan, al mismo tiempo que el señor obispo, el cual traía 
gozoso semblante y se acariciaba una mano con la otra, señal de regocijo que se advierte 
en todos los que acaban de hacer una cosa buena. 

     -Querido hermano -dijo Su Ilustrísima-; me parece que no he tocado a la puerta de 
una casa vacía: alguien responde. 

     -¿De veras? -exclamó D. Juan metiendo en el sobre la última carta. 

     -Ha empezado por mostrarse muy agradecido a tus nuevas bondades. Acepta la 
hospitalidad que le concedes por quince días o un mes. 

     -¿Has hablado con él de religión? -preguntó Lantigua pasando por su lengua la parte 
engomada del sobre. 

     -Sí, mas él con habilidad suma ha eludido [164] entrar en las cosas hondas de 
doctrina. No habla más que de generalidades, de la Creación, de la bondad de Dios, del 
perdón de las injurias... nada concreto. 

     -Teme descubrirse. Esa reserva me agrada, porque no me gusta ver a los herejes 
hacer alarde de su herejía y provocarnos con argumentos comunes de los que usan los 
periódicos. 

     -No le he oído ni una sola vulgaridad. Mas nada puedo sacar en claro respecto a lo 
concreto de sus creencias -dijo Su Ilustrísima con lástima-. Lo que sí puedo asegurarte 
con toda verdad es que... 

     -¿Qué? 

     D. Ángel acercó su silla a la silla de su hermano. 

     -Que es un alma profundamente religiosa, un alma llena de fe... 

     -Falta saber qué especie de fe... 

     -Tienes razón -dijo el obispo rectificándose con presteza-. Llámalo predisposición a 
la fe, íntimo anuncio de la verdadera fe que ha de venir. Al estado de ese noble espíritu 
lo comparo yo a una lámpara perfectamente preparada, llena de aceite hasta los bordes y 
con su mecha en toda regla. No falta más que encenderla. 

     -¿Y es nada? [165] 
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     -Basta un fósforo, que es un soplo, una ráfaga, el momento convertido en luz. Lo que 
no conseguirás por todos los medios del mundo es dar lumbre a una lámpara vacía. 

     -Seguramente. 

     -Nuestro Sr. Morton -añadió D. Ángel-, podrá estar a oscuras de la verdadera luz; 
pero bien se conoce que no es por falta de ojos. Cuán distinto es de muchos jóvenes de 
por acá, que diciéndose cristianos católicos y habiendo aprendido la verdadera doctrina, 
nos muestran en su frivolidad y corrupción moral, almas vacías, almas oscuras, almas 
sin fe, los sepulcros blanqueados de que nos habló el Señor. 

     Gloria se acercó a su padre. 

     -¡Buena se ha armado en la Asamblea de Francia! -exclamó de súbito el doctor 
Sedeño que leía un diario-. Esto es la dispersión de gentes. ¡Oh! ¡Francia, Francia, bien 
merecido lo tienes! Oiga Usía Ilustrísima y formará idea de cómo se acaba un país por 
abandonar las vías del catolicismo. 

     D. Ángel miró a su secretario y al periódico que leía. 

     Gloria puso la mano sobre el hombro de su padre. 

     -¿Qué quieres, hija mía? -le dijo este cariñosamente [166] tomando aquella mano-. 
¡Ah! picarona, ya que estás aquí no te marcharás sin llevar un buen sermón. 

     -¿Por qué? 

     -Porque no tienes formalidad. Hace días te hablé de un asunto; me prometiste 
contestar pronto y esta es la hora... 

     -Pues bien, papá -indicó Gloria inclinándose-. Voy a contestar. 

     D. Juan dejó la pluma. 

     -Y contesto que no -dijo la señorita sonriendo y reforzando su frase negativa con un 
vivo movimiento de cabeza. 

     -¿Rehúsas? 

     -Rehúso... pero de todo corazón. 

     -¿Lo has pensado bien? 

     -Lo he pensado bien, y no puedo, no puedo de ningún modo querer... 

     -¿Podrías darme alguna razón? -dijo don Juan mostrando un sentimiento extraño que 
sólo podría llamarse severidad benévola. 

     -Una no, mil -dijo Gloria con su natural propensión a la hipérbole. 

     -Con una me contento. ¿Has considerado bien las prendas de ese joven? 

     -Sí, y he visto que es un sepulcro blanqueado. 

     -Mira bien lo que dices. [167] 
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     -¡Ah! usted mismo no tardará en reconocerlo. No es oro todo lo que reluce. Verdad 
es que para mí nunca ha brillado el D. Rafaelito sino como hojalata. 

     -¡Qué manera de juzgar! -dijo D. Juan no disimulando que estaba contrariado-. 
Acaso tú, una chiquilla, puedes juzgar... Pero silencio que viene aquí. 

     D. Silvestre y Rafael entraron, dirigiéndose ambos a besar el anillo al obispo y 
preguntarle por su salud. Por un instante no se habló más que del proyectado viaje. 

     -¡Oh! aquí tenemos un documento importantísimo -dijo el doctor Sedeño señalando 
otro periódico-. Es una carta de Ficóbriga en que se da cuenta de la portentosa y nunca 
vista hazaña de D. Silvestre Romero, al sacar a salvo de en medio de las olas a los 
tripulantes del Plantagenet. 

     -¿A ver, a ver? -dijo el cura lleno de emoción y con los ojos chispeantes de vanidad. 

     -Le ponen a usted en las nubes... aquí; lea usted -dijo Sedeño dando el periódico al 
tonsurado atleta. 

     Romero leyó en voz alta el articulejo en que se narraba con prolijos detalles el suceso 
del 23 de Junio, y al concluir, dijo: 

     -No está mal, no está mal. [168] 

     -El señor cura -indicó Su Ilustrísima con bondad-, se vanagloria demasiado de su 
acción benéfica y le da publicidad excesiva, presentándola de un modo dramático y 
teatral, con lo que aquella pierde un tantico de su gran mérito y espontaneidad 
evangélica. 

     D. Silvestre, algo turbado, se inclinó con respeto. 

     Si esto dijo el obispo al ver la complacencia con que Romero leía las alabanzas de su 
proeza, cómo le reprendería si hubiera sabido que estaban hechas por él mismo. 

     -Los amigos -dijo este reponiéndose-, se empeñan en que todo el mundo ha de saber 
mi hombrada. Yo no me he vuelto a acordar de lo que hice. 

     -Y así debe ser, amigo mío -manifestó Su Ilustrísima estrechándole la mano-. El 
recuerdo de la limosna incumbe al que la recibe. Oiga usted al señor Morton. ¡Qué bien 
caen en su boca los elogios de la valentía de usted! 

     -¿Y al fin el Sr. D. Daniel se nos marcha? -preguntó Romero. 

     -No -repuso el obispo-. Con permiso de mi hermano, acabo de invitarle para que esté 
aquí quince días más o un mes. 

     D. Juan, que meditaba al lado de su hija, alzó la cabeza y dijo: [169] 

     -¿No te parece que bastará con ocho días? 

     -Como quieras; pero ya le he dicho que quince días... 

     -Como quieras tú -indicó D. Juan-. Lo que ahora nos importa más es comer. Gloria, 
esa comida, por amor de Dios. Mira que estos dos señores tienen que marcharse pronto. 
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     -Ya pueden ustedes bajar -repuso ella con semblante animadísimo, derramando 
claridad y alegría por sus negros ojos-. Tío, señor doctor, señor cura, D. Rafael... 

     Al suave anuncio del comedor, Sedeño dejó en paz la prensa periódica. 

     -¿Baja hoy el Sr. Morton? 

     -Sí, hoy baja por primera vez -dijo Su Ilustrísima-. Aquí está. 

     Una sombra se interpuso en la puerta. Era Morton, todo vestido de negro, pálido, 
hermoso y demacrado, semejante a un mártir de los primeros siglos que, resucitando, se 
pusiera levita. 

     -Bien, amigo, bien por ese valor -dijo el cura saliendo al encuentro del extranjero. 

     El señor obispo salió apoyándose en su bastón. Ofreciole Daniel el brazo y bajaron 
ambos delante. Siguiéronles los demás. 

     Gloria se quedó la última. [170] 
 
 
 

- XXIII - 

Dos opiniones sobre el país más religioso del mundo 

     Daniel Morton no salvó sino una parte muy pequeña de su equipaje, que era 
considerable; pero sí los fondos que traía en la caja de a bordo a cargo del capitán. Este 
fue a visitarle el día en que partieron todos los náufragos, y entregole lo que de él había 
recibido, descontando una cantidad que Daniel destinó a auxiliar a la tripulación. Púsose 
luego este en relaciones con el cónsul inglés de la capital de la provincia (situada a diez 
y seis kilómetros de Ficóbriga por camino real), y recibió dos grandes baúles con 
efectos. Al día siguiente de su primera salida de la casa, Morton tuvo la abnegación de 
confiar su persona a un descuadernado cajoncillo, que usurpando aleve el nombre de 
coche, iba todos los días a la capital de la provincia, [171] moliendo gente so pretexto 
de llevarla y traerla. Por la noche Daniel volvió caballero en un gallardo potro negro. 

     -Fui con intención de comprar un caballo, aunque sin esperanza de encontrarlo -dijo 
al llegar junto a la verja de la casa, donde se habían detenido los tres Lantiguas después 
de su paseo vespertino-; pero he podido conseguir este animal, que no es un prototipo 
de belleza ni agilidad, pero que anda. 

     -A mí me parece arrogantísimo y digno de Santiago, si fuera blanco -dijo D. Ángel. 

     -Pues no creí yo que allá encontrará usted tan buena pieza -indicó D. Juan 
examinando la bestia-. Es de lo poco bueno que se suele encontrar por estas tierras. 

     Gloria no dijo nada. 

     Morton, después de dejar su caballo, subió: 

     -Ya tengo caballo -dijo-. No me falta más que escudero. 
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     Y aquella misma noche cerró trato con Roque, criado de la casa, para que un hijo de 
este, nombrado Gasparuco y que parecía bueno, le sirviese de criado. 

     -Por lo visto, se despierta en usted la afición a nuestro país -dijo el Sr. de Lantigua-. 
¿Y le tendremos a usted mucho tiempo por aquí? [172] 

     -Es posible que sí -repuso Morton. 

     En pocos días el caballero hamburgués visitó y conoció prolijamente toda Ficóbriga, 
en especial la Abadía, curiosísima obra del duodécimo siglo, que no por estar tan dejada 
de la mano de los hombres, toda destruida y ateada, carecía de encantos para el artista. 
También vio el castillo desmantelado, el torreón o cubo señorial que se alza más arriba 
de la huerta abacial, ogaño cementerio, y las casas infanzonas de la villa, algunas de las 
cuales llaman con justicia la atención de los forasteros. 

     Los habitantes de esta miraron con simpatía al joven extranjero, si bien le inundaron 
de comentarios. Varias personas, como D. Juan Amarillo y dos de los indianos, hicieron 
amistades con él. 

     En casa de Lantigua había ganado Morton las simpatías de los dos hermanos por su 
trato afabilísimo y la amenidad de su conversación. Demostraba un entendimiento 
privilegiado sin pedantería, una sensibilidad exquisita sin afectación y el más acabado 
conocimiento de todas las reglas sociales. 

     No se le cocía el pan a D. Ángel hasta plantear de lleno la empresa que pensaba 
acometer, apretándole a ello su tesón de apóstol cristiano [173] y el natural afecto que el 
extranjero le inspiraba, y un día enunció el tema resueltamente. 

     Por desgracia para nuestra fe sacratísima, las santas aspiraciones del prelado no 
tuvieron éxito. Pasaban horas discutiendo sin que Morton revelase deseos de penetrar en 
la Iglesia católica, y para que la pena del reverendo pastor de almas fuese mas honda, ni 
aun pudo conocer de un modo claro las creencias religiosas del extranjero, que hablaba 
siempre en términos generales y eludiendo su personalidad. Maravilló ciertamente a D. 
Ángel en estas disputas, estériles por desgracia para el aumento de la grey católica, el 
conocimiento que Daniel mostraba de todos los libros santos desde el Génesis hasta el 
Apocalipsis. No ignoraba lo más selecto de los Santos Padres, y conocía perfectamente 
toda la polémica religiosa del presente siglo y de los tiempos más cercanos, con las 
disposiciones del Santo Padre, el último concilio y los triunfos y persecuciones recientes 
de la Iglesia de Cristo. 

     Mas de tanta erudición, hija de formales estudios y afición a las cosas divinas, nada 
de provecho sacaba el buen pastor, lo que le causaba amarguísima pena. Últimamente 
había pensado desistir de su empeño, considerando que Dios elegiría, sin duda, otros 
caminos y [174] ocasión distinta para llevar la luz al espíritu de aquel hereje. 

     En cuanto a D. Juan de Lantigua, si al principio asistió con interés vivo a los 
diálogos religiosos, pronto se apartó de ellos, por no permitirle perder ningún tiempo los 
trabajos que entre manos traía. Devorado por un ansia fervorosa, entregábase sin 
descanso a las lecturas y a la composición literaria, bebiendo en libros y derramando su 
pensar en cuartillas. Estaba su espíritu tan por entero dado a aquel afán, que no había 
fuerzas humanas que le arrancaran del despacho durante cuatro horas por la mañana y 
otras tantas por la noche. Su hermano le reprendía cariñosamente por esta tarea ardorosa 
y febril, que gastaba sus peregrinas facultades y le iba irritando el cerebro y 
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enflaqueciendo las fuerzas físicas en términos que D. Juan se desmejoraba más cada día. 
Pero no hacía caso él de los sermones episcopales y seguía erre que erre sobre los libros, 
sacándoles el redaño para escribir después. ¡Admirable aplicación que debía dar por 
resultado una de las más hermosas obras de la época presente! 

     Una mañana era tanta su fatiga, que don Juan, sintiendo su cabeza más pesada que el 
plomo, salió a ver si se le despejaba conversando [175] con Morton. Cuando llegó al 
gabinete de este, extrañó que no estuviese allí de visita D. Ángel, por ser costumbre 
trabar las polémicas en aquella hora. 

     -Vamos -dijo-, veo que mi buen hermano se ha visto obligado a levantar el sitio. 

     -El señor obispo -dijo Morton-, es tan bueno y tan sabio, que sin duda ganará muchas 
plazas en el mundo. Las que él no tome es por que son inexpugnables. 

     Tomando pie de esto, D. Juan le preguntó si sus creencias, cualesquiera que fuesen, 
eran firmes. No vaciló en contestarle Daniel, diciéndole que sus creencias no eran 
superficiales, rutinarias y frías como las de la mayor parte de los católicos españoles, 
sino profundas y fijas; a lo cual contestó D. Juan (4) que más le gustaba ver el tesón y la 
consecuencia en los sectarios de las falsas religiones, que la tibieza y despreocupación 
en los que tenían la dicha de haber nacido en la verdadera. Añadió que efectivamente se 
habían debilitado mucho las creencias en nuestro católico suelo, pero que este mal 
ocasionado por los excesos revolucionarios y la influencia de extranjeros envidiosos de 
la Nación más religiosa del mundo, tendría fácil remedio en la predicación, en las 
oraciones [176] y en los trabajos de la Iglesia si acertaba a encontrar un Gobierno 
piadoso que le ayudara. 

     Morton no estaba muy conforme con esta opinión. Sin embargo, deferente con su 
generoso amigo, le dijo que confiaba en la regeneración religiosa de este país, si 
abundaban en él pastores tan virtuosos y tan ilustrados como D. Ángel de Lantigua y 
seglares como D. Juan. 

     -Yo conozco regularmente el Mediodía y la capital de España -añadió-. Ignoro si el 
Norte será lo mismo; pero allá, querido señor mío, he visto el sentimiento religioso tan 
amortiguado, que los españoles inspiran lástima. No se ofenda usted si hablo con 
franqueza. En ningún país del mundo hay menos creencias, siendo de notar que en 
ninguno existen tantas pretensiones de poseerlas. No solo los católicos belgas y 
franceses, sino los protestantes de todas las confesiones, los judíos y aun los 
mahometanos practican su doctrina con más ardor que los españoles. Yo he visto lo que 
pasa aquí en las grandes ciudades, las cuales parece han de ser reguladoras de todo el 
sentir de la Nación, y me ha causado sorpresa la irreligiosidad de la mayoría de las 
personas ilustradas. Toda la clase media, con raras excepciones, es indiferente. Se 
practica el culto, pero más bien como un hábito rutinario, por [177] respeto al público, a 
las familias y a la tradición que por verdadera fe. Las mujeres se entregan a devociones 
exageradas, pero los hombres huyen de la Iglesia todo lo posible, y la gran mayoría de 
ellos deja de practicar los preceptos más elementales del dogma católico. No negaré que 
muchos acuden a la misa, siempre que sea corta, se entiende, y no falten muchachas 
bonitas que ver a la salida; pero esto es fácil, amigo mío; ¿no comprende usted que esto 
no basta para decir: «somos los hombres más religiosos de la tierra?». 

     -Efectivamente no basta, no -dijo D. Juan con voz triste mirando al suelo. 
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     -Usted conoce muchas, muchísimas personas ilustradas, buenos, leales, que no 
pueden menos de considerarse virtuosas; personas a quienes usted, que es tan buen 
católico, no negará su amistad; personas de quienes nadie se aparta con horror, personas 
amables... 

     -Ya, ya sé lo que usted me va a decir -indicó D. Juan melancólicamente. 

     -Pues bien: de esas personas... (y yo supongo que conocerá usted más de mil) de esas 
personas, ¿cuántas cree usted que cumplen el precepto fundamental del catolicismo, la 
penitencia? 

     -¡Oh! tiene usted razón, tiene usted razón [178] -dijo Lantigua con verdadera 
angustia-. De cada cien, noventa y cinco no se han confesado en veinte años. 

     -Con la particularidad -añadió Morton-, de que la Iglesia manda confesar una vez al 
año a lo menos. Los grandes e intachables católicos, los que se pueden llamar vasos de 
elección (me refiero a los varones, querido D. Juan), gracias que cumplan esa vez al 
año, olvidando que la Iglesia aconseja una vez al mes y asegura que los que no lo hacen 
viven una vida relajada y están en peligro de perderse. Si tienen ustedes conciencia no 
deben suponerse en peligro, sino completamente perdidos. 

     -El precepto, el precepto, Sr. Morton -dijo D. Juan con sequedad-, no manda más que 
una vez al año. 

     -Hay otro síntoma -prosiguió Daniel-, que he observado muchas veces. Cuando en 
una casa rezan el rosario, los hombres se echan fuera, sin que por esto se alarme la 
familia femenina. He oído a algunos niños inocentes hacer esta pregunta: «Dime, mamá, 
¿por qué papá no reza?». Muchas veces no se sabe qué contestar; pero en ocasiones se 
les dice: «Papá reza en su cuarto». Pero donde reza papá es en el casino o en el café. Las 
mujeres aquí, por lo general creen que siendo ellas rezonas, no importa que [179] sus 
maridos sean blasfemos. Debo añadir, y no creo que usted se ofenda por esto, que 
España es el país, no diré más blasfemo del mundo, sino el país blasfemo y sacrílego 
por excelencia. 

     -En eso tiene usted razón -afirmó Lantigua con pesadumbre-. También reconozco la 
irreligiosidad; pero usted parece indicar que las causas de este grave mal están en otra 
parte que en la filosofía y en las libertades modernas. 

     -No puedo creer que estas dos cosas hayan arrebatado al pueblo español sus 
creencias. En otros países hay más, muchísima más filosofía que aquí, más, muchísimas 
más libertades, y sin embargo, la fe religiosa no muere. ¡Hablan de revoluciones! Si en 
España no ha habido nada que merezca tal nombre, amigo mío. Si en España todos los 
trastornos políticos han sido tempestades en un vaso de agua. Por Dios, ¿qué idea 
hemos de formar del espíritu religioso de un país si es tal que lo echan por tierra esos 
quince o veinte movimientos políticos que se han sucedido desde 1812? Comprendo 
que los grandes edificios caigan en el sacudimiento de un terremoto; pero ¿cómo han de 
caer con la trepidación que producen las patadas de un regimiento de caballería? 
Admitiendo, como no puede menos de admitirse, que ustedes no han tenido grandes 
cataclismos, es preciso deducir que los edificios [180] caídos no pueden haber sido muy 
grandes. Fuéronlo, sí, en otros tiempos, pero al entrar este siglo todo estaba ya 
carcomido. España, como la mujer rencillosa de que habla el Eclesiastés, es ahora un 
tejado con muchas goteras. 
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     -No admito eso de que no hayamos tenido revoluciones -dijo D. Juan-. Las hemos 
tenido superficiales y profundas en el orden político; pero ¿y la irrupción de libros, y la 
transformación social, esas oleadas de soberbia, de amor al lujo, de concupiscencia, de 
materialismo que nos vienen de fuera? 

     -Veo que muchas cosas que en otras partes hacen poco daño, aquí envenenan. Sin 
duda el organismo moral de España es tan endeble como el de aquellos seres enfermizos 
y nerviosos, que se emponzoñan sólo con el olor del veneno. 

     -¿Con el olor...? 

     -Sí; porque de los inmensos progresos industriales, del lujo, del colosal aumento de 
las riquezas, del refinamiento material, ustedes no tienen más que el olor. España, por lo 
que veo, no puede vivir sino metiéndose dentro del fanal de su catolicismo para que 
nada la toque ni contamine, para que ni átomos siquiera de lo exterior lleguen hasta ella. 

     -¿Y qué le recetaría usted? [181] 

     -El aire libre -dijo Morton con energía-, el aire libre, el andar sin tregua entre toda 
clase de vientos, arriba y abajo; dejarse llevar y arrastrar por todas las fuerzas que la 
solicitan; romper su capa de mendigo o mortaja de difunto y exponerse a la saludable 
intemperie del siglo. España se parece al enfermo de aprensión, todo lleno de emplastos, 
vendajes, parches, abrigos mil y precauciones necias. Fuera todo eso, y el cuerpo 
enfermo recobrará su vigor. 

     Habían llegado a un punto de la discusión en que D. Juan creyendo a su huésped 
totalmente descarriado, le tenía lástima. 

     -Hace usted un uso poco razonable de la fantasía -le dijo bondadosamente y en tono 
de maestro-. De esa manera nunca me probará usted que España es el país menos 
religioso del mundo. ¿Por ventura, amigo Morton, no ha visto usted en él algo que le 
pruebe lo contrario? 

     -No significan nada para mí -continuó Daniel-, las manifestaciones teatrales de 
devoción, que son más bien políticas que religiosas. Yo me río de la piedad de un 
pueblo que, como Madrid, habla mucho de religión, y sin embargo, jamás supo levantar 
un solo templo digno, no digo yo de Dios, pero ni aun de los [182] hombres que entren 
en él. En Madrid, pueblo rico, vemos más teatros que en Londres, una plaza de toros 
que es un monumento, cafés soberbios, tiendas, paseos y distracciones donde se 
conciertan el lujo y las artes; pero no hay una sola iglesia que no sea pocilga. 

     -¡Por Dios, Sr. Morton! -dijo Lantigua-, eso es demasiado duro. 

     -Un poco duro -repuso el extranjero riendo-, pero la idea es exacta. Y lo que pasa en 
Madrid pasa en toda España. El sentimiento católico que en este siglo no ha levantado 
un solo edificio religioso de mediano valor es tan tibio que no se manifiesta en cosa 
alguna de gran valía y lucimiento. El país más piadoso ha venido a ser el más incrédulo. 
El país más religioso, y que tuvo tiempos en que la piedad se asociaba a todas las 
grandezas de la vida, al heroísmo, a las artes, a la opulencia, a la guerra misma han 
concluido por formar de la piedad cosa aparte, separada de lo demás. Un hombre devoto 
que se persigna al pasar por la iglesia, que confiesa y comulga semanalmente, es en la 
mayor parte de los círculos un hombre ridículo. 
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     -¡Por Dios, amigo Morton!... 

     -Sr. de Lantigua, por Dios, dispénseme usted; pero es fuerza decirlo. Hábleme usted 
[183] con su franqueza de hombre honrado y de católico sincero. Dígame usted si hay 
en España mujer alguna capaz de dar su corazón y su mano a un hombre que pase tres o 
cuatro horas todos los días dentro de la iglesia, que se rompa el pecho a golpes, que 
tenga su casa llena de agua bendita y que entone una oración al realizar los actos más 
insignificantes de la vida, cuales son salir a la calle, entrar en ella, estornudar, etc... Un 
devoto tal como lo conciben las congregaciones piadosas del día, es un ente irrisorio: 
confíeselo usted. Hasta los mismos que defienden a pie firme la religión y se llaman 
soldados avanzados de las filas de Cristo, cuidan mucho, en sociedad, de disimular todo 
lo posible su ortodoxia, o, mejor dicho, de olvidarla, so pena de perder gran parte de las 
simpatías y de las amistades que por sus prendas, su figura o sus virtudes hayan logrado 
alcanzar. 

     -Algo hay de eso; pero no tanto, amigo mío. 

     -Quizás los de casa, no vean esto tan claramente como los extraños -dijo Morton-. 
Quizás yo me equivoque; pero he manifestado mi opinión con lealtad. Creo a España el 
país más irreligioso de la tierra. Y un país como este, donde tantos estragos ha hecho la 
incredulidad, [184] un país que tanto tiene que aprender, que tantos esfuerzos debe 
hacer para nutrirse, para llenar de sangre vigorosa sus venas por donde corre un humor 
tibio y descolorido, no está en disposición, no, de convertir a nadie. 

     Breve rato estuvo D. Juan de Lantigua sin dar contestación; pero al fin con cierta 
sequedad, que era muy propia de su carácter, habló así: 

     -No aseguro yo que mi país sea hoy el más piadoso del mundo. Por desgracia no le 
falta a usted razón en parte de lo que ha dicho; pero creo que si siguiéramos discutiendo 
hallaríamos iguales o quizás peores señales de descomposición en otras tierras que usted 
me presentará como modelo. Hay aquí hombres perversos, hay hombres indiferentes en 
grandísimo número; pero tenemos intacto el tesoro de nuestra doctrina, conservamos la 
semilla, y un período de protección del cielo puede hacerla fructificar. En medio de la 
torpeza y frivolidad que por todas partes se ve, existe pura y entera la fe, no dañada ni 
podrida por los errores, y la fe ha de triunfar, la fe ha de dar resultados de virtud, si no 
hoy, mañana. 

     »Deploro los desórdenes de mi patria; pero no los creo irremediables como la 
muerte, como la podredumbre que constituyen el fondo de [185] otros países bajo 
engañosa cubierta de prosperidad, de orden, de brillo artístico, industrial, social. Cada 
raza tiene su organización propia. No sé si Dios me dejará ver el día de la regeneración 
general del mundo; pero esta regeneración no la busque usted, no la busque usted fuera 
de los principios inmutables de la moral católica. De entre las ruinas no renacerá sino 
aquello que haya conservado el germen de esa moral, y ese germen, Sr. Morton, lo 
tenemos nosotros, nosotros, sí, aunque usted no lo vea. 

     »Quíteme usted las revoluciones chicas o grandes, las ideas subversivas que vienen 
de fuera, y que en otros países tienen aplicación falaz y pasajera; quíteme usted la 
propaganda de doctrinas contrarias a nuestra naturaleza social, y entonces podrá ver 
usted que esta nación resucitada y puesta en pie después de tantos años de aparente 
muerte, se hallará de nuevo en disposición de convertir a todas las gentes en uno y otro 
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mundo, de convertirlas, sí señor, porque la posesión de la verdad le da derecho a decirlo 
y a ejecutarlo resueltamente. 

     Iba a contestar Daniel, cuando se oyeron voces en el jardín de la casa, y con las 
voces lamentos y lloros (5) de chiquillos. 

     -¿Qué es esto? -dijo Lantigua asomándose a la ventana-. Gloria, Gloria... [186] 

     Morton se asomó también. 

     -No es nada -dijo Lantigua, retirándose-. Son los hijos de Caifás que vienen pidiendo 
auxilio en nombre de su padre, un perdido, un borracho, a quien estoy cansado de 
socorrer. 

     Su Ilustrísima desde el jardín gritaba: 

     -Juan, Juan, baja. 

     -Vamos -dijo D. Juan-. Mi hermano se ha enternecido y quiere que yo tome bajo mi 
amparo a ese mal hombre. Es un miserable; pero la caridad cristiana, amigo Daniel, nos 
manda perdonar y compadecer. 

- XXIV - 

Una obra de caridad 

     Ambos bajaron. En el jardín estaba D. Ángel y frente a él un lastimoso terceto de 
muchachos llorones, con los puños en los ojos, los sucios rostros llenos de babas y de 
tierra que con las lágrimas se amasaba. 

     -Vamos a ver, ¿qué es eso? -preguntó don Juan tirando suavemente de una oreja a la 
pequeñuela. 

     La aflicción no les dejaba contestar. 

     -Que el teniente cura ha despedido a Caifás por orden de D. Silvestre -dijo Su 
Ilustrísima-. Pero hijos míos, si vuestro padre es malo, ¿cómo queréis que esté en la 
iglesia? 

     -¡Buena pieza es el tal Mundideo! -exclamó Lantigua-. ¿Y qué más le pasa? ¿Que ha 
perdido toda la ropa, porque la Cárcaba no ha podido cobrar? [188] 

     -Sí, se... se... se... ñor -gimió Sildo. 

     -¿Y que D. Juan Amarillo le ha echado de la casa de arriba, y le va a llevar a la 
justicia? 

     -Sí, se... se... ñor. 

     -¿Y que os habéis quedado sin casa? 

     -Sí, se... se... ñor. 

     -Estos pobres niños están desnudos -dijo D. Ángel-. Es preciso darles algo de ropa. 

     -De eso se encargará Gloria. ¿En dónde está Gloria? 
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     -Ha salido al camino a hablar con Caifás, que no ha querido entrar porque le da 
vergüenza. 

     -Y con razón. No pienso hacer nada por él. Estoy cansado de favorecerle. Le daré 
para comer y ropa para estos niños; pero nada más. 

     Gloria apareció entonces por la puerta del jardín. Sus ojos encendidos anunciaban la 
aflicción de su alma. 

     -Papá- dijo secando sus lágrimas-, ahí está Caifás. Dice que quiere hablarte, y que te 
contará lo que le pasa si no te enfadas. 

     -¡Pobre hombre! -dijo Lantigua mirando a Morton-. Mira, Gloria, prefiero que me 
cuentes tú lo que le pasa a ese tunante. 

     -Pues le han echado de la sacristía. 

     -Bien merecido. 

     -Y D. Juan Amarillo le ha embargado lo [189] único que le quedaba ya, las 
herramientas de carpintero. 

     -Ya se ve. No parece sino que D. Juan Amarillo tiene el dinero para que Caifás lo 
gaste en beber. 

     -Y él y sus hijos han andado desde ayer pidiendo limosna por los caminos. 

     -Basta -dijo D. Juan gravemente-. Aquí entra la caridad. Dales hoy de comer. Puedes 
decirle que mande a los chicos todos los días. 

     -Vendrán -dijo Gloria con alegría. 

     -No, lo que es él no tiene que ponerme los pies en casa... 

     -Pero, papá... 

     -Es un vicioso. Que vengan los chicos. 

     -Y los vestirás por mi cuenta, Gloria -dijo Su Ilustrísima-. Algo podré darle también 
a Caifás. 

     -Pero él quisiera... 

     -¿Aún pide más? 

     -Para los desgraciados -indicó D. Ángel-, se escribió aquello de pedid y se os dará. 

     -Darle dinero es fomentar sus vicios -afirmó Lantigua-. ¿No lo cree usted así, señor 
Morton? 

     -Seguramente. 

     -Vamos, Juan -dijo el obispo poniendo la mano sobre el hombro de su hermano-; al 
extremo [190] del prado de Costiguera, junto a la mies de Sotres, tienes una casilla 
abandonada, donde invernaba antes el ganado. 
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     -Vamos, vamos -murmuró D. Juan sonriendo con bondad-. Ya me figuro lo que 
queréis. 

     -Sí, papá. La casa de la Cortiguera será, aunque no tiene más que medio techo, un 
palacio para el pobre Caifás. 

     -¡Un verdadero palacio! -dijo Su Ilustrísima-. ¿Sabe usted dónde es, Sr. Morton? Allí 
detrás de aquella loma, por donde están los cinco viejísimos castaños que llaman en el 
país los Cinco Mandamientos. 

     Morton miraba, mientras D. Ángel hacía indicaciones con el palo. 

     -Bueno, pues que se meta en la casa. 

     -Bien, Juan, bien determinado. Vaya, niños, ahora os podéis marchar. La señorita 
Gloria os dará para cubrir esas carnes. 

     Gloria salió corriendo a dar la noticia al pobre Mundideo. Los chicos fueron detrás. 

     Cuando la señorita volvió, D. Ángel se había unido al doctor Sedeño que le mostraba 
las cartas recién llegadas, y D. Juan se acercó a los albañiles que habían venido para 
componer la capilla. En el jardín tan sólo estaba Morton. Gloria, al verse sola junto a él, 
se turbó ligeramente. [191] Dudó si seguir o detenerse, y cuando el extranjero se dirigió 
a ella en ademán de hablarle, tembló como tiembla la luz cuando se mueve el agua en 
que está reflejada. 

     -Gloria -dijo Morton-, ¡qué felices son los pobres de Ficóbriga! 

     -¿Por qué? -preguntó la señorita con trémula voz. 

     -Porque usted se ocupa de ellos. 

     -¡Este pobre Caifás es tan desgraciado!... Tiene fama de vicioso y de malvado; pero 
es un alma de Dios. Yo no puedo menos de favorecerle. ¡Él me quiere tanto...! Se 
dejaría matar por mí. 

     -Eso lo comprendo. ¡Morir por usted!... ¡Ah! Gloria, yo haría lo mismo. 

     -¿Qué?... -dijo la señorita con la mayor turbación. 

     -¡Morir por usted! Es lo único posible después de haberla amado. 

     -¡Daniel, por Dios! 

     -¡Gloria!... ¿De qué manera lo diré para ser creído? 

     El expresivo rostro del extranjero revelaba una emoción grave y honda. 

     -Me voy -dijo la señorita de súbito. 

     Veía claramente la emoción que brillaba con luz singular en los azules ojos del 
hamburgués. [192] Medía la inmensidad de la suya que le alzaba turbulento oleaje en el 
fondo del alma, y de ambas tuvo miedo. 

     -¿Se va usted? -dijo Daniel dando un paso hacia ella. 



Gloria          Benito Pérez Galdós 

Página 70 de 266 

     -Sí... 

     -No sin oír una cosa. 

     -¿Una cosa? 

     -Que la adoro a usted. 

     Ya se lo había dicho Morton dos veces; pero no con las mismas palabras ni con la 
vehemencia de entonces. [193] 
 
 
 

- XXV - 

Otra 

     A los dos días de esta escena y después de almorzar, Gloria estaba en su cuarto muy 
atareada. Había salido por la mañana a comprar algunas telas y luego revolvía sus 
roperos buscando todo aquello con que pudiera vestir la desnudez de los hijos de Caifás. 
El señor obispo entró a la sazón y le dijo, mostrándole un envoltorio de papel: 

     -Mira, sobrinita, esto es todo lo que poseo. Los tiempos revolucionarios nos tienen a 
los pobres obispos a la cuarta pregunta. 

     -¡Oh! ¡tío, qué bueno es usted!... ¿a ver? -dijo Gloria sacando las monedas del 
papelejo que las aprisionaba-. Esto es un caudal: con esto y con lo que yo tengo le 
desempeñaremos a Caifás los colchones, parte de la ropa y las herramientas para que 
trabaje y sea hombre de bien. 

     -Has pensado admirablemente. Yo siento [194] no tener más. He rebañado, hija mía, 
he rebañado mi erario sin poder reunir ni un ochavo más. ¿Pero no ves que estamos sin 
renta? Este invierno las pobres monjas de *** me han limpiado las arcas. ¡Infelices! yo 
quisiera tener millones para dárselos. 

     -¡Bendito sea usted mil veces! -exclamó la joven con piadoso entusiasmo. 

     -Yo no opino, como tu padre -dijo Su Ilustrísima-, que debamos privar en absoluto 
de dinero a ese desgraciado Mundideo. El dinero es necesario para todo, y si como tú 
dices, y yo lo creo, no es un malvado sino más bien un pobre de espíritu, justo es que le 
ayudemos a salir de su miserable estado. Convéncele de la necesidad de que sea 
económico, bien arreglado, precavido. 

     -Su mujer, su infame mujer tiene la culpa de todo. 

     -«¡Infame!...» no des tales epítetos a ningún nacido de madre, sin estar bien segura 
de que lo merece -dijo el reverendísimo en tono de afable amonestación. 

     -Es verdad, tío; pero ello es que la Caifasa no es buena. Todo el mundo dice que no 
es buena. 

     -¿Vas a mandar esos trapos y ese dinero al pobre desterrado de la Cortiguera? [195] 

     -Se los llevaré yo misma. 
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     -De buena gana te acompañaría. Una sola felicidad hay en el mundo, hija, y es la que 
proporcionamos a los demás. 

     -Venga usted. 

     -¡Oh! no: tengo que hacer. Primero rezar, luego despachar el correo para la diócesis. 
Vete a la dulcísima faena de tus caridades, que yo me quedo aquí. 

     Un rato después Gloria tomo su sombrilla y salió. Atravesando la plazoleta y una 
calleja rodeada de higueras y zarzas, pasó a un grande y hermoso prado que frente a la 
casa se extendía y al cual cruzaban dos o tres veredas. Iba con la vista fija en el suelo, 
despacio, deteniéndose a ratos, como si los pensamientos que seguramente ocupaban su 
mente se le pusiesen delante para no dejarla pasar. Otras veces alzaba la vista al cielo y 
miraba cruzar las bandadas de pájaros, volviendo los ojos conforme ellos torcían el 
raudo vuelo, y siguiéndoles hasta que sólo eran puntos temblorosos que se borraban 
sobre la inmensidad azul. 

     Pasó por el sitio en que estaban los cinco castaños llamados Mandamientos, antiguos 
ejemplares llenos de cicatrices, ya mil veces podados; pero que devolvían las injurias 
del [196] hacha con bendiciones, es a saber, con castañas. Luego atravesó una mies, 
donde los frescos plantones de maíz sostenían en sus primeros pasos a las tiernas 
alubias, viendo correr por entre sus pies a las holgazanas y rastreras calabazas. En 
seguida tuvo que descender por una pendiente desde la cual no se veía ya la casa de 
Lantigua, ni ningún edificio de Ficóbriga, a excepción de la torre. Allí había tres vacas 
que, mientras pasó, se quedaron mirándola sin pestañear. Entrando después por un 
pequeño hueco abierto entre las zarzas, árgomas y helechos de una cerca, Gloria penetró 
en los dominios de Caifás. Al acercarse sintió la voz de este que cantaba. La señorita 
dijo: 

     -Muy contento está Mundideo. 

     Los tres chicos corrieron a su encuentro gritando: 

     -¡La señorita Gloria, la señorita Gloria! 

     Caifás salió a la puerta de su casa, que más bien era choza, y al ver que era verdad lo 
que sus pequeños decían, soltó el martillo de la mano, y de la fiera boca, como espuerta, 
una carcajada de alegría. 

     -Señorita Gloria, Divina Pastora, ángel del cielo, bien venida sea usted a mi casa... 
¡bien venida! -exclamó. 

     -Alegre estás. [197] 

     Mundideo, no creyendo que las risas expresaban bien su gozo, dio un brinco en el 
aire. 

     -Esas risotadas y esas cabriolas -dijo Gloria sentándose en una piedra que junto a la 
casa había-, no sientan bien en la persona de un desgraciado que acaba de sufrir tan 
terribles golpes. 

     -Si yo no soy desgraciado, si no he recibido golpes, si llueven sobre mí felicidades. 
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     -Vamos, tú has perdido el juicio -dijo Gloria mostrándole el lío de ropa que traía-. Si 
me prometes ser hombre de bien, ser arreglado y económico, te auxiliaré con un poco 
de... 

     Gloria mostró el papel que contenía el dinero. 

     -¡Dinero! -exclamó Caifás-. Si no necesito nada, si soy rico... 

     -¡Rico tú! -exclamó la de Lantigua con enojo-. No te burles de mí. 

     -¿Burlarme yo de mi ángel divino? Es verdad lo que digo, señorita -manifestó Caifás 
tomando aire de persona formal-. ¿Usted creerá que mi ropa y mis colchones están en 
casa de la Cárcaba? Patraña: ya están aquí. ¿Usted creerá que mis herramientas están 
embargadas? Patraña: aquí las tengo todas. ¿Usted creerá que yo debo algún dinero a D. 
Juan [198] Amarillo? Patraña: aquí tengo los recibos que me devolvió. 

     -¡Le has pagado! 

     -Cuatro cientos treinta y dos pesos. A esto ascendía mi deuda, que empezó por mil 
reales, y con los pícaros intereses ha ido subiendo, subiendo como el humo del incienso 
que no para hasta el techo y llena toda la iglesia. 

     -Tú deliras. 

     -Creí delirar ayer, cuando... 

     -¿Te has desempeñado, has arreglado tus asuntos?... -dijo Gloria llena de confusión-. 
Explícame ese milagro. 

     -¡Ahí está la palabra, señorita de mi corazón! -exclamó José con acento de 
predicador entusiasmado-. Milagro. Yo creía en los milagros; pero tenía cierta 
comezoncilla por ver alguno, y decía: ¿por qué ahora no hay milagros? Pues bien, 
señorita de mi alma, ayer he visto un milagro. 

     -Vamos, te has encontrado un tesoro -dijo Gloria riendo. 

     -No es eso. El tesoro ha venido en busca mía. Dios... 

     -¡Dios!... No llames Dios a la lotería. ¿Te ha tocado el premio gordo? 

     -Nunca jugué. 

     -Entonces... [199] 

     -¡Dios!... -repitió Mundideo. 

     -¡Dios!... Dios no da dinero así a lo bóbilis bóbilis. 

     -Eso mismo creía yo. No me negará usted que Dios da a todos el pan de cada día. 

     -No lo niego. 

     -Pues a mí me ha dado de un golpe el pan de un año, el pan de toda mi vida. Yo me 
puse de rodillas en esa tierra y exclamé: «Señor, tú dijiste: pedid y se os dará. Pues 
bien, Señor: ¿cómo es que yo te pido y te vuelvo a pedir y nunca me das nada?». No 
habían pasado diez minutos desde que lo dije, cuando... ¡milagro, milagro! 
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     -Me estás engañando. Enséñame tus pagarés devueltos por D. Juan Amarillo. 

     José penetró corriendo en la casa. Sildo y Paquito se habían alejado. Gloria se quedó 
sola con Celinina, cuyo nombre era abreviatura y diminutivo de Marcelina. 

     -¿Quién ha estado ayer aquí? 

     -Un babero -repuso la niña. 

     Gloria, conocedora ya del idioma especial de Celinina, sabía que un babero quería 
decir un caballero en el diccionario de ella. 

     -¿Y cómo era ese babero? 

     -Ito. 

     Gloria tradujo bonito. [200] 

     -¿Y cómo venía? 

     -Balo. 

     -A caballo, ¿no es eso? ¿Y de dónde venía? 

     Celinina elevó su manecita, y con expresión religiosa y acento y pronunciación 
clarísima, dijo: 

     -Del cielo. 

     Mundideo presentó los pagarés a Gloria. 

     -En resumidas cuentas, José, tú has tenido un protector. Ha habido una buena alma 
que te ha socorrido. 

     -Hay algo más, señorita; ha habido un milagro. 

     -Ya no hay milagros; ha sido una persona, una persona -repuso Gloria-. Ahora has de 
decirme quién ha sido esa persona que te ha hecho tan gran caridad. 

     El sacristán miró fijamente a Gloria, y su semblante expresaba verdadera 
pesadumbre. 

     -¿Pero estás lelo? Habla. 

     -No puedo. 

     -¿Por qué? 

     -Porque me lo han prohibido. Sentiré que usted se enfade; pero... yo no puedo decir 
lo que usted quiere que diga. 

     Gloria meditó breve rato. 

     -Ya comprendo. Jesucristo ha dicho: «Tu mano derecha...». [201] 
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     -No debe ver lo que hace tu mano izquierda. No todos son como el señor cura, que 
cuando da dos duros a los pobres, o les reparte el pescado podrido, o saca a algún mal 
nadador de la ría, manda un relato retumbante de ello a todos los papeles de Madrid. 

     -¿Quién, quién ha sido? -preguntó Gloria con verdadera ansiedad. 

     Oprimió el lío de ropa contra su pecho, cual si sintiese insaciable y vivísimo anhelo 
de abrazar a alguien. 

     -No lo puedo decir -repitió Mundideo bajando los ojos. 

     -Y si yo dijese quién es y acertase, ¿me dirías que sí? 

     -Entonces... 

     -Pues ha sido el Sr. Morton. 

     -¡Ah, señorita Gloria!... ¿Por qué lo ha adivinado usted?... El extranjero, el del 
vapor... Yo no sé su nombre; pero es el que se parece a nuestro Divino Redentor. 

     -Ningún hombre se parece a nuestro Divino Redentor. No blasfemes. 

     -Ese se le parece en la cara. En las acciones le obedece, ¿no es verdad?... ¡Ay, 
señorita de mi alma, yo he cometido una falta. Me hizo jurar que no revelaría a nadie... 
pero usted no es nadie, señorita Gloria, quiero decir, que [202] usted no está 
comprendida en eso de... nadie... porque usted es la Divina Pastora, un ángel del cielo. 

     -Yo no revelaré el secreto -dijo la de Lantigua dominando su emoción, la cual era tan 
grande, que apenas la dejaba respirar-. Pero dime cómo vino, cuándo, qué habló 
contigo. 

     -Hablamos poco. Él estaba ya enterado de mi situación. Preguntome cuánto debía... 
¡Ay! yo había cantado muchas veces en el coro: «Alzad, oh príncipes, vuestras cabezas, 
y alzaos vosotras puertas eternas y entrará el Rey de gloria...» mas Caifás el feo, Caifás 
el malo, no había visto que se abrieran esas puertas ni que entrara para él ningún Rey de 
gloria... pero ayer vi eso, vi, como se suele decir, abierto de par en par el cielo, cuando 
ese hombre me dijo: toma, y me dio de un golpe todo lo que necesitaba. 

     -Él es muy rico -dijo Gloria. 

     -Más rico debe de ser D. Juan Amarillo, y sin embargo... Cuando mi favorecedor, mi 
enviado de Dios, alargó su mano y me puso el dinero aquí y cerró el puño con sus 
propios dedos, yo le miraba creyendo soñar. Me volví tonto: ni siquiera supe darle las 
gracias. Después me eché de rodillas, y llorando le besé los pies. Él me levantó, y 
abrazándome... ¡porque me [203] abrazó, señorita!... abrazándome, díjome que su 
acción no tenía nada de particular. 

     -¿Y no te reprendió tus faltas, no te dijo que fueses bueno? 

     -Me dijo: «Tú no eres malvado, sino desgraciado. Sé siempre hombre de bien», y 
nada más. Yo estaba aturdido. Creí que Dios había entrado en mi casa, y cuando el 
caballero del vapor partía en su caballo, me volví a poner de rodillas. 

     -¿Y no te dijo nada más? ¿No te habló...? 
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     Gloria se detuvo, como si no acertara con la palabra más adecuada para expresar su 
idea. 

     -¿De qué? 

     -¿No te habló de ninguna otra persona?... Porque podía suceder... Recuerda bien: ¿no 
te dijo nada de...? 

     -¿De qué? 

     -No te dijo nada de... de mí? 

     Ella pugnaba por afectar completa naturalidad. 

     -Tengo todas sus palabras tan presentes como si las estuviera oyendo a todas horas, y 
nada, nada me dijo de usted. 

     Gloria se levantó. 

     -Aunque no lo necesitas -dijo-, yo traje esto para ti, y aquí te lo dejo. 

     -Aunque no lo necesito, lo tomo por ser de [204] esas divinas manos, y con la 
condición de darlo a otros pobres más pobres que yo... ¡Ah! ¡Qué feliz soy, señorita 
mía! Si fuera malo me volvería bueno ahora. Trabajo sin cesar, y el Sr. D. Juan no se 
arrepentirá de haberme dado esta choza, porque se la estoy componiendo. 

     Gloria no miró las grandes obras de carpintería que traía entre manos Mundideo. 

     -Adiós -dijo-. Abrázame. 

     -¡Señorita Gloria, por Dios! -exclamó Mundideo retrocediendo. 

     -¿No te abrazó el del vapor? Pues yo también. 

     Y antes de que Caifás pudiese impedirlo, Gloria le estrechó entre sus brazos. 

     -Ahora tienes que ser hombre de bien -gritó alejándose a buen paso de la choza. 

     Andando hacia su casa, no vio las vacas que al pasar la miraban, ni el verde maizal, 
ni los cinco castaños mutilados y generosos, que se cargaban de fruto en su vejez, como 
los patriarcas bíblicos cargados de hijos; ni vio la torre de Ficóbriga, ni los pájaros que 
volvían del horizonte en vagabundo grupo. No vio nada más que un sol poderoso que 
había salido ha tiempo en su alma y que subiendo por la inmensa bóveda de esta, había 
llegado ya al cenit y la inundaba de esplendorosa luz. [205] 
 
 
 

- XXVI - 

El ángel rebelde 

     Por las noches, después de la cena que recrea y enamora, se rezaba el rosario en el 
comedor, con la puerta del jardín abierta si el tiempo era bueno. Durante este acto 
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piadoso, Morton salía fuera, pero permanecía sentado en el jardín con la cabeza 
descubierta. 

     Tras la cena venía un poco de grata tertulia, y luego cada cual iba a su cuarto. Gloria 
subía la última. Poco después de que resonara la fechadura de su cuarto al ser cerrada, 
todo era silencio. Envuelta en sombras de sosiego, la casa dormía, callada y tranquila 
como el justo. 

     Pero en la habitación de la esquina velaba el pensamiento y seguían abiertos, fijos en 
la oscuridad, los ojos de Gloria. El ruido de una cercana fuente, el chasquido de los 
sapos y a [206] veces el amoroso silbo del viento, formaban en torno al cerebro de la 
joven despierta un ritmo extraño que favorecía la actividad de su imaginación. De su 
brazo derecho hacía una aureola, dentro de la cual metía la cabeza, escondiendo el 
rostro como lo esconde el pájaro bajo el ala; y sola allí, sin más testigo que Dios, abría 
de par en par las puertas de su corazón para que a borbotones saliese la llama que en él 
ardía; soltaba los diques al pensamiento para que sin detenerse corriese fuera. Así estaba 
largas horas de la noche, primero inmóvil, inquieta después a causa del febril insomnio, 
hasta que la vencía el sueño ya cercano el día, y sobre el blanco lecho tranquilo flotaba 
su respiración. 

     Una de aquellas noches, cuando se escondió dentro de sus alas y mató la luz, habló 
así: 

     -Hoy me dijo: «Yo he nacido con mala estrella, Gloria, y preveo desgracias. El 
corazón me anuncia que no llegaremos al complemento de nuestro destino. ¿Tienes tu 
confianza?...». Yo le respondí: «Confío en Dios...». Y él dijo tristemente: «Muchas 
veces se le llama y no responde, y otras muchas permite que los conflictos del corazón 
sean resueltos por las maldades de los hombres...». ¿Qué quiso decir? ¡Dios mío, yo 
dudo, yo soy feliz y estoy llena de zozobras, yo espero y temo! No ceso de pensar [207] 
en las florecillas de los prados, tan bonitas y tan felices, pero que, según me parece a mí, 
han de estar siempre medrosas y temblando, no sea que las pise la planta del buey que 
ven acercarse... Yo tiemblo, yo veo llegar el pesado pie del buey... 

     »Hoy, cuando salió a pasear a caballo, ¡tardaba tanto!... yo creí que no volvería más, 
y una nube negra se asentó sobre mi corazón, oprimiéndolo. Cuando le vi aparecer, 
cuando sentí las herraduras del animal sobre las piedras del patio viejo, me parece que 
todo se iluminaba. Yo no sé lo que es esto. ¡Qué cosa tan extraña! Yo recuerdo que 
cuando he tenido épocas de estar muy triste, por ejemplo, cuando murieron mis 
hermanitos, todo se revestía de mi pena. Los árboles y las casas y el cielo, Francisca, mi 
padre, mi cuarto, mi vestido, el jardín, la escalera, la vajilla del comedor, la jaula del 
pájaro, las magnolias, el camino, los palos del telégrafo, el reloj de la Abadía, las nubes, 
los barcos, Germán, Caifás, el cura, mi dedal, la estera, los prados, las teclas del piano, 
todo, todo está vestido de mi tristeza. Ahora todo está vestido de él. 

     »Hace diez días me dijo lo que ya presagiaba mi corazón... Hace seis que me exigió 
una respuesta. Bien claro debía conocer, cuando [208] me dirigía la palabra, que el alma 
se me estaba saliendo por los ojos. Muchos días hemos estado diciendo discreteos que 
en mí eran verdaderas tonterías. Al fin no he podido disimular más, y las palabras, lo 
mismo que entra la luz por una puerta cuando la abren, se me han arrojado fuera de la 
boca, y le he dicho que le quiero con toda mi vida. No me avergüenzo de ello, y mi 
conciencia sigue tranquila. Dios está conmigo, lo siento, lo conozco. Veo la mano 
inmensa que traza en mi interior la cruz, bendiciéndome. 
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     «Gloria, me ha dicho, maldito sea yo, malditos mi padre y mi madre, si no te adoro. 
Mi corazón te adivinaba hace tiempo. Cuando te vi no me pareció que te veía sino que 
te hallaba». ¡Ay! Mi corazón le aguardaba también como al hermano que se ha ido para 
volver. 

     »Ni una sola palabra ha salido de sus labios que no sea de mi agrado. Ni un solo 
movimiento he visto en él que no me enamore más. Su persona es perfecta, su corazón 
lleno de bondades que nunca se agotan, su entendimiento como el sol que todo lo 
alumbra, su genio suave y dulce que jamás ofende, sus palabras delicadas. Me adora y le 
adoro... Pues bien, yo pregunto al cielo y a la tierra, a los hombres y a Dios: ¿por qué 
este hombre no ha de ser mi [209] marido? ¿Por qué no ha de estar unido a mí, siendo 
los dos uno solo en la vida usual, como somos uno en la del espíritu, y lo seremos 
siempre, sin que nada ni nadie lo pueda impedir?... ¿A ver por qué? respóndanme ¿por 
qué? 

     Como nadie le respondía, Gloria se daba a sí misma la contestación diciendo, cual si 
no estuviera sola: -Mi esposo serás». 

     Pero otra noche se expresaba el tono distinto diciendo: 

     -Aquello que sólo existe para el bien, aquello que viene de Dios, aquello que es la 
necesidad primera y la luz toda del alma, la religión, es hoy para mí fuente de amargura. 
Entre los dos cae el filo de una espada terrible. Nadie puede resolver esto, nadie puede 
hacer polvo esta muralla que se nos pone en medio, y en la cual se hieren desgarrados 
nuestros brazos cuando vamos a juntarnos para siempre. 

     »Conozco a mi padre. Es una roca. Malditos sean Martín Lutero, la Reforma, Felipe 
II, Guillermo de Orange, el elector de no sé dónde, la paz de Westfalia, la revolución de 
no sé cuántos, el Syllabus, todo eso de que ha hablado mi padre esta noche... He aquí 
que ataja nuestros pasos y corta el hilo de vida que nos une, no Dios, autor de los 
corazones, de [210] la virtud y el amor, sino los hombres que con sus disputas, sus 
rencores, sus envidias, sus ambiciones han dividido las creencias, destruyendo la obra 
de Jesús, que a todos quiso reunirlos. No sé cómo hay alma honrada que lea un libro de 
historia, laguna de pestilencia llena de fango, sangre, lágrimas. Quisiera que todo se 
olvidase, que todos esos libros de caballerías fuesen arrojados al fuego, para que lo 
pasado no gobernara lo presente, y tantas diferencias de forma y de palabras murieran 
para siempre. 

     »Yo pregunto: ¿No es él bueno, no practica la ley de Dios? ¿Le querría yo si así no 
fuera? ¿No tiene un alma privilegiada? ¿Qué le diferencia de mí? Nada, un nombre 
vano, una palabrota, inventada por los malvados, para cubrir sus rencores. ¡Ay! Los que 
se aman son de una misma religión. Los que se aman no pueden tener religión distinta, 
y si la tienen, su amor los bautiza en un mismo Jordán. Quédense las sectas distintas 
para los que se aborrecen. Mirándolo bien, veo dos religiones, la de los buenos y la de 
los malos. A todos los buenos les pongo con Jesús. Váyanse con Barrabás todos los 
malos. ¡Concebir yo que Daniel no está con Jesús, concebir yo que Daniel no es de la 
religión de los buenos... eso no puede ser! [211] 

     »Pero si digo esto mañana a la luz del día se reirán de mí. ¡Oh! ¡Dios poderoso, yo lo 
veo tan claro como la luz, como tu existencia, como la mía, y no puedo decirlo sin pasar 
por tonta a los ojos de tanto sabio!». 



Gloria          Benito Pérez Galdós 

Página 78 de 266 

     Y cuando esto pensaba, aquella voz secreta de su alma que otras veces le daba 
consejos de orgullo, decíale ahora: -«Levántate, no temas. Tu entendimiento es grande y 
poderoso. Abandona esa sumisión embrutecedora, abandona la pusilanimidad que te ha 
oprimido, y haz cara a las preocupaciones, a los errores, a las ideas falsas donde quiera 
que se hallen. Tú puedes mucho. Eres grande: no te empeñes en ser chica. Tú puedes 
volar hasta los astros; no te arrastres por la tierra». 

     Gloria oyendo esto decía: 

     -Sí, sí. Yo sé más que mi padre, yo sé más que mi tío. Les oigo hablar, hablar mucho 
con el sabio lenguaje de los libros, y en mis adentros digo: «con una palabra sola 
echaría abajo toda esa balumba de palabras». Ellos son buenos, están llenos de buena fe; 
pero no sienten el amor, que es el que ata y desata. Se fijan en la superficie; pero no ven 
el fondo. Yo, iluminada, lo veo y lo toco. No puedo equivocarme, porque una luz divina 
me acompaña, porque amo, porque las sombras que a ellos les oscurecen [212] la vista 
caen delante de mí. ¡Oh! si me atreviera... Yo he sido hipócrita; yo me dejé cortar las 
alas y cuando me han vuelto a crecer, he hecho como si no las tuviera... He afectado 
someter mi pensamiento al pensamiento ajeno, y reducir mi alma, encerrándola dentro 
de una esfera mezquina. Pero no: ¡el cielo no es del tamaño del vidrio con que se mira! 
Es muy grande. Yo saldré fuera de este capullo en que estoy metida, porque ha sonado 
la hora de que salga, y Dios me dice: «Sal, porque yo te hice para tener luz propia como 
el sol y no para reflejar la ajena como un charco de agua». 

     Gloria vertía lágrimas ardientes, su cerebro relampagueaba, y en sus sienes vibraban 
las arterias como los bordones de un arpa heridos por vigoroso dedo. Todo en ella 
gritaba: 

     -¡Rebélate, rebélate!... ¡Ay de ti si no te rebelas! 

     Y no pudiendo permanecer en molesta quietud, arrojose del lecho, para ir tentando 
en el vacío y adivinando con su febril mano los objetos, envueltos en profunda 
oscuridad. 

     -¿Dónde estás, Señor y Dios mío? -dijo. 

     Al fin puso la mano sobre el Cristo de marfil que presidía en su cuarto. [213] 

     -Señor -exclamó-. ¿Es posible que consientas esto? ¿Para esto valía la pena de que 
expiraras en esta afrentosa cruz? ¿Se ha cumplido tu ley? 

     Después inclinó la cabeza sobre el pecho, exhalando un gemido, y puesta la mano 
ante los ojos lloró al sentir la amargura del cáliz. No tenía más que dos caminos: 
resignarse o rebelarse. 

     Las primeras luces de la mañana, entrando por las rendijas que en las maderas de la 
ventana había, resbalaron sobre el hermoso cuerpo medio vestido de la enamorada 
doncella. A un tiempo mismo afectáronla el frío y el pudor, y se acostó temblando. 
Durmiose al fin. [214] 
 
 
 

- XXVII - 
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Se va 

     Una mañana D. Juan de Lantigua dijo a su hermano: 

     -Veintiséis días hace que el extranjero está en nuestra casa. Ya oíste lo que dijo 
anoche. 

     -Sí; aunque nos tiene buena amistad, su delicadeza le ha impulsado a pedirnos la 
venia para marcharse. Bien se le conoce que no tiene ganas; pero no quiere abusar de 
nuestra hospitalidad. 

     -Aunque le dije anoche que se quedara algunos días más, no pienso instarle mucho. 
Conviene que se marche. ¿Qué te parece? 

     -Me parece bien. 

     -¿Y qué tal? -dijo D. Juan con cierta ironía-. ¿Estás satisfecho de tu conquista? Estos 
protestantes, querido hermano, mientras más [215] discretos son, más apegados viven a 
su herejía. Hay que dejarles. 

     -No creo lo mismo -objetó Su Ilustrísima-. Debe intentarse atraer al rebaño la oveja 
extraviada; llamarla, correr tras ella. Si a pesar de eso no quiere venir... 

     -Ya ves cómo tus esfuerzos no han tenido éxito. 

     -¿Qué sabes tú? Yo no pierdo la esperanza. Yo he hablado, él me ha oído. Derramé 
la palabra divina. ¿Puedes tú asegurar que no fructifique algún día? 

     D. Juan movió la cabeza indicando duda. 

     -Por de pronto -dijo-, bueno es que se marche. No es nada conveniente que ese 
hombre esté más tiempo en mi casa. Nos privamos de una excelente compañía; pero es 
preciso que salga de aquí. No carece de atractivos superficiales. Hay en todo él cierto 
brillo que fascina y encanta. Yo tengo una hija bastante impresionable... 

     -¿Pero qué, temes que Gloria?... 

     -No, no temo nada... ¿Cómo puedo imaginar que mi hija?... Hay aquí un abismo 
insuperable, la religión, y ante ese obstáculo creo que, no ya el buen juicio, sino la 
fantasía misma y la sensibilidad de una muchacha educada en el catolicismo deben 
detenerse. [216] No puede ser de otro modo... Pero con todo, aunque es grande mi 
confianza en ella, bueno es alejar hasta la más remota probabilidad. 

     -Me parece que has hablado cuerdamente -dijo D. Ángel-. Por mi parte nunca 
sospeché que pudiera suceder lo que tú temes. No concibo que existiendo el obstáculo 
religioso pudiera nacer el amor en una joven verdaderamente piadosa. 

     -Querido Ángel, no debe olvidarse que el amor es puramente humano. 

     -Y la religión divina, sí; pero... 

     D. Ángel se confundía. 

     -Nada que sea humano es imposible -afirmó D. Juan-. Por consiguiente, alejemos las 
ocasiones. 
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     -Dices bien; nada se pierde en ello. 

     Después de este breve coloquio, D. Juan se dio la encerrona de costumbre, 
calentándose la cabeza con lecturas y el continuo escribir. Por la tarde dijo a su hija: 

     -Ya sabes que se va el Sr. Morton. Acaba de entregarme una cantidad considerable 
para los pobres de Ficóbriga. Entre tú, tu tío y yo la repartiremos. 

     Gloria no respondió nada, y a pesar de sus esfuerzos para aparecer serena, D. Juan 
creyó [217] ver alguna nube en aquel puro cielo del espíritu de su hija. 

     -¿Qué tienes? -le preguntó sorprendido y receloso. 

     -Nada -respondió-. Pensaba que no va a haber pobres para tanto dinero. 

     -¡Oh! Sí habrá. Ve buscando. También ha dado para las pobres monjas de ***. Ya se 
ve. El dinero es para este hombre, como para nosotros la arena de la playa. 

     -Pero no es él como el rico avariento. 

     -Eso no lo sabemos. 

     -¿Cree usted que no se salvará? 

     -Pregúntaselo a tu tío -dijo D. Juan riendo, a punto que D. Ángel entraba en el 
despacho-. Oye, Ángel, el problema que plantea mi niña. Me pregunta si Morton podrá 
salvarse. ¿Cuál es su religión? Se me figura que no tiene ninguna. 

     -¡Salvarse, salvarse!... -indicó el obispo frunciendo el ceño-. Ni siquiera sabemos a 
punto fijo cuáles son sus creencias. ¡Salvarse! ¿Piensas que esa cuestión puede 
resolverse con una palabra? Según y conforme se encuentre su alma. ¡Quién sabe las 
vicisitudes de esta en el momento de la muerte!... Pero aquí sale el Sr. Morton, 
dispuesto a abandonarnos. 

     Morton se inclinó respetuosamente para [218] besar el anillo a Su Ilustrísima. 
Después dio la mano a D. Juan y a Gloria. Estaba ligeramente conmovido, lo que a los 
dos hermanos no causó extrañeza, porque también ellos no veían con indiferencia la 
partida del náufrago. Su caballo le aguardaba en la plazoleta. Dos horas antes había 
mandado todo su equipaje con Gasparuco. 

     -¿Vendrá usted por estos barrios alguna vez?... -le dijo Lantigua apretándole de 
nuevo la mano. 

     -Sí señor. No pienso partir para Inglaterra hasta el mes que viene. 

     -Tendremos mucho gusto en verle -dijo D. Ángel con voz patética-. ¡Cuanto siento 
no ver en usted más que un amigo! 

     -Yo veo en usted algo más -repuso Morton con cariño-, veo un buen consejero, un 
admirable pastor de almas y una hermosa imagen de Dios. 

     -Mal pastor he sido con usted -manifestó el obispo con sentimiento-. Al ver que tan 
valiosa res se me escapa, debería romper mi cayado y decir: «Señor, mi inteligencia es 
limitada y no sirve para acrecentar tus dominios». 
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     -El límite de los dominios de Él, ¿quién lo sabe? -dijo Morton. 

     -Es verdad. Es mucha verdad. Por eso yo [219] espero... yo espero siempre... ¿por 
qué no decirlo claramente? -repuso D. Ángel con enfado de sí mismo-. Yo espero que 
algún día será usted católico. 

     -Dios quiera que sea siempre bueno -dijo Daniel bajando los ojos. 

     Despidiose otra vez, no olvidando al doctor Sedeño, y después partió a caballo. [220] 
 
 
 

- XXVIII - 

Vuelve 

     Al Oeste de Ficóbriga hay un pinar solitario y abandonado, vecino a la mar, expuesto 
a todos los vientos, en tal disposición que siempre, por leves que estos sean, suenan con 
murmurante música las ramas. Espesísimo en el centro, se clarea en sus extremos 
formando anchas calles, y algunos pinos se separan del grupo, corriendo hacia el arenal 
o hacia la montaña, como si hubieran reñido con sus compañeros. Corre por medio una 
cerca de rústica arquitectura, donde piedras y yerbas se confunden formando al parecer 
una sola familia. Al pie de los pinos crecen mil encantadoras florecillas azules de rara 
especie que no son conocidas en los jardines, y parece que brillan entre los helechos 
como pedacitos de cielo que las tempestades arrancan de la gran bóveda del mundo, 
[221] esparciéndolos por el suelo. La naturaleza está allí sola, atenta a sí misma, 
regocijándose en su paz nemorosa, y los caminantes creen oír una vibración de aquella 
música callada de que habló el poeta, y que en tal sitio les dice: «no me turbéis». 

     Una tarde de Julio la alfombra de helechos fue hollada por un caballo, y Daniel 
Morton que lo montaba echó pie a tierra junto a la cerca. No tenía que esperar, porque a 
dos pasos de allí, fiel y puntual como las horas, estaba Gloria. Toda la hermosura de la 
tarde templada y serena se había concentrado en su persona, según la veían los ojos del 
cariñoso amante, y ella era el cielo azul, la mar profunda y llena de patéticas armonías, 
el suelo fresco y salpicado de sonrisas, la dulce umbría del bosque con su balsámico 
ambiente, la luz que a trechos entraba por los claros, semejantes a las ventanas de una 
catedral. 

     Gloria miró a todos lados. 

     -No hay nadie -dijo Morton. 

     -Siempre me parece que alguien nos ve -dijo Gloria-. Anteayer cuando volvía 
encontré a Teresita la Monja, la mujer de D. Juan Amarillo. 

     El insecto que aleteaba sobre las flores, la araña que se descolgaba por una cuerda 
casi [222] ideal, una vela en el horizonte, un escollo, que con el movimiento del agua se 
tapaba y se descubría como el que acecha, asomando a intervalos la cabeza... estos eran 
los únicos testigos. 

     -No hay nadie -repitió Morton. 
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     -Pero algún día habrá alguien -dijo la señorita de Lantigua con tristeza-, y seremos 
expulsados de aquí como lo fuimos de mi casa, y no habrá playa ni bosque que nos 
ampare. En las siete veces que hemos venido aquí hemos tenido suerte; pero ¿sucederá 
otra vez lo mismo? Todo está lleno de ojos suspicaces que miran, Daniel. 

     -¿Por qué siendo buenos los dos, vivimos como criminales? No hemos faltado a la 
ley de Dios, y sin embargo huimos, como el incendiario que ha pegado fuego al techo 
del rico. ¿Por qué esto? 

     -Eso pregunto yo: ¿por qué? Dios mío, ¿es posible que tú hagas esto? 

     -Él no lo hace -dijo Daniel con melancolía-. Estamos tocando la obra de estas 
sociedades perfeccionadas, que juzgándose dueñas de la verdad absoluta, conservan las 
leyes de casta como en tiempo de los filisteos y de los amalecitas. 

     -Yo he pensado anoche que lo que los hombres [223] han hecho los hombres pueden 
deshacerlo -repuso Gloria, regocijándose en contemplar el semblante de Morton, cuya 
hermosa mirada parecía descender de lo alto de la cruz-. No es tan difícil. Estudiemos 
un medio... ¡Pero es particular que siempre, por más que nos propongamos lo contrario, 
hemos de hablar de cosas tristes! 

     -¿No ves que hablamos de religión? Y la religión es hermosa cuando une; horrible y 
cruel cuando separa. 

     Morton acercó su rostro, fijando la vista en los ojos de Gloria. 

     -¿Qué miras? -preguntó esta retrocediendo un poco. 

     -En tus pupilas negras -dijo Daniel riendo-, estoy viendo el mar y el cielo. Es 
admirable lo bien que se reproduce en esa pequeña convexidad todo el paisaje. Cuando 
pestañeas se borra y luego vuelve a aparecer. 

     -No atiendas a tonterías y piensa en lo que te he dicho -replicó Gloria-. Mira, tienes 
una cosa en la barba. 

     -¿Qué?... ¿aquí? -repuso Morton echando mano a la barba. 

     -No, más hacia la boca... Es un gusanito muy chico que ha caído de las ramas de un 
pino. 

     -¿Aquí? [224] 

     -No tanto... Más hacia la boca. Aquí. 

     Diciéndolo, arrancó Gloria con los dedos de la barba de su amado el extraño objeto y 
lo tiró lejos. 

     Como se caza una mariposa al vuelo, Daniel le cazó la mano y se la besó con frenesí. 

     -Gloria, ¿de qué quieres que hablemos? -exclamó-. Si nada podemos decir que no sea 
triste como los pensamientos del condenado a muerte. 

     -Nosotros también somos condenados a muerte -dijo la señorita retirando su mano-. 
Y lo que es peor, condenados inocentes... 



Gloria          Benito Pérez Galdós 

Página 83 de 266 

     -Como del presidio los presidiarios -dijo el hamburgués-, nosotros sacamos de 
nuestras cunas una marca en la frente. Nadie en el mundo nos la puede quitar. 

     -¿Nadie? No tanto -observó Gloria-. Pidamos fuerza a Dios y Él nos abrirá camino. 

     -Pero se necesita valor, un valor muy grande, vida mía. 

     -¡Un valor muy grande! Por Dios -exclamó la doncella con pena-, no aumentes las 
dificultades en vez de allanarlas. Si eres valiente lo seré yo también. 

     -¿Por qué me respondes así?... Querido amor mío, cuando llegan los conflictos 
supremos, los grandes sacrificios están cerca. [225] 

     -Sí, es preciso hacer un gran sacrificio, Daniel; pero ese sacrificio lo debe hacer uno 
de los dos. ¿A cuál le tocará, a ti o a mí? 

     Morton cayendo en profunda tristeza, fijó los ojos en el suelo. 

     -A los dos, querida mía -dijo al fin. 

     -¿Los dos? -repitió Gloria algo confusa-. No te entiendo entonces. La cuestión es 
muy sencilla. Daniel: no la compliques. Somos dos... nos amamos; pero ¡ay! si nuestras 
almas adoran a Dios, vivimos cada cual en Iglesia distinta. Aquí sobra una religión, 
hijo. 

     -Es verdad, sobra una religión, y es preciso eliminarla -dijo Daniel sombríamente. 

     -Es preciso rendir ese tributo a la sociedad. ¿Tú qué piensas de esto? 

     -Que la sociedad es terriblemente feroz, y con mucha dificultad se aplaca. 

     -Eso quiere decir -manifestó Gloria con enojo-, que no hay solución posible. Yo abro 
las puertas y tú las cierras. 

     Morton suspiró, mirando al cielo, señal evidente de que no veía puertas abiertas ni 
cerradas en ninguna parte. 

     -¿Por qué suspiras así? ¿qué tienes? -preguntó Gloria con el impaciente desasosiego 
de un alma alborotada. [226] 

     -Nada... pensaba en mi desgracia que es más grande, infinitamente más grande que la 
tuya. 

     -No... no -dijo Gloria rompiendo a llorar-. Estoy convenciéndome de una cosa, de 
una cosa muy triste... ¡Ah! Daniel, tú no me quieres a mí como yo a ti. 

     -Gloria, vida mía, Gloria, por Dios -exclamó el extranjero besando las manos de su 
amiga-, no me mates con tus quejas... Si supieras cuánto padezco, yo que he estado a 
punto de despreciarlo todo, nombre, familia, el amor de mis ancianos padres, de 
perderlo todo por ti... yo que aun en este momento vacilo y tiemblo, igualmente aterrado 
por la idea de poseerte y por lo terrible del sacrificio que me impones. Claramente lo 
has dicho: es preciso quitar de en medio una de las dos religiones. 

     -Sí. 
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     -Y como si echáramos suerte, le toca a la mía, ¿no es eso lo que piensas? 

     -Tú eres hombre. El hombre debe sacrificarse por la mujer. 

     -En este asunto, la sentencia debe caer sobre el que tenga creencias menos firmes. 
¿Cuáles son las tuyas? 

     -Creo en Dios uno, Señor del cielo y de la [227] tierra -exclamó Gloria con la mano 
puesta en el pecho, y elevando al cielo los ojos llenos de lágrimas y de la luz divina-; 
creo en Jesucristo, que murió en la cruz para redimir al género humano, creo en el 
perdón de los pecados y en la resurrección de la carne, en la vida perdurable... Te 
desafío a que seas tan explícito como yo. Nunca me has dicho de un modo claro cuáles 
son tus creencias. 

     -Gloria, tu fe es tibia en muchas cosas ordenadas por la Iglesia... Me lo has 
confesado. 

     -Es firme y ardiente en lo principal. 

     -Todo es principal. Pregúntalo a tu tío. 

     -No tengo necesidad de declararme contraria a ciertas cosas. 

     -Entonces no eres buena católica. Es preciso creerlo todo absolutamente. Ya ves 
que... 

     -¿Que he de ver? 

     -Que yo soy más religioso que tú, porque creo todo, absolutamente todo lo que mi 
religión me enseña. 

     -Eso quiere decir -afirmó Gloria ahogada por la pena-, que el sacrificio debo hacerlo 
yo. 

     Morton no contestaba. 

     -Esto quiere decir -manifestó al fin-, que moriremos, Gloria, que moriremos, y que 
Dios hará con nosotros en otro mundo lo que es imposible alcanzar en este, porque este 
mundo, [228] amiga de mi corazón, no es para nosotros. 

     Gloria se levantó y con la inspiración sublime de quien pone el pie en la puerta que 
conduce al martirio, exclamó: 

     -¡Adiós! 

     Morton, asiéndole las puntas de los dedos de ambas manos, tiró de ella. Gloria cayó 
de nuevo en su asiento de piedra. 

     -No hará el sacrificio uno de los dos, sino los dos a un tiempo -afirmó Daniel. 

     -Jesucristo, que murió en la cruz -dijo ella-, Jesucristo, a quien adoro, me ha 
enseñado el modo de hacerlos yo sola, si es preciso; pero si me da fuerzas para aceptar 
el de la vida, no me las da para aceptar el cáliz de un escandaloso cambio de religión 
por casarme a disgusto de mi familia. ¡Oh, Dios mío, dichosas las tierras donde la 
religión está en las conciencias y no en los labios, donde la religión no es una impía ley 
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de razas! Andamos por aquí como las reses marcadas con hierro en su carne. ¡Que haya 
esclavitud en todo, Dios mío, menos en el corazón! 

     Concluyendo su ardiente protesta, Gloria se levantó de nuevo, repitiendo: 

     -Adiós, adiós para siempre. 

     -Has pronunciado la palabra terrible -dijo Morton con amargura-; la palabra que ha 
venido [229] a ser nuestra única solución. ¡Adiós! No hay otra fórmula, Gloria. Yo 
sentía en mi alma esta palabra; pero no podía ni debía decirla. Tú la has dicho. 

     -Porque tú acabas de arrancarme toda esperanza. 

     -Porque no hallo solución alguna a nuestro conflicto, porque es imposible, porque no 
hay remedio, porque no puede ser de otra manera. 

     -Sea, pues -dijo Gloria, cayendo en triste abatimiento. 

     -Dios lo quiere así. 

     -Nos separaremos para siempre. 

     -Mañana. 

     -No, hoy mismo, ahora mismo -afirmó la señorita con viveza. 

     -¡Oh, grandeza del sacrificio! No, no es tanto lo que yo pedía -exclamó Morton con 
enérgica exaltación-. Noble y hermosa es tu alma, Gloria. Si como dices, nos separamos 
para siempre, déjame que te vea algún tiempo más. Piensa en mi soledad, que va a ser 
como la de los mares, siempre revueltos en sí mismos, y en su lejana inmensidad, sin 
testigo. Gloria, vida mía, sol de mi vida: óyeme, no me dejes así. Si cuando 
desaparezcas de mis ojos quedo con recelo de haberte ofendido, padeceré mucho... 
[230] 

     Gloria se levantó. 

     -Todavía no, aguarda -dijo Morton deteniéndola-. Grande es mi fe en quien hizo los 
cielos y la tierra, en quien a ti te hizo. Poniéndole por testigo, juro que te adoro, que mi 
boca no profirió expresión que no fuese verdad, que te adoro, y que jamás, mientras 
respire, ningún otro amor más que el tuyo entrará en mi pecho, ni en mi memoria otro 
recuerdo que el recuerdo de ti. 

     Gloria sentía temblar las manos de Morton que le oprimía sus manos, y en su rostro 
sentía el aliento de él y la reverberación de sus ardientes miradas. La doncella se agitó 
gimiendo, como la espiga devorada por la llama. Su corazón se deshacía. 

     -Gloria -añadió él con el acento de quien llama al que no ha de responder-; Gloria, yo 
arrastraré toda mi vida un remordimiento muy pesado, si no te confieso ahora que soy 
un malvado, un malvado, porque no debí amarte y te amé, porque no debí mirarte y te 
miré. Tus ojos, tu gracia, tu hermosura, tu bondad y tu alma toda me cautivaron... 
Olvidándome de las leyes terribles que nos separan, me acerqué a ti. Reconozco que mi 
deber entonces era huir, huir antes de que el mal fuese irremediable; pero fuí débil, 
conocí que me amabas, y tu espíritu [231] encadenaba al mío. Se necesitaba ser Dios 
para no caer en este lazo. Ya viste mi conducta. En vez de abandonar a tiempo tu casa, 
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quedeme en ella. Después creí que un favor especial del cielo allanaría los obstáculos; 
pero ha pasado el tiempo, y los obstáculos subsisten más terribles e imponentes cada 
día. Ha llegado el tiempo del envilecimiento o del retroceso, y tú me das el ejemplo. Tú 
eres grande; tú sabes hacer lo que yo, miserable, no supe. ¡Maldito sea yo, que vi la 
felicidad y no la pude poseer! Te devuelvo a tu casa, a tu religión, y te devuelvo pura, 
inmaculada... Por Dios, ¿no ves tú, no ves clara y patente la honradez de mi alma? 

     -Sí -repuso Gloria entre angustiosos sollozos. 

     -¿Conservas alguna sombra de recelo con respecto a mí? 

     -No. 

     -¿Me creerías digno de ti, si una fatalidad de nacimiento no lo impidiera? 

     -Sí. 

     -Pues ahora -dijo resueltamente el extranjero levantándose-, separémonos. 

     -Para siempre -dijo Gloria levantándose también. 

     Pálida y grandiosa en su dolor, parecía el [232] ángel de la muerte cuando viene a 
llevarse un alma. Daniel la abrazó. La señorita de Lantigua ocultó la frente en el pecho 
de su amigo, regándolo con sus lágrimas durante breve rato. 

     -Dame un recuerdo tuyo -dijo Morton. 

     -La memoria fiel no necesita recuerdos materiales. 

     -Es verdad: yo no los necesitaré; pero si te vas, no te vayas toda. Dame aunque sea 
un cabello. 

     Gloria se llevó la mano a la cabeza y separó de ella una mata de pelo. 

     Sonriendo en medio de su pena, con esas terribles palpitaciones o vagidos 
humorísticos que tiene el dolor, dijo: 

     -No hay tijeras. 

     -No importa -dijo Morton-. Lo cortaré yo... 

     Y con los dientes, en medio minuto, cortó el pelo. 

     -Es casi de noche. 

     -Para mí ya todo es noche -murmuró el extranjero. 

     Se separaron algunos pasos; pero volvieron a juntarse. Eran como la playa y la ola 
que siempre parece que huyen la una de la otra, y siempre se están abrazando. Por fin, 
cuando la [233] noche estuvo más cerca, por los cerros lejanos, tierra adentro, se veía un 
jinete que marchaba despacio, inclinada la cabeza sobre el pecho. Su figura negra 
perjudicaba a la armonía del risueño paisaje, y parecía que después que él pasaba todo 
volvía a estar alegre. 

     Hacia Ficóbriga caminaba Gloria arrastrando la pesadumbre de su dolor, como el 
imitador de Cristo a quien este ha dicho: «toma tu cruz y sígueme». Todo en derredor 
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suyo respiraba paz y el dulce reposo de los campos. Volvían los bueyes de las praderas 
y del trabajo, tardos, paso a paso, cabeceando con sus pesadas testas y sus nobles 
semblantes llenos de gravedad. Las mujeres de la aldea iban en opuesto sentido, 
llevando sobre la cabeza largos panes de más de media vara, y los pescadores ponían a 
secar sobre el altozano de la Abadía las húmedas redes, en cuyas mallas resplandecían 
aún como limaduras de plata las escamas de las sardinas. 

     Todo esto lo vio Gloria, y todo se vestía de aquel fúnebre luto de su alma. [234] 
 
 
 

- XXIX - 

Se fue 

     Al día siguiente muy de mañana, las persianas del cuarto de Gloria se abrieron de par 
en par, y la luz penetró a punto que ella se asomaba. La doncella esparció su vista por el 
campo y la villa, y deteniéndola en los árboles del cementerio, pensó así: 

     -Ahora, hermanitos míos, vosotros sois mis únicos amores. 

     No lejos de la ventana, corría el camino real y por él los hilos del telégrafo, que 
plantaba a lo largo sus escuetos postes a distancias iguales que parecían pasos. En los 
alambres venían a posarse todas las mañanas algunos pájaros, que habían encontrado 
muy bueno aquel casi invisible punto de descanso en medio de los aires, y después allí 
parece que contemplaban la casa y la ventana abierta, donde [235] la señorita de 
Lantigua aparecía temprano a saludar el día y bendecir a Dios. 

     Esta no creía que aquellos graciosos seres fueran las almas de sus hermanos juntas 
con las de otros niños, porque no podía creer tal cosa; pero en su mente se asociaba tal 
espectáculo con el recuerdo de las dos personitas a quienes Caifás había llevado al 
cementerio en azules cajas tristísimas. Ello es que uno y otro día solía contemplar con 
amor a los pájaros del alambre, sintiendo no verlos cuando los alejaba la lluvia. 
Contribuía a formar esta rara ilusión la circunstancia de haber sobre el cementerio de 
Ficóbriga una gran arboleda, que parecía ser el cuartel general de aquellos vagabundos. 
Gloria les veía salir de allí en bandadas y volver a la caída de la tarde, haciendo gran 
ruido, hasta que vencidos del sueño callaban dentro del espeso ramaje, y el cementerio 
se quedaba sin música. 

     Pero aquel día Gloria proyectaba su tristeza a todo lo creado. Si pudiera existir luz 
negra, ella sería el sol de ella. El contrasentido de las palabras no está en las ideas, 
porque el mundo estaba alumbrado con el negror de su alma. En vez de sonreír ante las 
avecillas que en el alambre la esperaban como todos los días, creyó ver la figura de sus 
dos hermanos muertos, [236] que se le acercaban tal como estaban en las cajas azules el 
día del entierro, amarillos como cera los rostros, tan frescas aún las flores de sus 
coronas como secas las de sus mejillas, cubiertos de blancas vestiduras rizadas y 
encintadas; pero venían con los ojos abiertos dando la mano el mayor al más pequeño y 
moviendo los piececillos por el aire. Señalando la tierra le decían: «Sólo aquí se está 
bien». 

     Gloria miró luego a la torre de la iglesia y experimentó viva sensación de miedo y 
antipatía. La torre era una idea, y su espíritu chocó, rebotando con dolor, en aquella 
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idea, como el ave ciega que tropieza en un muro. De pronto una voz subió del jardín 
diciendo: 

     -Gloria, ¿no bajas? Te espero hace un rato para ir a la iglesia. 

     Era D. Ángel, que salía para decir su misa en la Abadía. Gloria le acompañaba 
siempre con gozo; mas en aquel día sintió frío en el corazón y un extraño ímpetu de 
rebeldía. Uniose, sin embargo, con sumisión y cariño al bendito prelado; mas cuando 
entró en el templo renovose en su alma el terror, porque aquellas piedras bárbaramente 
blanqueadas no la dejaban respirar, oprimiéndola con su peso. 

     Cuando D. Ángel salió al altar, Gloria llamó todas las fuerzas de su alma, su piedad 
[237] y su fe, y no en vano, porque D. Ángel era un santo y la impiedad no era posible 
en su presencia. La turbada doncella luchaba con las dolorosas repugnancias que 
surgían en su espíritu, débiles aún, pero que crecían enroscándose, como las culebras al 
salir del nido, y cuando vio que los dedos del anciano alzaban la hostia, en su pecho se 
elevó una manera de ola que fue creciendo, creciendo hasta caer como catarata, y 
entonces Gloria se deshizo en lágrimas y dijo: 

     -Señor, Señor, yo también sabré padecer y morir. 

     D. Juan de Lantigua, que observaba bien cuando quería observar y por aquellos días 
había dado un poco de la mano a sus trabajos literarios, notó que en su hija ocurría algo. 
Meditó en ello algunos ratos, y como la sospecha es hermana de la cavilación, diose a 
hacer juicios más o menos temerarios, pero sin pensar nada contrario a la honestidad de 
la joven, porque esto, dicho sea en honor de ambos, no le cabía en la cabeza. Sus 
sospechas y recelo versaban sobre otro orden de cosas. Él y su hermano conferenciaron 
sobre esto. 

     -Gloria -decía D. Juan a su hermano una mañana en el cuarto de este-, no está 
tranquila. [238] Algo pasa en su espíritu. Le he oído frases y reticencias que indican 
gran trastorno en sus ideas religiosas. Su imaginación es fuerte, y su entendimiento, 
inclinado a remontarse sin guía, es susceptible de caer en grandes errores. Además temo 
mucho a su sensibilidad. 

     Gloria entró. 

     -Hija mía -dijo su padre-. Otros años has recibido a Dios el día de Santiago. ¿Hace 
mucho que no cumples el precepto? 

     -Desde Pascua -repuso ella palideciendo como el delincuente que se siente menos 
fuerte que el juez. 

     -¡Oh! es mucho, mucho tiempo -dijo Su Ilustrísima con bondad, dejando caer ambas 
manos sobre los brazos del sillón en que estaba sentado. 

     -¿Por que no confiesas hoy o mañana -manifestó D. Juan afectando indiferencia-, 
para que puedas comulgar el día de Santiago? Mira: se me ocurre que yo debo hacer lo 
mismo, y esta tarde confesaré. Juntos recibiremos a Su Divina Majestad. 

     -Mi confesor, el padre Poquito, no está ahora en Ficóbriga -dijo Gloria. 

     -¿Eso qué importa, tonta? Antes confesabas con tu tío. 
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     -Sí, cuando era niña. [239] 

     -¿Y ahora por qué no? 

     -Ven acá, mansa ovejuela -dijo D. Ángel sonriendo-. ¿Tienes vergüenza? Ya se ve... 
con esos pecadazos tan tremendos que tienes... 

     -Pues me retiro -dijo D. Juan, a tiempo que su hermano extendía amorosamente el 
brazo derecho para agasajar con paternal cariño a la penitente. 

     Gloria no pudo decir una palabra. Desfallecía. Cayó de rodillas, y D. Ángel le rodeó 
el cuello con su brazo, diciendo: 

     -Vamos a ver, hija mía. 

     Silencio: la confesión de un alma ha empezado. Ante acto tan solemne, el más 
hermoso que existe en religión alguna, el narrador calla. Nadie tiene derecho a inmiscuir 
su atención irreverente en este diálogo del alma con Dios. Lector, cierra el libro, y 
espera. [240] 
 
 
 

- XXX - 

Pecadora y hereje 

     Lo confesó todo, absolutamente todo; rebañó en su conciencia, sacando de ella hasta 
las últimas heces, y a medida que iba sacando, respiraba con más desahogo, porque 
verdaderamente su carga era grande. Durante la confesión, que fue larga, un indiscreto 
que se acercase, habría oído suspiros y sollozos y alguna palabra suelta del buen pastor 
de Cristo. 

     Cuando concluyó, D. Ángel no estaba sereno. Su bondadoso rostro que, según la 
expresión de un entusiasta amigo suyo, era un pedazo del Paraíso, tenía una especie de 
inmovilidad que no puede definirse, un desconsuelo semejante al de los que presencian 
la desaparición instantánea de una cosa muy bella, sin poderlo evitar ni tampoco 
enojarse contra ella. Se quedó D. Ángel como Tobías cuando vio [241] desaparecer para 
siempre el ángel que le había acompañado tanto tiempo. 

     Después de rezar brevemente, ordenando a Gloria que hiciese lo mismo, le dijo con 
voz muy triste: 

     -Hija mía, no te puedo absolver. 

     Gloria inclinó la cabeza con sumisión. 

     -Por ahora, hija mía -añadió el prelado-, procura serenarte... descansa. Salgamos un 
momento al jardín o a paseo y hablaremos despacio. 

     La pecadora corrió a tomar el sombrero y el bastón de su tío. 

     -Por cierto -dijo este-, que no me gusta que tu padre ignore estas cosas. Yo no le 
puedo decir una palabra, si no me autorizas para ello, del mismo modo que si no te 
hubiera oído en confesión. 
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     -Quiero que lo sepa -dijo Gloria-; yo me confieso a los dos. 

     -Muy bien, me parece muy bien... No te sofoques. Vamos a dar una vuelta. 

     Saliendo ambos de paseo hacia la Pesqueruela, el prelado se expresó así: 

     -Te dije que no podía absolverte. Ahora sabrás por qué. No es la causa de mi rigor 
que hayas amado. Eres muchacha y la ley natural en esta tu edad florida despierta 
inclinación [242] hacia otro ser, la cual, si es honesta y va bien dirigida por el 
discernimiento, puede producir bienes, conduciendo al servicio de Dios. Bien es verdad 
que hallo en ese fuego tuyo demasiado ardor, y es de tal suerte, que más parece 
desasosiego de un alma llagada y enferma miserablemente ansiosa, como dice San 
Agustín, que la dulce amistad humana. 

     »También es muy vituperable que hayas tenido en secreto tu afición. Esas 
escondidas entrevistas son muy impropias de una doncella pudorosa y bien educada. Lo 
que se oculta no puede ser bueno. Sin embargo, este pecado, con ser tan grande y tal que 
jamás lo creyera en ti... 

     A Su Ilustrísima se le turbó un poco la voz por la emoción; mas dominándose, 
prosiguió: 

     -Con ser tan grande tu pecado, no es imperdonable, mayormente si estás dispuesta, 
como has dicho, a arrojar de ti esa insensata llama, sofocándola con una aspiración 
firme hacia el único soberano amor, que es el de Dios. 

     »Para que veas cuán grande es mi tolerancia, te perdono también el que hicieras 
objeto de tu pasión a un hombre que vive fuera de nuestra santa fe, porque en verdad 
debiste cerrar prontamente tu herida, negándole al alma toda comunicación y roce con el 
alma de un hereje. Y [243] reconociendo yo la seducción aparente de las prendas 
morales de Daniel Morton, a quien estimé mucho, extraño que tú pudieras hallar 
verdadero encanto amoroso en quien carece de la principal y más valiosa hermosura, 
que es la de la fe católica... Pero me has manifestado tu firme propósito de renunciar a la 
inquietud tenebrosa de ese amor, lo que es verdaderamente un mérito en tu flaca edad, y 
esto basta para obtener mi indulgencia. Hasta aquí vamos bien, hija mía; pero la 
disconformidad empieza ahora, y voy a manifestártela claramente. 

     Gloria atendía con toda su alma. 

     -Pues bien, hija mía -continuó el venerable señor-; la causa de mi enojo contigo es 
que, según me has confesado, han nacido en tu espíritu y lo han anublado de la misma 
manera que los vapores cenagosos oscurecen la claridad y limpieza del sol, ciertas ideas 
erróneas contrarias de todo en todo a la doctrina cristiana y a las decisiones de la Iglesia. 
El mal no está precisamente en que te hayas contaminado de esos errores, pues el 
enemigo, que vigilante acecha el estado de flaqueza para verter en la oreja del hombre la 
ponzoña del falso discurso, pudo sorprender tu alma e inficionarte de la pestilencia. A 
estos percances están [244] sujetos todos los hombres, aun los más fuertes; pero viene 
de improviso la saludable reacción del alma, se aclara el sentido, entra poderosamente la 
gracia, y el error huye como los demonios arrojados del cuerpo, entre alaridos. Tú no 
has gozado de este beneficio de la limpieza de tu entendimiento, sino que conservas tus 
errores, estás encariñada con ellos, según me has dicho, los tienes enclavados en tu 
espíritu como el rótulo de ignominia que los judíos pusieron en la cruz, y en vez de 
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arrancártelos y arrojarlos al fuego, los acaricias. ¿No es esto lo que me has querido 
decir? 

     -Sí señor -repuso la penitente con respeto, pero también con seguridad. 

     -Pues bien, estás infestada de una pestilencia muy común en nuestros días, y que es 
la más peligrosa, porque tomando cierto tinte de generosidad, a muchos cautiva. Es lo 
que llamamos latitudinarismo. Tú dices: «Los hombres pueden encontrar el camino de 
la eterna salvación y conseguir la gloria eterna en el culto de cualquier religión...». Pues 
bien, esa proposición está condenada por el Soberano Pontífice en las Encíclicas Qui 
pluribus y Singulari quadam, y en la Alocución Ubi primum. Tú dices: «Todo hombre 
tiene libertad para abrazar y profesar aquella religión [245] que, guiado por la luz de la 
razón, creyere verdadera...». Pues bien, esta proposición está condenada en las Letras 
Apostólicas Multiplices inter, y en la Alocución Maxima quidem... ¿Qué te parece? 

     Su Ilustrísima se detuvo, mirando cara a cara a la señorita de Lantigua. 

     -Ya te explicaré con toda calma esos delicados puntos -prosiguió el prelado-. 
Hablaremos largo, porque no dormiré tranquilo, mientras no te saque hasta las últimas 
heces de ese veneno. Pero dime ahora, loquilla de mi corazón, ¿cómo pudiste dar calor 
en tu entendimiento a esas malditas víboras? Sin duda el hombre a quien has tenido la 
desdicha de amar te inculcó esos principios del latitudinarismo, desgraciadamente 
esparcidos por el mundo, en razón de la aparente benevolencia y generosidad que 
encierran. 

     -No ha sido él -dijo con viveza y emoción la pecadora-, quien me ha inculcado esas 
ideas. Daniel, sin dejar entrever a punto fijo cuáles son sus creencias, se ha mostrado 
siempre poco inficionado de eso que llama usted... 

     -Latitudinarismo, hija. 

     -Latitudinarismo. Él parece tener creencias muy firmes y hasta intolerantes, señor. 
Además, siempre ha tenido la delicadeza de no [246] decirme nada que quebrantara en 
mi alma la religión de mis padres. Hemos hablado de la religión como lazo social y 
nada más. 

     -Entonces, tú... Mira, estoy algo cansado, y bueno será que nos sentemos en esta 
piedra. 

     -Yo, yo sola -dijo Gloria sentándose también-, soy la culpable. Hace tiempo, desde 
que le conocí, dime a cavilar en estas cosas noche y día. No podía apartarlas de mi 
pensamiento y, según mi entender, discurría acertadamente sobre ellas. Me parecía que 
mis argumentos no tenían réplica, y me vanagloriaba de ellos pronunciándolos en mis 
diálogos oscuros conmigo misma. 

     -Has dicho, «desde que lo conocí»; luego él en cierto modo es responsable... 

     -No, no, querido tío, soy yo sola. Si he de hablar a usted con entera lealtad, 
mostrándole mi alma hasta el último fondo de ella, aun antes de conocerle pensaba yo 
en estas tristes cosas, si bien no daba forma clara a mis pensamientos. El trato de 
Morton parece que encendió en mi espíritu mil luces, y a su claridad empecé a ver 
diferentes temas de religión y de las disputas de los hombres sobre ella, así como de la 
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grandeza y lejanos linderos del reino de Jesucristo, a quien yo veía Señor de [247] todas 
las gentes, de todos los buenos, de todos los limpios de corazón. 

     D. Ángel frunció el ceño. 

     -Veo -dijo con cierta severidad-, que tu llaga crece, crece que es un primor. ¡Oh! 
¡cuando tu padre sepa esto!... ¡él que sobresale por sus estudios ortodoxos y la claridad 
con que ha sabido deslindar la verdad del error en las abominables luchas de la época 
presente...! 

     -Mi padre y usted me convencerán de seguro -dijo Gloria inclinando con humildad la 
frente. 

     -¡Te convenceremos!... y lo dices como si fuera tarea larga... ¿De modo que te 
encastillas en tu error, y te cercas de la muralla de una terquedad y reincidencia más 
abominables que el error mismo?... Gloria, Gloria, hija mía, por Dios, vuelve en ti. Mira 
que no puedo absolverte si no desechas esos pensamientos, si no los arrojas con espanto 
de ti, como arrojarías un animal inmundo que te mordiese. 

     -No hay mayor tormento para mí -declaro la señorita de Lantigua-, que estar 
separada de usted y de mi padre por cosa tan pequeña, tan vana como es un pensamiento 
que a cualquier hora puede mudarse... Pero si ahora le dijese a usted: «tío, ya he 
desechado el animal asqueroso, ya estoy limpia de errores», hablaría [248] con la boca y 
no con el corazón, porque esas ideas que he dicho no se van de mi cabeza con sólo 
decirles vete. Están tan arraigadas, que no puedo echarlas fuera. Invoco mi fe en 
Jesucristo a quien adoro, y mi fe en Jesucristo no me dice nada contra ellas. 

     -¡Gloria, por Dios, por la Virgen María!... 

     -¿No sería peor que el error mismo, negarlo con los labios, careciendo de fuerza 
interior contra él? 

     -Eso sí. ¿Pero estás loca? ¿Has perdido acaso la gracia divina y los preciosos dones 
del Espíritu-Santo? 

     -No sé, tío de mi corazón, lo que he perdido. Sólo sé que me será muy difícil 
convencerme de que no son verdaderas las ideas que usted desaprueba. No quiero 
mentir, no quiero ser hipócrita. Aquí está mi alma abierta hasta lo más recóndito, para 
que usted mire dentro de ella. No puedo hacer más; no puedo violentar mi conciencia... 

     -De modo que para ti nada vale la autoridad... ¡Veo que marchas de herejía en 
herejía! -exclamó D. Ángel con verdadero espanto. 

     -Pues si estoy en error, si estoy tocada de herejía -dijo Gloria-, declaro que deseo no 
estarlo; que haré todo lo posible para limpiarme [249] de ella; pero entretanto, ¡oh 
amado pastor mío!, huyo de la mentira, huyo de afectar una sumisión que no tengo, 
huyo de confesarme creyente en ciertos puntos que no creo, porque no es vano capricho 
lo que me obliga a pensar lo que pienso, sino una fuerza poderosa, una llama tan viva 
como perdurable que hay en mi entendimiento. 

     -De modo que te rebelas... Gloria, por amor de Dios, considera bien lo que dices -
exclamó Su Ilustrísima lleno de tribulación. 
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     -Tío, tío mío, si pierdo el amor de usted -dijo Gloria derramando lágrimas-, me 
parecerá que estoy ya condenada. 

     -Y lo perderás, lo perderás, lo perderás todo -dijo D. Ángel cada vez más severo-. 
Esto no puede quedar así. ¿Me autorizas para hablar a tu padre? 

     -Ya he dicho que sí. 

     -Pues vamos a casa -dijo el prelado levantándose. 

     No hablaron más. Por el camino, D. Ángel pensó que los ejercicios de piedad 
combinados con un saludable sistema de paciencia y de exhortaciones delicadas, cual 
convenían a la delicadísima alma de Gloria; cierta reclusión y un comercio muy 
frecuente con las cosas santas, [250] curarían aquella lepra que había tocado el 
privilegiado espíritu de su sobrina. 

     Esta, marchando hacia la casa, absorta, pensativa, triste, oía zumbar en su oído la 
funesta voz que ha tiempo, en sus desvelos y en sus meditaciones, le decía: 

     -Rebélate, rebélate. Tu inteligencia es superior. Levántate; alza la frente; limpia tus 
ojos de ese polvo que los cubre, y mira cara a cara el sol de la verdad. [251] 
 
 
 

- XXXI - 

Pausa. El conflicto parece resolverse y tan sólo se aplaza 

     Por desgracia, o por ventura suya (que esto no lo hemos de dilucidarlo ahora), Gloria 
movía con más vigor a cada hora las funestas alas de su latitudinarismo, que debían 
conducirla Dios sabe a qué regiones de espanto. 

     Después de meditarlo mucho, D. Ángel resolvió no revelar a su hermano la funesta 
pasión de Gloria. Aquello era ya cosa pasada y resuelta, y mientras más pronto se 
olvidase mejor. Pero al mismo tiempo juzgó prudente advertirle de los errores, porque si 
se les dejaba, tomarían gran crecimiento, como la mala yerba. 

     No es preciso decir que D. Juan experimentó viva pesadumbre al conocer las 
descarriadas pendientes por donde iba dando tumbos el despeñado [252] pensamiento 
de su hija. Recordando entonces las atrevidas ideas de Gloria dos años antes, 
comprendió que el mal era antiguo y que sólo variaba de forma. Amargósele la vida en 
aquel día, y todo en él era discurrir paliativos, imaginar tratamientos morales que 
volviesen a su adorada hija al primitivo ser católico que antes tenía. 

     No pudo adivinar Lantigua lo que había pasado con Morton; pero allá en el fondo de 
su alma había una sospecha vaga. Sin creer que su hija amaba al extranjero, consideraba 
que el prestigio y el brillo exterior de este no había dejado de influir en los desvaríos 
heterodoxos de Gloria. Por esta razón deploraba entonces más que nunca el lastimoso 
naufragio del Plantagenet. 

     Los dos hermanos emprendieron sin pérdida de tiempo un verdadero asedio de 
consejos, amonestaciones y sermones. Con suavidad el obispo y el seglar con enojo y 
rigor trataban de volverla al camino de la salvación; pero estas embestidas no 
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produjeron resultado alguno positivo, o mejor dicho, diéronlo contrario a las buenísimas 
intenciones de ambos Lantiguas y al esplendor de la Iglesia. 

     En aquel mismo día de la confesión, Gloria, de una proposición herética pasó a otra, 
y [253] en su cabeza iban entrando atropelladamente demonio tras demonio. Del 
latitudinarismo pasó al racionalismo y a otras perversas pestilencias. 

     Llegó, sin embargo, un punto en que las relaciones cariñosísimas entre ella y su 
padre y tío empezaron a quebrantarse, y aquí la sensibilidad de la infeliz muchacha se 
sobrepuso a todo. Perder el amor de ellos le pareció desgracia irreparable, y resolvió 
echar en olvido sus errores, ya que no podía extirparlos. Al día siguiente, cuando D. 
Ángel la amonestaba delante de su padre, dijo: 

     -¡Oh, padre mío! ¿Quién puede resistir a la autoridad y a la bondad de usted? Me 
declaro conquistada. Creo todo lo que la Santa Madre Iglesia nos manda creer. 

     Sometiose, sí; pero allá en el fondo de su espíritu las proposiciones latitudinarias, 
aquello que mil veces llamó pestífero la autoridad visible, continuaban vivas en su 
mente, como raíces que de un año para otro guardan el germen de nueva flor. Gloria 
hizo lo que hacen las nueve décimas partes de los católicos, es decir, guardarse sus 
heterodoxias para no lastimar a los viejos. De aquí resultó que era, como la 
muchedumbre, creyente para los demás y latitudinaria para sí. 

     D. Juan de Lantigua volvió entonces con [254] nuevo ardor a sus trabajos, y el 
prelado tornó lentamente a la paz de su espíritu, satisfecho en extremo de haber salvado 
de espantosos peligros la hermosísima alma de su sobrina. El amor que sentía por Gloria 
no disminuyó por los desvaríos de ella, antes se mezclaba de cierta compasión cariñosa. 
Aquel varón insigne, que todo quería resolverlo con su bondad angelical, dejábalo todo, 
no obstante, sin resolución; ejemplo que muy a menudo se repite en el mundo. Había 
querido convertir un hereje, y su santo empeño no dio fruto. Había querido también 
desviar el noble espíritu de Gloria de un vulgar error, y su victoria no fue más que 
aparente. La bondad, la buena voluntad del prelado derramaba su luz; pero la herejía y 
el error pasaban sin inmutarse derechos a realizar el fin que una ley inflexible les había 
marcado. 

     Cuando los hechos toman una dirección determinada es inútil querer desviarlos de 
ella. Así en esta ocasión nos hallamos con que a pesar de la aparente serenidad que han 
tomado las cosas, la tempestad está sólo contenida, mas no aplacada, y la corriente 
oculta bajo el hielo saldrá fuera y marchará por donde tenía trazado su camino. 

     Ved de qué singular manera se [255] anudan los sucesos, cómo los pequeños 
incidentes traen los grandes y de qué suerte se establece la natural consecuencia y la 
lógica de las cosas. El conflicto de Ficóbriga no estaba más que suspendido; había 
tomado un respiro para estallar con más fuerza, al modo que el colérico detiene la voz y 
el brazo antes de descargar el golpe. Aquella pausa enteramente ilusoria era, bien puede 
decirse así, como el intervalo aparente entre el relámpago y el trueno (a causa de la 
diversa aptitud de nuestros sentidos), siendo en realidad una cosa misma. 

     Hemos visto ya el relámpago. Pues irremisiblemente sonará el trueno. Dijimos que 
los acontecimientos traían marcado su curso fatal. ¿Llamaremos a esto fatalidad o 
lógica? Ello es difícil de decidir. Corría, pues, la lógica sin que la bondad de los buenos 
ni la perversidad de los perversos pudiera contenerla. [256] 
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- XXXII - 

Los cazadores de votos 

     Llegó la víspera de Santiago, y no eran las nueve de la mañana cuando oyose gran 
vocerío en la casa de Lantigua. Echose fuera de su despacho D. Juan, creyendo que 
había estallado un motín en su vivienda; mas se tranquilizó viendo que toda aquella 
algazara la hacía D. Silvestre Romero, gritando: 

     -¡Ganamos las elecciones! ¡Ganamos las elecciones! 

     Aquella vigorosa y sensual cara de emperador romano despedía fulgores de triunfo y 
alegría. 

     Venía juntamente con Romero su amigo Rafael del Horro, candidato triunfante, a 
quien también le rebosaba el gozo por los ojos. No les había abrazado aún D. Juan, 
cuando empezaron a contarle los graciosísimos lances de la [257] lucha, que 
salpimentados con mil donosas ocurrencias del cura, hacían morir de risa. 

     -Si no fuera porque es caro, inmoral y pernicioso -decía del Horro desprendiéndose 
de su abrigo de viaje-, esto que llaman juego parlamentario debiera conservarse. 

     A poco llegó el doctor Sedeño, que venía de decir misa, y aquí fueron las 
congratulaciones y los plácemes. En un punto Sedeño les enteró de cuanto había 
eructado (6) la prensa periódica durante la larga ausencia de los dos amigos, y ellos 
hicieron un pasmoso recuento de votos y relación de varias protestas, palos, cohechos, 
bofetadas, etc... 

     D. Ángel no tardó en presentarse. 

     -Mucho tiempo ha estado usted ausente de sus ovejas, distraído pastor -dijo 
bondadosamente al cura. 

     -También se cuida el ganado, Ilustrísimo Señor, persiguiendo a los lobos o 
trabajando por confundir a esos pícaros ladrones de ovejas. 

     -También, también -dijo el obispo-. Si no riño... pero a nosotros no nos han hecho 
cazadores sino pastores. Pase por una vez... ya sé que es preciso, absolutamente preciso. 
En tales apreturas nos vemos los pastores que, mal de nuestro grado, hemos de coger la 
honda. [258] 

     -Y el palo y el cuchillo y cuanto hay que coger ¡O ellos o nosotros! -vociferó D. 
Silvestre. 

     -Justo es -dijo D. Juan mirando a su hermano-, que tomemos las mismas armas que 
ellos usan contra nosotros. Si sólo se tratara de nuestras vidas, moriríamos; pero la 
Iglesia está en nuestras manos y no podemos abandonarla. 

     El abogado, el seglar, se expresaba así con el tono de la autoridad irrecusable, 
mientras el sacerdote, el apóstol callaba aceptando su papel de pasiva bondad. El uno 
tenía la idea, el otro el prestigio exterior; el uno la iniciativa, el otro las bendiciones. 
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     Durante largo rato el despacho de D. Juan fue un hervidero de planes, de noticias, de 
amenazas, de religiosidades mezcladas con mundanos ímpetus. Al fin, D. Ángel y 
Rafael pasaron a la sala, donde Gloria recibió a este. El distinguido joven se empeñó 
con cierta fatuidad en llevar la conversación al punto para él interesantísimo de su 
reciente triunfo; pero Gloria que derramaba su resplandor allá arriba, estaba demasiado 
alta para deslumbrarse con la luz de un fósforo. 

     Oyéndolos, D. Ángel sentía en su alma profunda pena, sabedor, como era, de dos 
sucesos [259] igualmente deplorables: el desaire que había hecho la pícara a las gracias 
y perfecciones del soldado de Cristo y su detestable afecto a un extranjero impío; pero 
respetando los designios de Dios, bajaba sus párpados orando para sí, y enlazaba los 
dedos de ambas manos, rozando una con otra la yema de los pulgares. 

     -Dios lo ha dispuesto así -pensó. 

     Romero bajó también a saludar a la señorita de la casa. 

     -Una queja tengo de usted, señor cura -le dijo Gloria después que le oyó alabarse de 
sus recientes hazañas. 

     -¿Cuál, querida niña? ¿Una queja de mí? 

     -Que mandara usted arrojar de la sacristía al pobre Caifás. ¿No es un dolor?... 

     -¡Ah! ¡tunante, borracho!... Pero no debe quejarse, pues según me han dicho está 
hecho un potentado... 

     -¡Ah! sí... -murmuró Gloria turbándose. 

     -Al entrar en Ficóbriga, supe que Mundideo ha pagado todas sus deudas, y 
desempeñado toda su ropa... Vamos, que está rico. 

     -Mi sobrina y yo -dijo Su Ilustrísima sonriendo-, le dimos algún socorro; pero no era 
para tanto. Si no se ha repetido el milagro de la multiplicación de los panes... 

     -Para milagros estamos -añadió el cura-. [260] Aquí no hay tal vez sino latrocinio. 
¡Oh! es mucho pájaro aquel Caifás. 

     -¡Señor cura, por Dios! -exclamó Gloria con indignación. 

     -Qué, ¿me equivoco? ¿Pues de dónde saca Caifás tanto dinero? 

     -Se lo habrá dado alguien. 

     -¡Oh! sí... eso dice él. ¿Pues no tiene la poca vergüenza de decir que Daniel Morton 
se lo dio? 

     -Y será verdad. 

     -Yo no lo creo. D. Juan Amarillo que entiende mucho de estas cosas me ha dicho que 
está alarmadísimo... Ha contado su dinero; está seguro de que no le falta nada... sin 
embargo, no puede desechar cierto recelo... 

     -Sí -dijo D. Juan que a la sazón entró-. En todo Ficóbriga no se habla más que de las 
riquezas de Caifás. Parece que me está componiendo la casa. Vamos, yo no salgo mal. 
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     -Mi opinión -afirmó el cura-, es que no debe levantarse mano hasta averiguar lo que 
hay en esto. Ya el juzgado está decidido a intervenir. 

     -¿Por qué? ¡Es una iniquidad! -exclamó Gloria con ardor-. Esto no debe 
consentirse... y no lo consentiremos. 

     -Ya está mi hija en su elemento -dijo [261] Lantigua-, es decir, ocupándose 
excesivamente y con grande furor de una frívola cosa, que nada le interesa. 

     -Me ocupo de salvar de la calumnia a un inocente. 

     -¿Y cómo sabes tú que es inocente? Vamos a ver... Lo mejor es no hacerte caso, y 
dejarte con tu tema... Conque, señores, vámonos a comer. Hoy es día de alegría. 

     El cura les detuvo antes de pasar al comedor, y solemnemente habló así: 

     -Señores, señores... 

     -¿Tenemos discursos? -preguntó D. Juan viendo que después del vocativo, el buen 
párroco alzaba el brazo derecho en la actitud más ciceroniana. 

     -Señores, espero que mañana todos los presentes, empezando por Su Ilustrísima el 
reverendo obispo de *** y acabando por nuestro insigne y valeroso diputado Sr. del 
Horro, me honrarán aceptando mi mesa y una hidalga reunión en mi finca del Soto de 
Briján. De esta manera sencilla y por medio de una frugal comida pienso que 
celebremos nuestra victoria, sin ruido, sin mundano estrépito, sin pompa, sin jactancia, 
como se reunían los primitivos cristianos en aquellos piadosos banquetes... 

     D. Juan vio que el cura iba tomando un [262] tonillo de sermón harto enojoso en 
hora de grande apetito, y dijo así: 

     -Aceptado, aceptado. Mas por ahora vamos a lo que está más cerca. A la mesa, 
señores. 

     Bien pronto estuvieron todos reunidos en la mesa de D. Juan, que era suculenta a 
pesar de ser vigilia por marcar el Almanaque el 24 de Julio. 

     -¿Conque aceptan ustedes? -preguntó Romero. 

     -¡Comilonas! -dijo Su Ilustrísima-. Por mi parte doy las gracias al señor cura. 

     -Si Usía Ilustrísima no gusta de este festejo -dijo Romero con sumisión-, 
renunciamos a él. 

     -No, hijos míos, ¿por qué? Celébrese el banquete, que ya supongo ha de ser frugal y 
decoroso. Pero no asistiré: primero, porque no gusto de festines; segundo, porque 
celebran ustedes con él un acto político, y yo huyo de los actos políticos. 

     -Siento en el alma que Su Ilustrísima no nos acompañe -dijo el cura-. ¿Acaso vamos 
a celebrar una orgía? El salmista ha dicho: «Banqueteen los justos». Et justi epulentur. 

     -Et justi epulentur et exultent in conspectu Dei -añadió vivamente el prelado-. «Y 
regocíjense en la presencia de Dios». No violentemos [263] los sagrados textos, señor 
cura, ni sostengamos que el inspirado David nos recomienda la glotonería. 



Gloria          Benito Pérez Galdós 

Página 98 de 266 

     -¡Oh! Ilustrísimo Señor -exclamó el párroco-, lo que Usía diga esa será mi ley! 

     -Pues digo que celebren ustedes su banquete profano; pero que no me inviten a él 
porque no voy. Por la tarde, luego que hayan ustedes comido, alargaré mi paseo hasta 
allá. No es muy lejos. 

     -No hay más que bajar a la ría, pasar el puente de Judas, subir los prados de D. Juan 
Amarillo, y en seguida se llega al Soto. 

     -Ya, ya sé el camino. 

     Entró un criado con una carta para don Juan. Este la abrió y después de recorrerla 
con la vista, dijo: 

     -Es de Daniel Morton. Me escribe anunciando que se embarca mañana por la mañana 
y se despide de todos. 

     D. Ángel miró con disimulo a su sobrina. Fuerte, animosa, heroica, Gloria recibió el 
golpe sin dar a conocer las grandes sacudidas de su alma angustiada. Sólo D. Ángel, 
sabedor de todo, creyó distinguir una extraña neblina en el rostro de la joven. D. Juan la 
miró también. Quizás se hubiera entablado conversación sobre Daniel Morton; pero 
entró el señor de [264] Amarillo, y quieras que no, tuvo que sentarse a la mesa y tomar 
un bocado, aunque con prisa, porque el juez le estaba esperando para ver qué resolución 
se tomaba en el negocio de Caifás. D. Juan de Lantigua, a quien consultó, dijo de este 
modo su opinión: 

     -No veo razón alguna para molestar a Mundideo, mientras no se le pruebe que ese 
dinero ha sido mal adquirido. 

     -Es que se le probará. 

     -¿Le falta a usted algo en la caja? 

     -No señor; pero el dinero no sale de la tierra como la yerba. Caifás ha robado a 
alguien. Propongo que todos los vecinos de Ficóbriga recuenten sus fondos, y mientras 
tanto que José Mundideo sea puesto a la sombra. 

     -Pero la ley... 

     -Qué ley, ni ley... 

     -Sr. D. Juan -dijo el cura-, ¿quiere usted venir a comer mañana a mi casa del Soto? 

     -Ya sé que han ganado ustedes las elecciones. ¡Bien por el ejército de Cristo! -
exclamó Amarillo con entusiasmo. 

     Y levantándose al instante con una copa de vino en la mano, añadió: 

     -Propongo un brindis, señores. Brindo por Su Ilustrísima D. Ángel de Lantigua, el 
glorioso hijo de Ficóbriga, el apóstol más ferviente [265] de los apóstoles españoles, el 
modelo de virtudes, de quien todos debemos tomar ejemplo, el varón piadoso, el justo... 

     -Por Dios, por Dios -dijo Su Ilustrísima tapándose los oídos y todo confundido y 
turbado-. Basta de incienso, D. Juan, basta, basta. El mejor brindis que usted puede 
dirigirme y el único que le agradeceré, es no molestar al pobre Caifás. 
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     Todos los presentes besaron el anillo al prelado, y cuando este se retiró, tomaron 
café. [266] 
 
 
 

- XXXIII - 

Ágape 

     El día de Santiago había una especie de feria en Ficóbriga, es decir, venta de ganado 
en la pradera, un novillo corrido en la plaza, diversos puestos de frutas y pastas, vinos y 
licores, algo de teatros, bailes del país, y por la noche gran función de fuegos 
artificiales. Pero el principal festejo del día debía ser el banquete con que D. Silvestre 
Romero, espléndido en todas sus cosas, obsequiaba a sus amigos en el Soto de Briján. 

     Desde muy temprano innumerables servidores no daban paz a las manos ni a los 
pies, apercibiéndolo todo con arreglo a las instrucciones del buen párroco, tan perito en 
estas materias. Llegaban las provisiones en repletos carros del país, cuyas ruedas sin 
engrasar gemían al subir la cuesta en cuyo alto término estaba la finca. [267] 

     Era admirable la diligencia que ponía en tan grande faena la señora Saturnina, a 
quien podremos llamar archiama, por ser como gobernante de las dos o tres amas y 
demás servidumbre del opulento cura. Puede decirse que la excelente mujer no durmió 
en la noche del 24, porque toda ella se la pasó de claro en claro, ora batiendo huevos, 
que por centenares fueron vaciados en un desaforado artesón; ora desplumando aves, 
que al anochecer perecieron en horrorosa hecatombe. 

     Pero la gran batahola fue por la mañana cuando, encendida la cocina, dio principio el 
fuego a su gran obra, y las cacerolas empezaron a murmurar, y el humo y los espesos 
vapores olorosos, llenando parte de la casa, salían al campo como nuncios benditos de 
la gran hartazga que se disponía. D.ª Saturnina y cuantas la ayudaban no tenían manos 
para tomar quién los papelillos de las especias, quién la nuez moscada o el limón o la 
canela; y espumando guisados, o albardando fritos, o batiendo ensaladas, o templando 
sopas, parecían traer entre manos el sustento de un ejército. 

     A hora conveniente, dos jayanes pusieron sobre la mesa del comedor un mediano 
monte de pan, mientras no lejos de allí se preparaban la vajilla y la mantelería. Cestas 
ventrudas [268] parían dulces a montones, obra de hábiles monjas; y de un 
barrigudísimo tonel iban sacando el rico vino añejo de Rioja, el cual, después de hacer 
buches y remolinos en un embudo de latón amoratado por el uso, se colaba dentro de las 
botellas, sonándolas como bocinas. D.ª Saturnina no olvidaba ninguna de las 
operaciones, poniendo sus ojos en todo para que nada se retrasase, y hasta dispuso ella 
misma los ramos de flores que se debían colocar en la mesa, los palillos, el aguamanil y 
otras menudencias y accesorios de una buena comida. 

     Medio día era por filo cuando los convidados salieron de Ficóbriga, con un sol que 
aun en aquellas frescas tierras abrasaba. Delante venían en el coche de Lantigua, D. 
Juan, el cura y Rafael. Seguían luego en otro coche D. Juan Amarillo con el teniente 
cura y dos beneficiados de las cercanías, y después, en un breck, los demás convidados, 
que eran amigos venidos para tal solemnidad de la capital de la provincia. Total: once 
bocas. 



Gloria          Benito Pérez Galdós 

Página 100 de 266 

     Sentados los comensales, bendijo D. Silvestre la comida, y comenzó el stridor 
dentum. 

     Había tenido D.ª Saturnina la feliz idea de poner la mesa fuera de la casa, en medio 
de la frondosa huerta, y a la sombra de dos o tres [269] álamos, que con sus ramas la 
cubrían toda, dejando tan sólo penetrar algunos rayos de sol que caían aquí y acullá, 
como si hubieran sido salpimentados con luz los manteles. Aquí brillaba un melocotón, 
allí el cuello de una botella, más allá un salero, más lejos la calva de D. Juan Amarillo. 

     En cuanto a la parte principal del banquete, que era la comida, todos los elogios que 
de ella se hagan serán pálidos ante la realidad de su abundancia y el exquisito sabor de 
toda ella, si bien era más rica que fina, algo a la pata la llana, demasiado suculenta, 
comida española de esa que parece hecha para estómagos de gigantes y más para 
atarugar rústicos cuerpos que para deleitar delicados paladares. 

     Vierais allí la sopa de arroz calduda, que bastaba por sí sola a dejar ahíto al más 
hambriento, y después los pollos con tomate, precediendo a las magras también 
entomatadas, para hacer lugar a los finísimos pescados cantábricos en picantes 
escabeches, o nadando en salsas ricas. Entre ellos venían las bermejas langostas 
mostrando la carne como nieve dentro de la destrozada armadura roja, y los sabrosos 
percebes, como patas de cabra, y luego volvía el imperio de la carne representado en 
[270] piezas adobadas del animal que mira al suelo; siguiendo a esto chuletas con forro 
de fritura, y otras viandas riquísimas y olorosas, acompañadas por delante y por detrás 
de aceitunas, pepinillos, rajas de queso flamenco o del país, anchoas y demás aperitivos, 
sin que faltaran calabacines rellenos, en los cuales no se sabía qué admirar más, si el 
especioso sabor del alma o la dulzura del cuerpo, y también gran copia de colorados 
pimientos, que como llamas de fuego iban de boca en boca. 

     ¿Y qué diremos de los vinos, algunos de ellos de las mejores estirpes andaluzas? 
¿qué de los dulces y platos de leche, que bastarían para hartar a todos los golosos de la 
cristiandad? Por último, el generoso olor del tabaco habano se dejó sentir, y una azulada 
nube flotó sobre la mesa, envolviendo el grupo de convidados en sensual atmósfera. 

     El anfitrión D. Silvestre Romero (la moda nos obliga a darle aquel nombre) había 
comido bien; D. Juan de Lantigua, no había hecho más que probar los platos. Rafael del 
Horro estuvo muy parco y D. Juan Amarillo devoraba. Los demás no desairaron a D. 
Silvestre. Este se desvivía porque todos comieran mucho, y no tenía consuelo al ver que 
no se atracaban como él, y a cada instante les excitaba [271] echándoles en cara su 
desgana y presentándoles los platos para que repitiesen. 

     Fue digno de notarse un incidente de la comida, por la semejanza que ofrecía con 
casi todos los banquetes políticos que se celebraban en Madrid. Rafael del Horro 
propuso que el ramillete puesto en el centro de la mesa se enviase a la señorita de 
Lantigua. 

     Cuando fumaban, D. Silvestre creyó que debía tomar la palabra, y lo peor fue que la 
tomó. 

     -Queridos hermanos y amigos míos -dijo-, nos ha reunido aquí la celebración de un 
triunfo. Porque ha sido un triunfo grande, inmenso, que nos ha de conducir a una 
victoria aún mayor, a la victoria de la verdad sobre el error, de la virtud sobre el vicio, 
de Dios sobre Satanás. 
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     -Muy bien -repuso D. Juan Amarillo abriendo los diminutos ojos que había cerrado 
poco después de la última copa. 

     -Hemos combatido como buenos -añadió el cura, que gustaba de emplear, hasta en 
los sermones, símiles guerreros-, y seguiremos combatiendo. En los libros santos se ha 
dicho: «Y tú, Jehová, Dios de los ejércitos, no hayas misericordia de los que se rebelan 
con iniquidad... Acábalos con furor, acábalos y no [272] sean; y sepan que Dios domina 
en Jacob hasta los confines de la tierra». Y en otro pasaje: «Fuego irá delante de él y 
abrasará en redor sus enemigos». Nuestra obligación es, pues, combatir, ya que las 
cosas han llegado al extremo de tener que emplear sus infames armas. ¡Oh! señores, si 
yo tuviera la elocuencia y la erudición de mi ilustre amigo el gran católico D. Juan de 
Lantigua, os diría a qué extremos llegan la impiedad y la osadía de los revolucionarios, 
y el aprieto en que quieren poner a los hombres religiosos y píos; si yo tuviera, repito... 

     D. Silvestre se atragantó ligeramente. Todos le oían con serenidad; en los labios de 
D. Juan vagaba una sonrisilla que parecía decir: 

     -Más vale que te calles, pedazo de alcornoque. 

     -Pero, en fin, no lo tengo -añadió el cura atleta-, no tengo ni esa erudición pasmosa, 
ni esa elocuencia arrebatadora; y así es bien que le ceda la palabra... 

     -¡Oh! si el Sr. D. Juan nos concediera oír su palabra... -dijo Amarillo cabeceando. 

     Lantigua se puso la mano en el pecho y tosió. 

     -Señores, no puedo -dijo con humildad-. [273] Rafael, hable usted, que lo hará mejor 
que yo. 

     Del Horro se excusó con frases de modestia; pero al fin, no pudiendo resistir a la 
sugestión de todos los convidados que a un tiempo le apretaban para que hablase, se 
levantó, limpió las gafas, se las puso, y arqueando las cejas, habló de este modo: 

     -Señores, ninguna voz más desautorizada que la mía para dirigiros la palabra. Joven, 
sin experiencia, sin conocimientos, me falta autoridad. Válgame por las prendas de que 
carezco, mi acendrada fe, mi sincero amor al catolicismo, los esfuerzos que he hecho en 
mi limitada esfera para conseguir el triunfo práctico de la Iglesia, de esa amorosísima 
madre nuestra, por quien vivimos, por quien alentamos, por quien respiramos. Dios ha 
querido que el más indigno de sus soldados, el más pequeño de sus servidores alcance 
hoy un triunfo material en las contiendas que han establecido los inicuos. Él me dé 
fortaleza para defenderle; Él dé a mi labio, energía a mi corazón, vigor a mi espíritu. 
Estote ergo forte in bello. «Sed fuertes en la guerra». 

     »Inmensa, asquerosa, pestilente lepra cubre el cuerpo social. El llamado espíritu 
moderno, dragón de cien deformes cabezas, lucha por derribar el estandarte de la Cruz. 
¿Lo permitiremos? [274] de ninguna manera. ¿Qué valen algunos centenares de inicuos 
depravados contra la mayoría de una Nación católica? Porque no sólo somos los 
mejores, sino que somos los más. Alcemos en esta Cruzada el glorioso estandarte, y 
digamos: «Atrás, impíos, malvados sectarios de Satanás, que contra el reino de Nuestro 
Señor Jesucristo no prevalecerán las puertas del infierno». Y luego, volviendo mi 
humilde rostro hacia el Oriente, distingo una venerable y hermosa figura. Al verla 
llénase mi corazón de intensísima congoja y las lágrimas acuden a mis ojos, 
considerando el aflictivo estado en que los perversos tienen al que es antorcha 
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esplendorosísima que ilumina el mundo. Lleno de admiración y respeto exclamó: 
«Grande eres, ¡oh! Pedro, no sólo por tus bondades, sino por tus martirios. También de 
ti se puede decir que rasgaron tus vestiduras y sobre ellas echaron suertes. ¡Ay de los 
impíos que después de despojarte te han encarcelado! Ya les arreglarán los demonios en 
el infierno. En tanto, ¡oh Pastor Santo! yo te saludo con lágrimas en los ojos, yo canto 
un hosanna amorosísimo en tu presencia y te pido la bendición para que se redoblen mis 
fuerzas, se enardezca mi espíritu y no desmaye en la gran contienda que se prepara». 
[275] 

     Terminado el discurso del valeroso joven, recibió apretados abrazos de todos los 
concurrentes, y entonces D. Juan de Lantigua, sin dejar su asiento, y con gran atención y 
religioso silencio de todos dijo lo siguiente: 

     -¿Me atreveré, queridos amigos y hermanos míos, a haceros presente que para esta 
lucha a que la impiedad y malvada desvergüenza de los revolucionarios nos llama, no 
bastan, no, la finura y el temple de las armas, ni el denuedo de los varoniles brazos? La 
mejor arma es la oración y el más terrible baluarte las virtudes y el buen ejemplo. 
Seamos buenos, píos, caritativos, fervientes católicos, y tendremos asegurado la mitad 
del triunfo. Tengo el sentimiento de declarar, porque así lo reconozco, que el espíritu 
religioso está muy enflaquecido entre nosotros. Se habla mucho de batallar y poco del 
amor de Dios. Inter vos dormiunt multi, «entre vosotros duermen muchos». Es preciso 
que todos despierten, porque la tempestad está encima; es preciso que despierte no sólo 
la carne sino el espíritu. ¿No habéis conocido que entre nosotros cunde desparramada la 
herejía? ¿No veis que hasta los más fuertes han caído? ¿No veis que el racionalismo y el 
ateísmo han robado muchas almas al seno de Dios? ¿No veis que disminuye cada día el 
número de los fervorosos [276] católicos y aumenta el de los indiferentes? He aquí un 
mal demasiado grave para conjurarla fácilmente. Yo os digo: no sólo es preciso batallar, 
sino predicar: no sólo ha llegado la hora de la pelea, sino del ejemplo santo. 
Abnegación, paciencia, martirio. He aquí tres palabras mágicas que superan en eficacia 
a los más finos y cortantes aceros. 

     -Muy bien, muy bien. ¡Viva el Sr. Lantigua! -exclamó D. Juan Amarillo sin poderse 
contener. 

     -... Aborrezco las exclamaciones y detesto las apoteosis de hombres. No se debe 
enaltecer más que a Dios; no se debe glorificar sino a Aquel que era, como dice David, 
antes que nacieran los montes y desde el siglo y hasta el siglo. Continuando, pues, mis 
observaciones, diré que los males que he indicado y esta general corrupción y ponzoña 
provienen de los maleficios extranjeros que han dañado nuestro cuerpo. Gozaba España 
desde edades remotas el inestimable beneficio de poseer la única fe verdadera, sin 
mezcla de otra creencia alguna ni de sectas bastardas. Pero los tiempos y la maldad de 
los hombres han traído un poder civil que, por obedecer a los malvados de fuera, ha 
dejado sin amparo a la Iglesia, cuando el deber de la potestad civil, como dijo San Félix, 
es [277] dejar a la Iglesia católica que haga uso de sus leyes, no permitiendo que nadie 
se oponga a su libertad. 

     »¿Qué sucede, pues? Que el error ha fundado mil cátedras en nuestro suelo. 
Espantaos, católicos: según los enemigos de Dios, la preciosísima unidad de nuestra fe 
es un mal, y para remediarlo, piden que se abra la puerta a los cultos idólatras, a los 
errores de la Reforma, a los desvaríos del racionalismo, semejantes a despropósitos de 
hombres borrachos. Ved aquí por qué corren las más asquerosas doctrinas como arroyos 
de inmundicia, cuando desatadas las cataratas del cielo, rompen las aguas el dique de los 
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muladares, y el fango de los campos es arrastrado entre materias putrefactas y 
miserables cuerpos muertos. 

     »No y mil veces no. O España dejará de ser España, o su suelo se ha de limpiar de 
esta podredumbre y en su claro cielo volverá a brillar único y esplendoroso el sol de la 
fe católica. Yo de mí sé decir que esta idea puede en mi espíritu más que todas las ideas, 
más que todas las afecciones, más que la vida y que cuanto existe. Por ver realizada esta 
idea y extirpado el cáncer que empieza a devorarnos, diera mil veces cuanto poseo, la 
paz de mi familia, mi familia misma, mi persona miserable. [278] Tengo el ardor de los 
verdaderos creyentes, señores, y mi fe no está en los labios, sino en lo profundo del 
alma. 

     »Si no lucháis por tan grandioso fin, más vale que no luchéis; si no trabajáis con 
todas las fuerzas del espíritu, con la oración, con el ejemplo, con la caridad, más vale 
que os arrinconéis, cual mujeres, dejando a otra generación más varonil la santa 
empresa». 

     No dijo más, porque estaba fatigado, y en verdad había dicho bastante. Todas sus 
palabras fueron de oro, según la expresión de don Juan Amarillo. Las felicitaciones no 
podían ser más delirantes. Reinaba gran entusiasmo en la reunión, y quizás, quizás se 
hubiera atrevido a tomar la palabra el cura, si Rafael, mirando el camino, no viese a Su 
Ilustrísima D. Ángel de Lantigua, que lentamente se acercaba. Entonces dijo con lengua 
y expresión místicas: 

     -He aquí que se acerca el que viene en nombre del Señor. 

     Y todos salieron a recibirle. [279] 
 
 
 

- XXXIV - 

En el puente de Judas 

     Mientras una docena de laicos arreglaban así, después de comer bien, los asuntos de 
la Iglesia católica, D. Ángel de Lantigua, separándose de su sobrina, a quien dejó 
rezando en la iglesia, marchaba por el camino real en dirección al puente de Judas, con 
objeto de visitar a sus amigos reunidos en el Soto. Acompañábanle a un lado y otro su 
secretario y el paje, y seguíanle varios cojos, tullidos y toda la pobretería del camino, 
anhelantes de que les echase bendiciones, pues algunos las estimaban en más que las 
limosnas que recibían. 

     El santo varón con el alma gozosa como de costumbre iba departiendo afablemente 
con sus dos adláteres, cuando al entrar en el puente de Judas (cuya fábrica de palo era en 
extremo [280] frágil) notó que este se estremecía bajo sus pies. Mas no tardó en hallar la 
razón de la sacudida, porque por la otra cabeza del puente acababa de entrar un hombre 
a caballo. Galopaba. 

     -¡Eh! caballero -le gritaba el guarda-. Está mandado que por aquí se vaya al paso. 
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     El jinete era Daniel Morton. Luego que vio a Su Ilustrísima, observando al mismo 
tiempo la estrechura del puente, semejante en esto al que tienen los mahometanos para 
entrar en el paraíso, detúvose y echo pie a tierra. 

     -¡Ah! Sr. Morton -exclamó D. Ángel con estupor, sintiendo que de improviso se 
desvanecía el gozo de su alma. 

     Daniel le besó el anillo con gran respeto, y descubriéndose dijo: 

     -¿No esperaba Su Ilustrísima verme otra vez en Ficóbriga? 

     -No, seguramente. Ayer recibió mi hermano una carta en que usted le anunciaba su 
viaje. 

     -Pues Dios no ha querido que me vaya hoy. 

     -Cuidado: no hay que echar la culpa de todo a Dios -dijo el prelado gravemente-. 
Dios lo habrá permitido; pero no lo habrá querido. [281] 

     -Con perdón de Usía Ilustrísima -afirmó Morton-, pienso que lo ha querido. Yo 
estaba en el muelle de X... junto a mi equipaje, esperando el bote que me había de 
conducir a bordo del vapor, cuando sentí que una mano muy pesada me tocaba al 
hombro; volvíme y vi a Caifás, Sr. D. Ángel, con el semblante más angustiado que 
puede imaginarse. 

     -Ya, ya voy comprendiendo. 

     -Caifás se puso de rodillas delante de mí y me dijo: «Señor, en Ficóbriga aseguran 
que he robado, en Ficóbriga dicen que el dinero que tengo no es mío. El juez me 
amenaza y todos piden que Caifás el feo, Caifás el malo, Caifás el idiota vaya a la 
cárcel. Yo, quebrantando mi palabra, he dicho que usted me sacó de la miseria; pero 
nadie cree al humilde, y D. Juan Amarillo, soberbio entre los soberbios clama contra 
mí...». En resumen, señor obispo, he tenido que detener el viaje para sacar a ese hombre 
de tan mal paso, pues si así no lo hiciera, la limosna que le di, y que nada vale en 
verdad, se trocará en vilipendio suyo sumergiéndole más en la miseria. 

     -¡Buen pensamiento y excelente acción! -dijo el prelado seriamente-. Ella es tal que 
se le puede permitir a usted el paso de este puente, que de otro modo le estaría vedado. 
Adelante, [282] pues, y no se me detenga usted en Ficóbriga. 

     Despidiole bondadosamente aunque con sequedad, y Morton siguió su camino hacia 
Ficóbriga, mientras D. Ángel no paraba en el del Soto; pero a cada diez pasos volvía la 
cabeza para ver qué dirección tomaba el hamburgués. Viole marchar hacia la 
Cortiguera, donde vivía Caifás, y con esto Lantigua sintió calmarse la zozobra que 
empezó a alborotar su espíritu. 

     Cuando el obispo estuvo cerca del Soto, toda la servidumbre y deudos del cura, con 
las amas a la cabeza y D.ª Saturnina al frente de estas, a la manera de tambor mayor, 
salieron a recibirle y besarle el anillo, de lo que resultó no poca confusión. Y al mismo 
tiempo le aclamaban con gritos y decían: «Viva la gloria de Ficóbriga». 

     Hasta que el venerable atravesó la portalada de la huerta, no cesaron las 
importunidades de la plebe. 
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     -Aún están aquí los restos del festín -dijo el prelado viendo la desordenada mesa-. Ha 
sido buena idea ponerla al aire, porque hace un calor sofocante. 

     -Pues me parece que no pasará la tarde sin llover, señores -dijo el cura husmeando el 
horizonte-. [283] ¿No quiere Su Ilustrísima tomar chocolate? 

     Al punto trajeron los cangilones, y D. Ángel se sentó en un banquillo rústico. 
Rodeáronle todos, menos Sedeño y Rafael del Horro, que se apartaron para leer un 
suelto del periódico. 

     -Sr. D. Silvestre -dijo el prelado cuando empezó a tomar chocolate-. ¿Lloverá esta 
tarde? 

     -Me temo que sí. Está la atmósfera muy cargada. Tendremos vendaval, y fuerte. Así 
se puso el tiempo el día que naufragó el Plantagenet. ¡Qué día, señores, qué día! 

     -¡Fue tremendo! -dijo Su Ilustrísima-. ¿A quién creen ustedes que acabo de encontrar 
ahora al pasar el puente de Judas?... ¿No lo adivinan ustedes? Pues al mismo D. Daniel 
Morton en persona. 

     -¿Iba a Ficóbriga? -preguntó con mucho interés D. Juan Amarillo. 

     -Allá iba... Parece que él fue quien le dio a Caifás... 

     -Quien no te conoce que te compre -dijo el usurero ficobrigense, guiñando el ojo-. 
No creo en tales limosnas, aunque ese extranjero debe de ser hombre muy adinerado... 

     -Entonces bien podía hacer una limosna... 

     -Precisamente lo que no creo es la limosna, [284] lo que no creo es una generosidad 
de tal calibre. Aquí no somos bobos, Sr. Morton; aquí en España no nos mamamos el 
dedo y sabemos conocer a los pillos... 

     -Amigo D. Juan -manifestó Su Ilustrísima devolviendo el pocillo de chocolate-, 
Jesucristo dijo: «No juzguéis para que no seáis juzgados. Porque con el juicio con que 
juzguéis seréis juzgados...». 

     Y variando al punto de tono y de asunto, añadió: 

     -Es una gloria esta huerta de D. Silvestre. Aquí todo prospera, y el trabajo y esmero 
del cultivo son frutos de bendición. Ojalá sucediera lo mismo en toda nuestra España, y 
tras de cada siembra de sanos consejos y exhortaciones viniese una cosecha de buena 
conducta. ¡Qué manzanos, qué perales, qué melocotoneros! 

     D. Silvestre vio llegado el momento de saborear uno de los más dulces placeres de su 
regalona vida, enseñar su huerta. Levantose el prelado, y Romero fue delante mostrando 
las hermosas castas de perales alineados en espaldera los unos, sustentados otros por 
alambres gordos y todos ellos frondosísimos y cuajados de peras. Las había bergamotas, 
duquesas, amantecadas, pardas, de invierno y de [285] otros muchos linajes exóticos. El 
cura hacía fijar la atención en los ramilletes de frutas verdes aún, y las tomaba en la 
mano para mostrarlas, diciendo: -¿Pero ven ustedes qué peras? En toda la provincia no 
hay nada que se les compare. 
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     Mientras esto sucedía, D. Juan Amarillo había llevado aparte a D. Juan de Lantigua 
para hablarle de un negocio importante. 

     -No nos alejemos mucho -le dijo el literato y jurisconsulto-, porque me parece que va 
a llover esta tarde. [286] 
 
 
 

- XXXV - 

Los juicios de Dios abismo grande 

     Morton detuvo su caballo en la Cortiguera y Sildo le dijo: 

     -Padre vendrá en seguida. Ha ido a rezar a la iglesia. 

     No tardó en aparecer Caifás. 

     -Aquí me tienes -le dijo Morton-. Llévame a donde quieras; pero despacha pronto, 
porque he de volverme a X... antes de anochecer. ¿Dónde está ese juez que no cree que 
los hombres tengan dinero si no es robándolo? 

     -Si vuecencia me quisiera acompañar a casa del escribano D. Gil Barrabás, hermano 
de don Bartolomé Barrabás, y firmarme un papel diciendo que me hace donación de los 
diez ocho mil reales... 

     -Anda delante y guía a casa de Barrabás. 

     -¡Oh, señor, cómo podré pagarle a vuecencia tantas bondades!... [287] 

     -Que Sildo me tenga el caballo y lo cuide aquí mientras volvemos. Esto no durará 
mucho. 

     Media hora después Morton volvió con Caifás a la Cortiguera; pero uno y otro 
miraron a todos lados. ¡Oh sorpresa de las sorpresas! Ni Sildo ni el caballo estaban allí. 

     Y sucedió que Sildo, al tener las riendas del generoso animal, sintió en su alma un 
vivísimo impulso de caballero, es decir, que deseó montarle. En los doce años de su 
edad, el pobre chico no había oprimido los lomos de ningún caballo. 

     -¡Si yo me montara en él -dijo-, y diera dos pasos de aquí a los Cinco Mandamientos, 
cómo se reirían mis hermanos! 

     La vanidad se amparó de su alma. La serpiente dijo en su oído palabras dulcísimas, y 
Sildo oyó claramente: «Sube en el caballo del bien y del mal y montarás como el Sr. 
Morton, y como él serás gallardo y hermoso». 

     Es difícil detenerse en la pendiente de los goces. Sildo fue de los Cinco 
Mandamientos a la ladera del Rebenque, y del Rebenque atravesó todo el prado de la 
Pesqueruela, y después de un poco más allá y siempre más allá. Cuando quiso detener el 
caballo no pudo, y este emprendió [288] a correr, no pareciendo dispuesto a parar en 
media provincia. Celinina y Paco indicaron que Sildo había corrido hacia la 
Pesqueruela. Marcharon allí a toda prisa Morton y Caifás; pero no vieron nada. Bajaron 
a la playa por el pinar; mas el jinete no parecía por ninguna parte, y las noticias que 
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adquirían de los transeúntes eran contradictorias. Desesperado estaba Daniel por aquel 
accidente, y más desde que le pareció ver en el cielo síntomas de mal tiempo. Caifás se 
encomendaba a todos los Santos y rezaba Padre Nuestros a San Antonio. Por último 
discurrieron buscar cada uno por un lado y reunirse en la Cortiguera. Separáronse, pues, 
en el pinar. 

     Pero Morton, cansado, al fin, de buscar en vano su caballo, decidió volverse a pie. 
Por no atravesar el centro de Ficóbriga, dio un gran rodeo y pasó por detrás de la 
Abadía. Llegando al callejón que da entrada por Oriente al atrio de ella, sintió gemir los 
viejos goznes de la puerta. Miró y vio salir a la señorita de Lantigua. En presencia de 
una visión sobrenatural, Daniel no hubiera experimentado tan vivo sacudimiento en 
todo su ser. El primer impulso fue correr tras ella, pero se contuvo y en uno de los 
huecos del carcomido muro se incrustó como estatua. Gloria tomaba el camino [289] de 
su casa. Pasó como los pensamientos placenteros que al modo de relámpagos cruzan la 
mente en horas de tristeza. 

     Morton la vio desaparecer en la revuelta de una calle, e instintivamente salió de su 
escondite para correr tras ella. 

     -¡Qué esté condenado a no verla más!... -pensó-. ¡Ni una vez siquiera!... 

     Le siguió a mucha distancia, deteniéndose cuando estaba demasiado cerca, 
adelantándose cuando se quedaba muy lejos. Por fin, cuando Gloria entraba en el jardín 
de su casa, Morton dijo para sí: 

     -Todo acabó. Ahora me marcharé. 

     Poco antes de decidirse a partir estuvo media hora sentado sobre una piedra en cierta 
calleja que por un lado salía a la plazoleta y por el otro a las pendientes que bajaban al 
mar. 

     Una pesada y tibia gota de agua, cayendo sobre su mano, le sacó de su abstracción. 
Mirando al cielo, vio una nube amarilla con intensos cambiantes grises, y pudo observar 
el aire sofocante. Sopló un brusco viento que hizo remolinos de polvo, y empezaron a 
caer gruesas gotas que manchaban el suelo con redondeles negros, como si llovieran 
piezas de dos cuartos. Buscando donde guarecerse, salió Daniel de la calleja, penetró en 
otra, y al fin pudo hallar [290] una gran teja vana, bajo la cual se abrigó perfectamente. 

     Entonces descargó una lluvia tremenda, espantosa, un diluvio que parecía inundar la 
tierra y desleír a Ficóbriga. 

     -Así llovía sobre el pobre Plantagenet el día del naufragio -pensó Morton-. ¡Pobre de 
mí! Las tempestades me trajeron y las tempestades me llevan. ¿Quién puede penetrar los 
designios del Señor? 

     Después, mirando al cielo que se descuajaba en rayos y se vaciaba en chorros de 
agua, dijo así: 

     -«Viéronte las aguas, oh Dios, viéronte las aguas, y temieron y temblaron los 
abismos... Las nubes echaron inundaciones de agua, tronaron los cielos, y discurrieron 
tus rayos... Anduvo en derredor el sonido de tus truenos; los relámpagos alumbraron el 
mundo; estremeciose y tembló la tierra... En la mar fue tu camino, y tus sendas en las 
muchas aguas; y tus pisadas no fueron conocidas» (7). 
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     La tempestad acabó de oscurecer la tarde que ya se acababa. Morton miró a la casa 
de Lantigua, que frente a él estaba por el costado del Oeste, y vio luz en las habitaciones 
altas. [291] 

     -Ya están ahí todos los de la casa -pensó-. Gloria, con sus encantos que la igualan a 
los ángeles, alegra las horas de los dos ancianos... ¡Oh! Dios mío, ¡qué felices son! 

     Pasó algún tiempo más. Las calles eran ríos. Los tejados vaciaban agua, cual si sobre 
ellos se rompiesen las compuertas de un estanque; la lluvia azotaba con sus mil látigos 
las paredes; corría la gente despavorida. Por fin, después de media hora de diluvio 
pareció que se había concluido el agua de los cielos. Adelgazáronse los chorros. La 
nube de verano pasaba y la Naturaleza tendía a serenarse con la rapidez del que se 
encoleriza por broma. 

     -Me parece que podré seguir -pensó Morton-. Pero, ¡cómo habrán quedado esos 
caminos!... Está escrito que no naufragué yo una vez sola en Ficóbriga, sino dos. 

     Esto pensaba cuando sintió gritos y voces en la plazoleta y también dentro del jardín 
de Lantigua. Mucha gente se reunía allí. Daniel acudió tranquilamente primero, y a toda 
prisa cuando sintió entre las distintas voces de alarma la voz de Gloria. 

     -¿Qué ocurre? -preguntó al primero que encontró en la plazoleta. 

     -Que con la mucha agua se ha roto el puente [292] de Judas, y la señorita Gloria está 
asustada porque el Sr. D. Juan y el señor obispo no han vuelto todavía del Soto. 

     Morton halló abierta la puerta de la verja y entró. Lo primero que vieron sus ojos fue 
a Gloria, que atravesaba el jardín. Estaba envuelta en un mantón encarnado, y en su cara 
y en sus pestañas brillaban algunas gotas de la escasa lluvia que aún caía. El frío y el 
espanto la hacían temblar, cubriendo de palidez su hermoso rostro. 

     -¡Daniel! -exclamó sobrecogida-, ¿qué buscas aquí?... 

     Y corrió hacia la casa. Morton la siguió. 

     -¡Jesús crucificado! -añadió Gloria-; ¿no sabes... no sabe usted lo que pasa? La lluvia 
ha destruido el puente de Judas. Mi padre y mi tío deben de haber salido ya del Soto... 
Yo no puedo vivir en esta incertidumbre...Yo corro allá. 

     Volvió a salir. 

     -Si no se puede pasar -dijo uno. 

     -Se puede pasar -afirmó otro-. Francisquín el del cura acaba de venir del Soto. Hay 
un tramo medio roto; pero agarrándose bien se puede pasar. 

     -¿Decís que ha venido Francisquín? -preguntó Gloria con viva ansiedad. [293] 

     -Sí, señorita; ahí está con un recado del señor. 

     -¡Francisquín, Francisquín! -gritó Gloria desde la verja. 

     Un muchacho pequeño y colorado, húmedo todo desde la cabeza hasta los pies, 
como una deidad de los ríos, penetró en el jardín. 
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     -¿Y mi padre, y mi tío? -preguntó la señorita. 

     -No tienen novedad; pero no pueden pasar para acá en coche, y a pie con mucho 
trabajo. La crecida es grande. 

     -¿Te dieron algún recado para mí? 

     -Sí, señorita; que esté usted sin cuidado; que todos los señores se quedarán en el Soto 
esta noche, y vendrán mañana, subiendo hasta Villamojada para coger el puente de San 
Mateo, aunque yo creo que se podrá pasar mejor en lanchas. 

     -¡Gracias a Dios! -dijo Gloria-. Ya estoy tranquila. 

     Entonces fijó sus ojos en Daniel Morton. Desvanecido todos sus temores, su espíritu 
se ocupó por entero de aquella aparición singular. 

     -Adiós -dijo el extranjero-. Puesto que de nada sirvo aquí... [294] 

     Gloria se detuvo un instante turbada y confusa. 

     -Adiós -repitió-. ¿No estabas ya en camino de Inglaterra? ¿Ha naufragado otra vez el 
vapor? ¡Jesús! ¡Vienes siempre con las tempestades!... ¿Por qué estás aquí?... ¿Cómo 
estás otra vez aquí?... Daniel, por Dios, ¿qué es esto? 

     Una curiosidad muy viva apareció en su semblante, juntamente con claras señales del 
amor que la dominaba y que no se había extinguido. 

     -Hazme el favor de darme la mano -dijo el extranjero. 

     Los criados que estaban presentes se alejaron uno tras otro. 

     -Pero yo quiero saber por qué estás aquí y no en camino de Inglaterra. No pensé 
verte más... ¿Por qué has vuelto?... Pero no quiero saberlo... no quiero saber nada. 

     -Dios ha querido que te vea esta noche. Dame la mano. 

     -Tómala, y adiós. 

     Morton le besó ardientemente la mano. 

     -Pero adiós de veras. 

     -De veras -repitió Daniel. 

     -¿Dónde está tu caballo? -dijo Gloria. 

     -Lo he perdido. 

     -¡Perdido! Entonces... [295] 

     -Me voy a pie. 

     -¿Por dónde, si no hay puente? 

     Morton pensó con profunda seriedad en aquella singular ruptura del puente. 
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     -Hay mucha distancia... -añadió la señorita sondando con sus ojos el alma de su 
amigo. 

     -Me quedaré en la posada de Ficóbriga. 

     -Es verdad. Adiós. 

     Morton estaba clavado en el suelo. 

     -Adiós. ¿Pero te retiras ya? -exclamó-. ¡Oh! ¡Esto es espantoso! ¡Esto es inicuo! 

     Gloria estaba también clavada en el suelo. 

     -Sí, es preciso... -dijo con voz dolorida-. Este encuentro inesperado parece una cosa 
infernal. Amigo, vete. 

     -Me expulsas... Eso sí que es infernal y horrible. Maldígame Dios si te obedezco -
dijo Morton dando un paso hacia la casa. 

     -¡Oh! Yo te echo de mi casa, porque es preciso, porque Dios lo quiere así -dijo 
Gloria tratando en vano de echar tierra sobre su pasión. 

     -¡Mentira! ¡mentira! -exclamó este con febril ardor-. Tú no me amas, tú has hecho 
burla de mí, del pobre extranjero arrojado aquí por los mares y que quiere huir y no 
puede. [296] 

     -Tú no eres ya juicioso y bueno, como la última vez que nos vimos. Amigo, si me 
estimas, si me amas, vete. Te lo suplico. 

     La pobre joven casi se ahogaba hablando. 

     -¡No verte más!... Si cuando huyo, Dios me trae otra vez aquí. ¡No verte más!... Me 
arrancaré los ojos antes que obedecerte. 

     -Se ve mejor con el pensamiento que con los ojos. Tú me aconsejaste que hiciéramos 
ambos un sacrificio, ¿por qué te opones ahora? 

     -Porque mi Dios me impulsa hacia ti, y me dice: «Anda y tómala, que es tuya y lo 
será por los siglos de los siglos». 

     -¿Quién es tu Dios? 

     -El tuyo. No hay más que uno. 

     Gloria sintió que a borbotones manaba de su alma la sensibilidad. No pudo 
contenerla. 

     -Morton, amigo de mi alma -dijo con pasión-, te suplico que te vayas. Vete, si 
quieres quedarte en mi corazón. 

     -¡No quiero, no quiero! 

     Lo dijo con tanta fuerza, que causaba miedo. 
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     Gloria sintió circular en derredor de sus sienes un remolino ardiente que cegaba las 
claras facultades de su espíritu, como el vértice de caliginosos vapores que oscurece la 
luz del sol. 

     -Amigo, si quieres que te ame más que mi [297] vida -exclamó con delirio-, vete, y 
déjame en paz... ¿No creerás lo que te digo? Ausente, ausente es como te quiero más. 

     -¡Falsedad, falsedad, falsedad! 

     -¡Oh, qué pequeño eres! -exclamó la joven apelando desesperada a la razón-. Esto es 
indigno de ti. No eres como yo creía, Daniel. 

     -Soy... como soy -murmuró Morton-, y no de otra manera. 

     -Te aborreceré. 

     -Aborréceme. ¡Oh! lo prefiero... es mil veces preferible. 

     -Todos los lazos están rotos -dijo con viva agitación la señorita de Lantigua-. ¿Por 
qué no huyes de mí? 

     -Huí ya... pero el destino, Dios, o no sé quién, me ha traído otra vez a tu lado. 

     -¡Dios, Dios! -exclamó ella con desesperación. 

     -No creo en la casualidad. 

     -Yo creo en Satanás... 

     Furioso viento se levantó entonces, como para secar la tierra inundada. Apenas se 
oían las palabras. 

     -¡Oh, por el Dios que hizo el cielo y la tierra!-gritó Morton con frenesí-. Gloria, 
Gloria de mi vida, ven, huye conmigo, sígueme. [298] 

     -¡Jesús! -gritó la señorita de Lantigua horrorizada. 

     -Tú no entiendes las misteriosas voces del destino, de Dios. El cielo y la tierra, todo 
me está diciendo: «es tuya...». 

     -Adiós, adiós -exclamó Gloria llevándose las manos a la cabeza y huyendo hacia la 
casa. 

     -Aguarda -dijo Daniel corriendo tras ella. 

     Gloria entró y quiso cerrar la puerta; pero Morton impidiendo con enérgica mano su 
movimiento, entró también. [299] 
 
 
 

- XXXVI - 

¡Que horrible tiempo! 
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     -¡Qué horrible tiempo! -refunfuñó Francisca-. ¡Si parece que se acaba el mundo!... 
¡Jesús! el viento ha apagado la luz de la escalera!... ¡Cómo golpean las puertas! Roque, 
Roque. 

     A la voz de la digna criada, que avanzaba por el fondo del pasillo bajo, Roque 
apareció soñoliento. 

     -Hombre, muévete -dijo Francisca andando casi a tientas hacia la escalera-. ¡Jesús, 
María y José... qué miedo! Si me parece que he visto una sombra, un bulto 
escurriéndose por la escalera arriba. 

     -Usted ve visiones, señora Francisca. 

     -Con verte a ti tengo bastante, monstruo. 

     -Cierra la puerta del jardín. Puesto que los señores no vienen... ¡Qué horrible 
ventisca! [300] Vaya que Santiago se porta. Después de la tormenta, fuelle. Si parece 
que los demonios levantan en peso la casa y se la llevan por los aires... Dime, zopenco, 
¿has visto subir a la señorita? 

     -Sí señora; hace mucho rato. 

     -¡Qué has de ver tú, si dormías! ¿Estará en el comedor? No, todo a oscuras... Anda, 
cierra la puerta, enciende el farolillo y vamos a registrar la casa. 

     -¿A registrar? 

     -Sí; no estoy tranquila. Me pareció que vi... ¡San Antonio bendito! 

     -Algún alma del otro mundo. 

     -Ea, cierra, sube y calla. 

     Callados subieron ambos después de cerrar. 

     -¡Ah! -dijo Francisca al llegar al pasillo alto-, la señorita está ya encerrada en su 
cuarto. Veo claridad por la ventanilla alta. 

     Y acercándose a la puerta del cuarto de Gloria, gritó: 

     -Buenas noches, señorita. 

     En seguida dieron un paseo por la casa; pero no hallaron a nadie. 

     El viento seguía; daba vueltas alrededor de la casa, estrechándola en vorágine 
horrible y como si la arrancase de sus poderosos cimientos para llevársela en un vuelo. 
Creeríase que [301] toda Ficóbriga, con su Abadía en medio y su torre como un mástil, 
corría llevada por el huracán, del mismo modo que corre un mísero barco sin timón. Los 
árboles del jardín flotaban cual desmelenadas cabelleras, sacudiéndose, y las rachas de 
lluvia rasguñaban los cristales como uñas. Cuando el viento calmaba su loca furia, 
seguía llorando en el techo con lastimero y penetrante gemido que se apagaba y 
avivaba, recorriendo toda la escala, cual un monólogo de aflicción, con imprecaciones y 
suspiros. 
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     Después volvía a soplar con rabia; las ramas, en su rozar vertiginoso, se azotaban 
unas a otras, y parecía que entre aquel torbellino de rumores, difundido por la 
inmensidad de los cielos, se estaba oyendo el ruido de las destrozadas alas de un ángel 
que caía lanzado del paraíso. [302] 
 
 
 

- XXXVII - 

Al fin se supo 

     Gloria sintió frío en el cuerpo y en el alma. Volvía lentamente al estado normal de su 
espíritu. Cuando dirigió la primer mirada a su conciencia, se horrorizó. Todo era negro 
y espantoso. Cuando trajo a la memoria su familia, su nombre, creyose abandonada de 
Dios y de los hombres. 

     -¡Daniel, Daniel! ¿Dónde estás? -exclamó cerrando los ojos y alargando la mano 
como si pidiera socorro. 

     Morton la estrechó entre sus brazos. 

     -Aquí -dijo-, a tu lado, del cual no me separaré jamás. 

     -¡Qué locuras dices! Debes huir; pero por Dios, no me dejes ahora. Yo muero. 

     -Ahora -afirmó Daniel con energía-, nadie, nadie me arrancará de tu lado. 

     -Mi padre... -murmuró ella. [303] 

     -No me importa. 

     -Mi religión... 

     El extranjero calló, hundiendo la cabeza sobre el pecho. 

     -¡Daniel, Daniel! -clamó la joven llena de congoja-. ¿Qué tienes? 

     Morton no contestaba. Gloria puso su mano en la barba de él tratando de obligarle a 
alzar la cabeza. 

     -Has pronunciado la palabra terrible; ya no me acordaba de ella -murmuró el 
extranjero-. Has helado la sangre en mis venas, has hecho saltar mi corazón como si 
hubieras dado sobre él un latigazo. 

     -¿Por qué te espantas así? -dijo la de Lantigua espantándose también-. Daniel, amigo 
de mi alma, no aumentes el abismo que nos separa; al contrario, tratemos de llenarle. 

     -¿Cómo? 

     -Hagamos un esfuerzo: reunamos nuestras creencias en una sola; reconciliemos 
nuestras conciencias. ¿No han concordado ya en el crimen? Pues hagámoslas una en el 
bien, en la verdad. Daniel, examinemos bien lo que nos separa, y se verá que la 
distancia entre los dos no puede ser grande. 
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     -Ante el que hizo los cielos y la tierra no; pero ante los hombres es inmensa... [304] 

     -¡Dios mío! -exclamó Gloria bañado el rostro en lágrimas-. ¿No habrá para nosotros 
misericordia? 

     -Querido amor mío, esposa -dijo Morton abrazándola con efusión-; ha llegado el 
momento de que todo sea verdad entre nosotros. 

     -Y de que miremos cara a cara este problema cruel. 

     -Sí, es indispensable. 

     -Nuestro remordimiento sale terrible y amenazador del fondo de nuestra alma -dijo 
Gloria-, y nos grita: «Ya estáis unidos para siempre». 

     -Para siempre -murmuró él. 

     -La separación es imposible. 

     -¡Imposible!... Pero la hora de la verdad ha llegado. 

     -¡Oh! Daniel, Daniel -exclamó la de Lantigua, sintiendo en su alma vivísima 
irrupción de sentimiento religioso-; mi amigo de mi vida, compañero de mi alma, 
esposo mío, arrodillémonos delante de esa imagen de Nuestro Señor Jesucristo y 
hagamos voto solemne de disponer esta noche misma nuestra reconciliación religiosa, 
haciendo todos los sacrificios posibles tanto tú como yo. Hijos somos ambos de 
Jesucristo: volvamos a Él los ojos... Daniel, Daniel, ¿por qué huyes de mí? [305] 

     Gloria arrodillándose delante de la imagen, tiró del brazo de Morton para que hiciera 
lo mismo. Daniel hundió la cabeza sobre el pecho. Nunca su rostro había estado más 
hermoso ni más patético. Pálido y grave, sus ojos azules se abatían con sombría tristeza, 
y vistas de perfil la elegante línea de su nariz y de su frente y la graciosa barba 
puntiaguda, su semejanza con el semblante carnal del Salvador del mundo era perfecta. 

     -¿Por qué no me miras? -preguntó Gloria llena de desconsuelo. 

     -No puedo más -gritó Morton con súbito arranque-. Gloria, yo no soy cristiano. 

     -¿Qué dices? ¡Daniel, por Dios y la Virgen! 

     -Es preciso decírtelo al fin -añadió el extranjero hondamente conmovido-, y te lo 
diré. Gloria: yo no soy cristiano, yo soy judío. 

     -¡Jesús! ¡Padre y Redentor mío! 

     Estas palabras las pronunció Gloria con el espanto del que muere cosido a puñaladas; 
del que ve abrirse bajo sus pies la tierra y salir las llamas del infierno. Diciéndolas cayó 
sin sentido. Morton acudió hacia ella; arrodillándose tomola en brazos, procuró 
reanimarla con amorosas palabras; pero cuando ella abrió sus ojos y pudo ver junto a sí 
el característico rostro semítico que tanto había contribuido al cautiverio [306] de su 
corazón, le rechazó severamente, diciendo: 

     -¡Impostor!... ¡Judas!... me has engañado. 

     -Te he ocultado mi religión -dijo Morton sombríamente-. Esa es mi culpa. 
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     -¿Por qué has ocultado tu religión? -dijo Gloria incorporándose vivamente. 

     Sus negros ojos echaban llamas. 

     -Por egoísmo, por temor a que no me amases -repuso Daniel con timidez y sumisión-
. Yo no mentí; no hice más que callar: pero reconozco que callar fue gran falta. 

     -¡Infamia, infamia! No; es mentira... -dijo Gloria con desesperación-. Tú no puedes 
tener fe en esa doctrina. 

     -¡Quizás más que tú en la tuya!- repuso Morton. 

     -Mentira, mentira -exclamó la joven de rodillas en el suelo y retorciéndose los 
brazos-. Si fueses tú judío, es imposible que yo te hubiese amado. ¡Ah! parece que la 
lengua se me quema al decir esa palabra... Si el nombre solo de tu religión es una 
blasfemia... ¿Es posible, di, que no creas en Jesucristo, que no le ames?... Si esto es 
verdad, ¡qué horrible engaño, qué vida tan espantosa, qué muerte de las muertes! ¡Creer 
yo en ti de este modo, amarte, [307] adorarte, y cuando pensaba vivir unida a ti para 
siempre, descubrirme, Dios mío, descubrirme este horrendo secreto!... ¿Por qué no 
escribiste en la frente tu infame creencia? ¿Por qué cuando me viste correr hacia ti, no 
me dijiste: «apártate que estoy maldito de Dios y de los hombres»? 

     -¡A qué delirios te lleva tu fanatismo! -dijo Daniel contemplándola con expresión 
compasiva-. Acúsame por haberte ocultado la verdad; pero no injuries a mi desgraciada 
raza, ni participes de un odio vulgar indigno de ti. 

     -Si es verdad lo que me has dicho, ¿por qué no tuviste mala la apariencia, como 
tienes mala religión? ¿Por qué no fueron horribles tus palabras, tus acciones y tu 
persona como lo es tu creencia? ¡Impostor, cien veces impostor! 

     -Gloria, Gloria, amiga de mi vida, refrena tu lengua. Tus injurias me matan. 

     -¿Por qué me has engañado, por qué consentiste que te quisiera, sabiendo que 
debíamos estar eternamente separados? -exclamó ella con el desvarío de quien va a 
perder la razón-. Dime, ¿por qué consentiste que te amara? 

     -Porque te amaba yo. Es verdad que procedí mal; pero también conocí mi falta, y 
viendo venir imponente y amenazador el conflicto [308] religioso, de mí partió la idea 
de separarnos y te lo propuse. Mi pensamiento no podía ser más honrado. 

     -Sí; pero después volviste. 

     -Volví -repuso Morton confuso como el criminal-. Es verdad; no sé quién me trajo. 
Todo se ordenó de modo que yo volviese. Me trajo una especie de ola infernal, o quizás 
hálito divino. El hombre es juguete de las fuerzas de Dios que gobierna en el mundo. 

     -¡Dios! No tomes en tu boca ese nombre... Daniel, ¡cómo te has transformado a mis 
ojos! Tú no eres tú; no puedo decir fijamente si te amo o te aborrezco, y si cupiera esto 
en la mente humana, diría que al mismo tiempo te aborrezco y te amo. 

     Ocultando el rostro entre las manos, rompió a llorar sin consuelo. 
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     -¡Y todo por un nombre, por una palabra! ¡Oh, qué iniquidad! -exclamó Morton con 
angustia-. Las palabras gobiernan al mundo, no las ideas. Dime, cuando me amaste, 
¿por qué me amaste? 

     -Te amé porque me parecía que Dios te había puesto delante de mí; te amé por tu 
lenguaje, por tus acciones, por tu persona, por una dulce concordancia de tu alma con la 
mía... ¿Qué sé yo por qué?... Pero no... tú me [309] estás engañando ahora... tú no 
puedes ser lo que dijiste, Daniel, porque tú has practicado la caridad. 

     -Nuestra ley nos dice: «Bienaventurado el que piensa en el pobre. En el día malo lo 
librará Jehová». 

     -Tú no puedes pertenecer a esa secta abominable -añadió Gloria asiéndose a su 
incredulidad como a un clavo ardiendo-. Aunque mil veces me lo jures, mil veces me 
negaré a creerlo... Si lo eres, ¡qué horrible disimulo el tuyo! 

     -He disimulado, sí. Esta es nuestra costumbre cuando viajamos por un país 
intolerante como el tuyo. Pero a ti debí decirte la verdad, lo conozco, lo confieso, 
declaro ante ti mi culpa, esperando perdón. 

     -Esto no puede perdonarse, no, de ningún modo -dijo Gloria con airada resolución. 

     -Tu Maestro -afirmó Morton-, te dice: «Perdona a tus enemigos, ama a tu prójimo 
como a ti mismo». ¿Es posible que tú participes del tradicional encono contra nosotros y 
de esa vulgar antipatía con que apacienta su ignorancia y sus malas pasiones la plebe 
cristiana? Gloria, ¡por el que hizo el cielo y la tierra! no puedo creer que degrades así tu 
preciosa inteligencia... [310] 

     -Dentro de Jesús lo admito todo; fuera de Él nada. No llames preocupación al horror 
que me inspiras. 

     -Horror que desaparece callando un nombre. ¿Por ventura esto no te dice nada? ¡Me 
amaste sin conocerme! Di: ¿no parece esto una burla de tu misma fe? O Yo estoy loco, 
o esto es la voz de la humanidad que a gritos reclama sus derechos. 

     -¡Oh! ¡Yo no sé lo que es esto!... -exclamó Gloria con arrebato-. ¿Por qué siendo lo 
que eres, todo en ti es amable? Sin duda tu alma es buena, y se conserva pura en ese 
cieno donde has nacido. Un esfuerzo, amigo de mi alma, un esfuerzo y sacudirás de ti 
esa podredumbre. Tu espíritu está preparado para la redención: basta un movimiento 
ligero, una mirada dentro de ti mismo. Daniel, Daniel -añadió abrazándole con pasión-, 
por el amor que me tienes, por el que yo te tengo y que ahora o se extinguirá para 
siempre o se aumentará, te pido que seas cristiano... Daniel, Daniel, abandona tu falsa 
creencia y entra conmigo en el seno amoroso de Nuestro Señor Jesucristo. 

     Morton la estrechó contra su pecho. Después rechazándola suavemente, dijo con voz 
tétrica: [311] 

     -¡Abandonar yo la religión de mis padres!... ¡Jamás, jamás! 

     Gloria saltando lejos de él, le miró con espanto, como se mira una visión del 
infierno, más terrible cuanto más hermosa, más espantable cuanto más se viste de 
seductora forma. 

     -¿Qué has dicho? 
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     -Que yo también tengo familia, padres, nombre, fama, y aunque sin patria común, 
nos la formamos en nuestros honrados hogares y en la santa ley en que nacemos y 
morimos. Desde mis remotos abuelos, que eran de Córdoba y fueron expulsados de 
España por una ley inicua, hasta el presente y en todas estas sucesivas generaciones de 
honrados israelitas que constituyen mi familia, ni uno solo ha abjurado la ley. 

     -¡Ni uno solo! -exclamó Gloria con amargo desconsuelo-. ¿Y crees que gozan de 
Dios?... 

     -Los que fueron buenos como lo es mi padre, gozarán de Él por los siglos de los 
siglos -afirmó Morton con el acento de una convicción profunda-. No, no llenaréis con 
nosotros vuestro horrible infierno cristiano. 

     -Siempre me he resistido a creer en el infierno -dijo Gloria con el espanto pintado en 
sus ojos-; mas ahora se me figura que va a existir sólo para mí esa caverna llena de 
llamas. [312] ¡Oh, qué horrible confusión en mis ideas! Si no hay infierno, para 
nosotros dos, para nosotros dos solos creará Dios uno, Daniel... Pero no, yo me salvaré 
y te salvaré. Merezco arder en el eterno fuego si no te salvo... ¡Daniel, Daniel, abre tus 
ojos, ven a mí! 

     -Del modo que tú quieres que vaya es imposible -afirmó el extranjero con sombría 
resolución. 

     -Entonces... di, ¿qué palabra hay para vituperarte?... ¿Cuál es mi suerte ahora?... Veo 
que en tu religión no hay conciencia. 

     -Puedes leer en la mía como en un libro. 

     -No hay la admirable virtud del arrepentimiento. 

     -Si este es el dolor y la vergüenza que causa el pecado, yo puedo decir: «Señor, estoy 
encorvado, estoy humillado en gran manera... mi dolor está delante de mí 
continuamente». 

     -No hay abnegación, no hay la confesión de los pecados. 

     -Sí; porque yo digo: «Mis iniquidades han pasado mi cabeza: como carga pesada se 
han agraviado sobre mí. Por tanto, denunciaré mi maldad, congojaréme con mi pecado». 

     -¿Dices que lea en tu conciencia? -repitió Gloria-. No, no puedo leer nada en ella. 
Todo lo veo oscuro como la noche, como mi infancia, [313] como estas tinieblas en que 
he caído para siempre. Arrodíllate delante de ese Cristo y creeré cuanto me digas. 

     -No delante de ese profeta crucificado en quien no creo, sino delante de ti a quien 
adoro, me humillaré -dijo Morton arrodillándose y besando las manos de Gloria-. ¡Que 
mi padre me maldiga y me arroje de su casa si no te muestro ahora mi conciencia toda, 
tal como es, y si te oculto mínima parte de la verdad! Yo te vi, y desde que te vi te amé. 
Creí desde luego que mi naufragio era providencial y que Dios te destinaba a ser mía. 
¿Quién sabe sus designios? ¿Quién lee en su libro? Mi creencia en Él es grande y fuerte; 
en todo le veo, y cuando falto a su ley, más terrible pero más claro se me aparece... Hice 
para ti un misterio de mi religión y procedí con egoísmo, porque conociendo el horror 
que inspiramos a los católicos, no quería destruir con una palabra la felicidad de que 
inundabas mi alma. Sabía que no me podías amar conociendo mi religión y callé... 
Cuando quise hablar, ya no era tiempo, te amaba demasiado, estaba cogido en las redes 
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de un insensato amor; parece que mi vida toda dependía de ti en el alma y en el cuerpo, 
y descubrirme equivalía al suicidio... Entonces pensé en los medios para conseguir 
[314] una unión perpetua contigo; pero el problema religioso me espantaba, me volvía 
loco, me aturdía más que los mil truenos del Sinaí y que todas las venganzas de 
Jehová... Al fin comprendí que no había solución. Nuestro amor era una contradicción 
horrible entre Dios y la Humanidad, un absurdo espantoso, la idea absoluta de la 
irreconciliación; y al entenderlo así, retrocedí y saqué fuerzas de mi espíritu para la 
separación que te aconsejé. Huimos el uno del otro, porque no teníamos más remedio 
que huir el uno del otro, como la noche el día... Hasta aquí no es tan grande mi maldad. 

     -Pero después... 

     -Después... Yo no había pensado quebrantar mi resolución. Con el alma destrozada 
me disponía a abandonar para siempre este suelo, cuando los incidentes producidos por 
una obra de caridad, que carece de importancia y mérito, me obligaron a volver. Yo no 
sé cómo vine a tu casa; pero no creo en la fatalidad, y según mis ideas, nada pasa sin la 
voluntad expresa del que con sus dedos hizo el mundo y formó los astros y las almas. 
He sido juguete de misteriosas fuerzas. Dios me envió, sin duda, para probarme y 
conocer el temple de mi espíritu. Caí; no tuve rectitud; caí, como cayó David; [315] he 
sido un malvado, ¿qué quieres? pero te amo, te amo, y esto me disculpa ante Dios y 
debe disculparme ante ti. Mi pasión ha sido más fuerte que yo... Confieso mi crimen... 
Yo no protesto. Pero quita de en medio la funesta disparidad de nuestras creencias, y 
verás cuán gran parte quitas a mi iniquidad. 

     -¡Oh, no mezcles el nombre de Dios a esto... no lo mezcles! 

     -Yo digo: «¡Tu justicia, como los montes; tus juicios, abismo grande, oh, Jehová!»... 
Obra de Dios es este conflicto supremo. El amor vivísimo que a entrambos nos inflama 
obra suya es. Maldigamos... pero ¿a quién hemos de maldecir? A Dios no es posible; a 
nuestro amor tampoco... Maldigamos a las edades de quienes esto es obra perversa. 

     -Maldice a tu raza que, sacrificando a Jesús, se imposibilitó para la redención... -dijo 
Gloria con brío-. No creo en tu confesión, porque tu alma está a oscuras. Huye de mí; 
no me toques. El mismo amor que te tengo y que no puedo echar de mí, aumenta mi 
horror. 

     -¡Oh, Gloria, Gloria! -exclamó lleno de dolor el hebreo-, no consientas en ser inferior 
a mí, porque yo aborrezco el catolicismo y a ti te venero; porque sé distinguir entre tu 
falsa [316] creencia, que desprecio, y tú misma, a quien pongo sobre todas las cosas de 
la tierra. De entre los ángeles de la luz has sido escogida. Me glorío en ti, y si fueras mi 
esposa, ninguna mujer existiría en la tierra ni más venerada ni más amada. 

     -¡Yo tu esposa, tu esposa yo!... ¿qué dices? -gimió Gloria-. ¡Yo también soñaba eso, 
Dios poderoso, y lo soñaba creyéndolo posible! ¡Cómo había de sospechar este horrible 
conflicto! Dios me ha desamparado, Dios me abandona para siempre. 

     -Si el tuyo te deja -dijo Morton corriendo hacia ella-, el mío te recoge. «¡Tus juicios, 
oh Jehová, abismo grande!». 

     -Déjame -gritó Gloria huyendo de él-. No me toques. 

     Pero no pudo impedir que Morton la estrechara entre sus brazos. Trémula y 
sobrecogida, Gloria se arrodilló, y abrazándole los pies, gritó con voz dolorida: 
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     -Daniel, Daniel, mírame de rodillas ante ti; mírame deshonrada, perdida para Dios y 
para el mundo. Por el amor que te tengo, por el honor que perdí, por el respeto a Dios y 
el instinto del bien que hay en tu alma, te suplico que me saques de este infierno. Hazte 
cristiano; lava tu alma, y con tu alma mi deshonra. [317] Has hecho una ruina 
espantosa, repárala. Quizás esto sea un aviso del cielo. Un gran pecado ha abierto a 
muchos los ojos... ¡Conviértete, si me amas; sé cristiano; adora esa cruz, y verás cómo 
sientes sublimado tu espíritu, verás cuán pronto se llena del verdadero Dios! 

     -Hagamos un pacto -dijo Morton, levantándola del suelo. 

     -¿Cuál? 

     -Sígueme. 

     -¿Yo... a dónde? 

     -A mi casa... 

     -¡Oh, tú has perdido el juicio! 

     -Sígueme. 

     -Pues bien -dijo Gloria con entusiasmo-. Recibe el agua del bautismo; cree en 
Jesucristo y te sigo, te seguiré abandonándolo todo, cualquiera que sea la voluntad de 
mi familia; te seguiré aceptando mi deshonra. ¿Puede darse mayor sacrificio? Pero 
ganar un alma al reino de Jesucristo bien lo merece. 

     -Mi pacto es de otro modo -prosiguió Morton con febril impaciencia-. Cada cual 
trate de convertir al otro a su religión. Si tú vences seré católico, si yo venzo serás judía. 

     Gloria volvió el rostro con horror. 

     -Eso no puede ser -dijo-, la idea de no ser [318] cristiana me espanta más que la de la 
condenación eterna. 

     -Y yo no puedo ser cristiano, no puedo. 

     -Daniel -murmuró Gloria, desfalleciendo de dolor-, ¿por qué no me matas? Busca un 
arma. 

     -Gloria, vida mía, ¿por qué no me matas tú a mí? Yo soy el que debe morir, tú no. El 
criminal he sido yo, no tú. 

     -Ha llegado la ocasión de morir. 

     -Dios nos abandona. 

     -No hay solución. 

     -No hay solución en la tierra -dijo Daniel sombríamente. 

     -Ni en el cielo -añadió Gloria con desesperación, dejando caer sus brazos sin aliento 
y cerrando los ojos, porque las fuerzas todas de su espíritu se habían agotado. 
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     Cayó de rodillas, y apoyando la frente en el lecho, oró en silencio. Morton sentado 
en un sillón, se oprimía la abrasada frente entre las manos. De improviso los dos se 
estremecieron y se miraron, porque habían sentido pasos. [319] 
 
 
 

- XXXVIII - 

Job 

     Dejamos al bueno de D. Silvestre mostrando lleno de orgullo las peras de su huerta, 
mientras D. Juan Amarillo se apoderaba, cual ave de rapiña, del señor de Lantigua, 
llevándole aparte para hablarle de un grave asunto. 

     Digamos algo de este hombre, cuyo apellido es de los que más admirablemente se 
conforman con la persona. Pasaba Amarillo de los sesenta años y era un hombre 
despacioso, metódico hasta lo sumo, muy casero, gran rezador del rosario, blando en su 
conversación, atravesado en su mirar, de cabeza generalmente inclinada hacia un lado 
como breva madura, nariz de pico, cabeza calva, ojos negros sombreados de largas 
pestañas ásperas, barba fuerte, pero afeitada, y todo el rostro amarillísimo y reluciente 
como pergamino. Su ocupación [320] era prestar con usura. Era el banquero de 
Ficóbriga y a todos sacaba de apuros, previo un interés que jamás pasó de cuarenta por 
cien. Como se ve, no debía de ser de los peores en el arte. 

     Con el dote que le llevó su esposa Teresita la Monja, y con su buen manejo y 
economía (pues fue económico en todo hasta en tener hijos), en cuatro lustros se hizo 
muy rico. Tenía bastante amistad con D. Juan de Lantigua, una de las pocas personas de 
Ficóbriga a quienes jamás prestó nada, como no fuera atención. Gozaba fama de ser 
hombre muy religioso, lo mismo que su mujer, gran atisbadora de vidas ajenas, y tan 
fuerte en la vida y milagros de todo el mundo que solían llamarla el confesonario de 
Ficóbriga. 

     Amarillo tomó el brazo de D. Juan, y llevándole por bajo un emparrado en sitio muy 
solitario, le dijo: 

     -Hace tiempo, mi querido D. Juan, que deseaba hablar a usted de un asunto, y no 
quiero dejar pasar más tiempo. 

     -¿Qué es ello? -preguntó Lantigua algo alarmado por el tono misterioso que el otro 
don Juan tomaba. 

     -Un asunto grave. ¿Qué opinión ha formado usted de mí como hombre veraz? [321] 

     -Opinión muy favorable. 

     -¿Me cree usted capaz de mentir? 

     -No señor, ni por pienso. 

     -¿De embrollar, de calumniar, de levantar catálogos? 

     -Nada de eso. 
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     -Pues oiga usted la advertencia de un hombre honrado que le estima, que se interesa 
por la honra de su casa. 

     -¡Por la honra de mi casa! D. Juan -exclamó Lantigua con enojo-, ¿qué quiere usted 
decir? 

     -Sólo los ojos de marido no son ciegos. Sonlo también los de los padres bondadosos 
y confiados. 

     -No comprendo... 

     -Pues acabaré de una vez. Debe usted vigilar mucho, pero mucho, a su hija. 

     -¡A Gloria! -exclamó D. Juan lanzando un grito. 

     -A la señorita Gloria -afirmó el judío cristiano-. Ella es buena, no lo dudo; pero está 
en la edad de las pasiones... No encuentro yo vituperable que las muchachas tengan 
novio; pero al menos que lo escojan católico. 

     -D. Juan, ¿qué farsa es esa? -dijo Lantigua poniéndose tan amarillo como su 
interlocutor. [322] 

     -¿Me cree usted capaz de decir una cosa por otra, de faltar a la verdad y de mortificar 
inútilmente a un amigo? Cuando me atrevo a hablar a usted, Sr. de Lantigua, es porque 
el hecho es cierto, ciertísimo. Gloria ha tenido entrevistas con Daniel Morton. 

     -¿Dónde... cuándo? -preguntó Lantigua, cambiando del amarillo enfermizo al rojo 
sanguíneo. 

     -En los pinos... hace pocos días... Con decir a usted que mi esposa lo advirtió 
primero, y que después lo vi yo con mis propios ojos... Como se dijo que Morton partía, 
yo me callé; pero al oír al señor obispo que le había visto entrar en Ficóbriga, me alarmé 
y dije: «Pues no pasa de esta tarde sin contarle todo al amigo D. Juan». 

     -¡Por vida de...! -exclamó Lantigua cerrando los puños y apretando los dientes-, que 
si no fuera verdad lo que usted me cuenta... ¿Quién lo ha visto, quién? 

     -Mi esposa y otras personas de la villa. Morton venía a caballo de la capital de la 
provincia, y dando un rodeo por los prados de la Pesqueruela para no entrar en 
Ficóbriga, iba a los pinos, donde le aguardaba... 

     Después del primer arrebato, vacilante entre la incredulidad y la alarma, Lantigua 
cayó [323] en estupor profundo. Sintió un dolor agudísimo en el corazón, y no pudo 
decir palabra. Parecía que le habían arrancado de repente la ilusión de toda su vida, y 
quedose como el santo árabe Job, cuando llegando un criado, le dijo: «Tus hijos y tus 
hijas estaban bebiendo vino en casa del primogénito. Y he aquí un gran viento que vino 
del lado desierto e hirió las cuatro esquinas de la casa y cayó sobre los mozos y 
murieron, y solamente escapé yo para traerte las nuevas». 

     Pero D. Juan no rasgó su levita, ni trasquiló su cabeza, ni cayó en tierra; antes bien, 
reponiéndose algo de la sorpresa, si bien no de la pena, decía luego para sí: -Es mentira, 
es mentira. 
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     -Pero haremos bien en retirarnos dentro de la casa, porque llueve, amigo Lantigua -
indicó Amarillo. 

     En efecto llovía. Todos se metieron dentro huyendo del agua, y los criados de D. 
Silvestre retiraban a toda prisa la mesa y la vajilla expuestas a la intemperie. 

     -Esto pasará pronto -dijo el padre de Gloria mirando al cielo. 

     -Yo creo -manifestó Romero-, que tendremos una segunda edición de aquel famoso 
día, cuando sacamos a los náufragos de a [324] bordo del Plantagenet. ¡Qué día, 
señores! Aquello sí que era llover, aquellas sí eran olas... Yo, lo confieso, tuve miedo... 

     -Vámonos -dijo de improviso el señor de Lantigua indicando en su rostro una gran 
impaciencia. 

     -¿Lloviendo?... Por Dios, D. Juan, ¿qué prisa hay? 

     -Yo me quiero marchar. Peor será esperar a que llueva más y a que se haga de noche. 

     -Como tú quieras -dijo D. Ángel. 

     D. Silvestre mandó enganchar el coche de Lantigua. 

     Cuando el coche estuvo preparado en el Soto de Briján arreció de tal modo la lluvia, 
que fue opinión general esperar a que pasase la turbonada. Los caminos estaban 
intransitables, y el cochero de Lantigua así como el del breck, aseguraron que sería 
milagro llegar a Ficóbriga sin que se rompiese alguna ballesta. 

     -No importa -manifestó D. Juan-. Vámonos. 

     Pero en el mismo instante dijeron: 

     -El puente de Judas se ha quebrantado y no puede pasar ningún coche. 

     -Hoy es día de desgracia -gruñó D. Juan hiriendo el suelo con el pie-. ¡El puente 
quebrantado! Vean ustedes lo que son nuestros [325] ingenieros... ¡Qué Gobierno! Con 
el dinero que se gastó en ese puente de palo, se podrían haber hecho dos de sólida 
piedra. 

     -No hay más remedio que tener paciencia -dijo Su Ilustrísima con tranquilidad. 

     -No hay más remedio que marcharnos a pie -añadió D. Juan-. Es calamidad... Ni 
siquiera tenemos paraguas... 

     -¿Pero tú estás loco? ¿A dónde vas? -manifestó D. Ángel deteniendo a su hermano. 

     -¡Por Dios! D. Juan... no parece sino que arde la casa. 

     El camino en realidad estaba intransitable, y espumosos arroyos de fango y agua 
descendían por las laderas. 

     D. Silvestre dispuso que un criado suyo llamado Francisquín bajase a reconocer todo 
el camino hasta Ficóbriga. Al poco rato volvió diciendo que estaba medianillo y que el 
puente se podía pasar, andando por él con mucho cuidado. 

     -¡Qué cobardes somos! -exclamó Lantigua dirigiéndose a la puerta. 
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     Por segunda vez le detuvieron; y he aquí que el cura dijo: 

     -Más vale que pasen ustedes aquí la noche. Tengo buenas camas. La crecida de la ría 
es espantosa, y no vale la pena de que nos expongamos [326] a perecer. Si subimos 
hasta Villamojada para pasar el puente de San Mateo, tardaremos cinco horas lo menos, 
porque el acarreo de mineral ha puesto la carretera como ustedes saben. 

     Mucho costó persuadir a D. Juan a que se quedara; pero al fin lo consiguieron, y se 
mandó a su casa el recado de que ya se tenemos noticia. 

     Y he aquí que al volver Francisquín, dijo: 

     -La señorita Gloria esperaba muy alarmada; pero ya está tranquila. 

     -¿Quién estaba allí? -preguntó D. Juan con viva ansiedad. 

     -Roque, D. Amancio el de la botica, José el cartero, el maestro Rubino, Germán... 

     -¿Y nadie más? 

     -Y el Sr. Morton. 

     Por el abrasado pensamiento de D. Juan de Lantigua pasaron aquellas palabras del 
libro de Job: «Fuego de Dios cayó del cielo, que quemó las ovejas y los mozos y los 
consumió; solamente escapé yo solo para traerte las nuevas». 

     -¿Qué es eso, D. Juan, le ha hecho a usted daño la comida? -preguntó D. Silvestre a 
su amigo. 

     ¿Estás malo? -le dijo el obispo observándole cariñosamente. [327] 

     D. Juan se había puesto verde. 

     -A ver ese pulso -indicó D. Silvestre que también se las echaba de médico. 

     -Por fin -dijo uno de los compinches del cura, que había venido de la capital de la 
provincia-, cierto amigo que encontré en Villamojada y que acaba de llegar de Madrid, 
me ha informado de la religión de ese Sr. Morton, a quien D. Juan ha nombrado. Es 
nada menos que judío. 

     Una exclamación de sorpresa y espanto sonó en toda la sala. 

     -¿Es eso verdad? -preguntó Lantigua echando fuego por los ojos. 

     -¡Tan verdad!... Daniel Morton es hijo de un riquísimo israelita de Hamburgo, rabí 
de la secta, o como si dijéramos, el sumo sacerdote o el papa de los judíos. 

     -A pesar de eso, no me pesa haberle salvado la vida -dijo con petulancia D. Silvestre-
; porque está escrito: Bendecid a los que os maldicen y haced bien a los que os 
aborrecen... ¡Qué día aquel! 

     -Muy bien -afirmó el prelado estrechando la mano del cura-. Así me gusta. 

     Después se quedó tan pensativo que parecía una estatua. 
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     -Mi opinión -dijo D. Juan Amarillo gravemente-, [328] es que no se debe consentir 
en Ficóbriga la presencia de ese hombre. 

     -No se debe consentir -añadieron dos o tres de los presentes. 

     Entonces Su Ilustrísima habló así: 

     -Mientras el impío exista, existirá la esperanza de traerle al buen camino. Dios no 
revela a nadie los caminos de su justicia. San Agustín, amigos míos, nos enseña que el 
impío está sobre la tierra ut corrigatur, ut per illum bonum exerceatur, es decir, para 
que se corrija, para que el bien, por razón de él, sea hecho. 

     D. Juan de Lantigua se levantó, diciendo con firmeza: 

     -Yo me voy. 

     Su tono indicaba una resolución tan firme que nadie se atrevió a contradecirle. El 
obispo empezando a participar de la inquietud de su hermano, añadió. 

     -Pues yo también me voy. 

     -Iremos por Villamojada -indicó don Juan. 

     -¡Qué temeridad! -dijo D. Silvestre en voz baja al joven del Horro-. Cuando a este D. 
Juan se le mete una cosa en la cabeza... Y no está nada bueno. ¿No ve usted qué color se 
le ha puesto? Tiene calentura. [329] 
 
 
 

- XXXIX - 

El rayo 

     Gloria y Daniel Morton habiendo sentido pasos, temblaron. Ni uno ni otro se 
atrevieron a moverse. Ninguno de los dos pudo articular una sílaba. Contenían el 
aliento. Ambos deseaban ser aire impalpable e invisible para desaparecer. 

     De repente la puerta abriose y apareció D. Juan de Lantigua. Gloria lanzó un grito 
terrible. No se sentirá mayor espanto cuando se oigan las trompetas del juicio y 
aparezca entre nubes de fuego el que ha de venir a juzgar a los vivos y a los muertos. 

     D. Juan avanzó hacia su hija con el brazo levantado; pero, como si le faltara la tierra 
a sus pies, cayó violentamente al suelo exhalando un gemido. Su venerable cabeza cana 
rebotó contra el suelo. [330] 

     D. Ángel que venía detrás, Sedeño, Gloria y Morton se abalanzaron al cuerpo del 
infeliz padre. Lo examinaron: parecía muerto. 

     Diéronse voces de socorro y acudieron atropelladamente los criados. Cuando 
levantaban a D. Juan, el prelado separó con vigorosa mano a Daniel Morton, diciéndole: 

     -¡Deicida, sal de aquí! 
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     Por primera vez en su vida se había visto la ira en el semblante del glorioso hijo de 
Ficóbriga. 

     El hebreo salió como un muerto que anda. 

     En tanto vino el médico y dijo que D. Juan de Lantigua había sido atacado de una 
apoplejía fulminante y que duraría pocas horas. Sin embargo, se aplicaron con actividad 
febril todos los remedios indicados para arrancar su presa a la muerte. Había perdido 
por completo el conocimiento y solamente el pulso anunciaba los últimos congojosos 
esfuerzos de la desesperada vida. 

     Gloria tenía en su remordimiento y en su dolor un peso tan grande que cuando la 
retiraron del lado del enfermo llevándola a su cuarto, no pudo salir de él, ni aun 
moverse. De rodillas, atónita, con los espantados ojos fijos en el suelo, parecía estatua 
de mármol esculpida [332] para conmemorar un gran desastre o representar la idea de la 
condenación eterna. En su paroxismo de dolor oyó los lúgubres pasos de los sacerdotes 
que subían con el Óleo Santo; los sintió después bajar a punto que entraba por las 
ventanas la luz de una aurora más triste que la lóbrega y fría noche. 

     Al fin Gloria vio aparecer a D. Ángel que le dijo: -Tu padre ha muerto. 

     El santo hombre llevó ambos puños a sus ojos y empezó a llorar como un niño. 
 
 

FIN DE LA PRIMERA PARTE 
 
 
         MADRID 

   Diciembre de 1876 
 
 
 
 
 

Segunda Parte 
[5] 
 

- I - 

Serafinita y D. Buenaventura de Lantigua 

     Lo que ahora se refiere ocurrió en Abril y en Semana Santa, que vino aquel año algo 
atrasada. En cambio la primavera se adelantó tanto, que San José trajo muchas flores, la 
Encarnación más y San Venancio entró lleno de rosas y claveles. Pocas veces se había 
visto Ficóbriga tan bien engalanada para las festividades religiosas más interesantes al 
alma y a los ojos del cristiano; y además de la placentera estación y del delicioso temple 
con que le favorecía Naturaleza, tenía aquel devotísimo pueblo otros motivos de gozo. 
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Sí, sabedlo: aquel año habría procesiones, regocijo de que [6] estuvieron privados los 
anteriores a causa de la pobreza del clero y lastimosa decadencia del culto. 

     Y aquel año habría procesiones, porque ofrecieron costearlas de su bolsillo particular 
dos beneméritos ficobrigenses, el Excelentísimo Sr. D. Buenaventura y la Sra. D.ª 
Serafina de Lantigua, hermanos de D. Ángel y del difunto D. Juan Crisóstomo, que 
falleció repentinamente el día de Santiago del año anterior. En el capítulo IV de la 
Primera Parte hicimos rápida mención de estas dos estimables personas; mas no era 
entonces ocasión de hablar mucho de ellas: ahora sí. 

     -Venturita y la Serafina -decía a sus amigas en el pórtico de la Abadía la esposa de 
don Juan Amarillo-, han venido a Ficóbriga con el objeto que todos sabemos, y cuanto 
digan de arreglar la testamentaría del Sr. D. Juan es farsa y enredo... Aquel desgraciado 
señor, aunque murió como si le partiera un rayo, dejó sus intereses y sus papeles en 
orden completo... Pero es preciso decir algo para que el público no se fije en la verdad... 
¡Ah, la verdad! ¡Bienaventurados los que, como yo, la ponen por encima de todas las 
cosas!... Y la verdad es que... 

     Y al decir esto, Teresita la Monja susurraba [7] al oído de sus amigas sílabas 
misteriosas. Sonreían persignándose las señoras, y acto continuo entraban todas en la 
iglesia, porque las misas iban a empezar. 

     En efecto, D. Buenaventura y su hermana habían ido a Ficóbriga (esta en Septiembre 
del año anterior y aquel en Marzo del que corría) para asuntos no relacionados con la 
testamentaría del Sr. D. Juan. ¡Y qué excelentes personas eran uno y otro! Verdad es 
que tratándose de aquella privilegiada y sin igual familia, no pueden sorprender a nadie 
las perfecciones morales y altas prendas del alma que parecían vinculadas en ella como 
en otras el superior ingenio o la belleza. 

     Serafinita seguía en edad al difunto don Juan. El obispo era el primogénito y D. 
Buenaventura el más joven. Este era feliz esposo y felicísimo autor de numerosa prole; 
en cambio su hermana era viuda y no tenía ni había tenido nunca hijos. Distinguíase la 
noble señora por una semejanza tan peregrina con don Ángel, que verla a ella era ver a 
Su Ilustrísima vestido de mujer, con un peinado entre antiguo y moderno, traje negro sin 
pretensiones de elegancia, pero también sin abandono, alguna vez guantes negros de 
hilo, mantón negro y anillo negro en uno de los colorados y [8] regordetes dedos de su 
mano derecha. En días de Nordeste, que es un viento muy amigo de las neuralgias, solía 
ceñir fuertemente su cabeza con un pañuelo negro y pegarse en las sienes negros 
parchecillos. Cuando las humedades la hacían claudicar de la pierna izquierda a causa 
de la detestable propensión al reuma adquirida años atrás, se apoyaba en un bastón 
negro. En los días serenos y templados que convidaban a gozar de la Naturaleza y 
confiarse sin miedo a ella, iba a dar una vuelta por la orilla del mar en compañía de 
Francisca. Sentándose en cualquier peña, sacaba del hondo bolsillo la labor que jamás 
olvidaba, y picoteando con las agujas se ponía a trabajar en una media negra. 

     Tenía el semblante agraciado y tranquilo, teñidas las mejillas de leve rosicler mustio 
como de flor tiempo ha tronchada. Lo mismo que en el señor Prelado, en ella la sonrisa 
era el signo más elocuente y sostenido del lenguaje de su cara, y sus hermosos ojos 
claros que habían visto tanto mundo y llorado tantas penas, relucían con cierta expresión 
festiva entre las negruras de que estaban rodeados. Del mismo modo el alma de 
Serafinita se sostenía confiada y valerosa, con el admirable temple que dan la 
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conciencia pura y una creencia inmutable, en medio de las borrascas de su amarga [9] 
vida, y estas habían sido tantas que ninguna otra mujer padeció más que ella. 

     De su matrimonio puede decirse como del infierno cristiano, que había sido el 
conjunto de todos los males sin mezcla de bien alguno. El hombre con quien se casó por 
compromisos de familia reunía en su alma proterva todas las maldades, vicios y 
groserías imaginables, y era libertino, disipador, cruel, falso, tramposo. La pobre 
Serafinita sufrió con resignación malos tratamientos, infidelidades, escaseces y 
molestias a que no estaba acostumbrada; presenció escándalos, vilezas, vergonzosas 
intervenciones de la justicia, riñas, estafas; y por último padeció la mayor humillación y 
la pena más aguda al ser maltratada salvajemente por aquel monstruo. Horror causa 
referirlo. Un día el bárbaro esposo la abofeteó públicamente. Otro día en la intimidad de 
la casa la arrastró por los cabellos. La admirable entereza y resignación de virtud tan 
modesta le enfurecía más, como si en el heroico silencio de ella oyera terribles anatemas 
de su vil conducta. En aquella lucha horrible, a la humillada víctima pertenecía el 
grandioso valor, la cobardía al verdugo victorioso. Al fin Dios introdujo en la casa su 
mano justiciera. El marido cayó enfermo con lepra repugnante. La esposa abofeteada y 
arrastrada, [10] viendo llegar la ocasión propicia de su venganza, tomola con arreglo a 
la idea evangélica tan arraigada en su alma, es decir, que le abrumó a cariños, le 
abofeteó con cuidados, y le clavó en la cruz de la más dulce solicitud y ternura. 
Aseguran que el infame murió convertido, y Serafinita, hablando de aquella muerte, 
decía: 

     -El Demonio me lo entregó a mí y yo le entregué a Dios. Buen chasco te has llevado, 
Satán. 

     Al enviudar manifestó deseos de retirarse del mundo, consagrando sus días al amor 
de Dios, y en verdad aquel trabajador había hecho bastante en la viña y merecía jornal y 
descanso; pero la muerte de D. Juan con las horribles circunstancias que la 
acompañaron impidieron su santo proposito. Dios decía a Serafinita: «Todavía te 
necesito en el mundo algún tiempo más...». De la puerta del convento marchó a 
Ficóbriga. 

     D. Buenaventura tenía poca semejanza en lo físico con sus tres hermanos, mas por lo 
bueno y honrado y cabal se conocía muy bien en él la casta de Lantigua. Era el menos 
guapo, así como D. Juan había sido el más hermoso. En cambio parecía ser el más feliz. 
Dedicado a los negocios de banca, había sabido acrecentar [11] su fortuna y vivía 
holgadísimamente muy estimado de todo el mundo, en el seno de una familia ejemplar, 
que se divertía cuanto era posible sin ofender a Dios. Además, D. Buenaventura no 
había declarado la guerra a la generación presente, como su hermano; tenía un carácter 
más franco, humor más tolerable, conciencia menos rigorista, pensar más elástico 
aunque mucho menos brillante, facultad de adaptación que aquel no conocía; y a causa 
de estas prendas que cada cual juzgará como mejor le acomode, y del lisonjero estado 
de sus asuntos y de la bienaventuranza que por doquier le sonreía, inclinábase a creer 
que el mundo no iba tan mal como alguien decía, ni que la sociedad presente era la más 
ruin y execrable de las sociedades posibles. 

     La muerte de D. Juan, a quien amaba con delirio, hizo en su espíritu el más 
desastroso efecto, y la desgracia de su adorada sobrinita le tenía sin consuelo. En Marzo 
del año siguiente a la catástrofe llegó a Ficóbriga. Sus paisanos se alegraron de verle, y 
corrió la voz de que D. Buenaventura proyectaba algo muy interesante para su familia y 
para el buen nombre de su hermano difunto y deshonrado. ¿Era esto verdad? No queda 
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duda de que su mente trabajaba. Veíasele pasear por la playa, o detenerse [12] largas 
horas en el cementerio examinando el sepulcro que se estaba construyendo para su 
hermano, o vagar solo por los alrededores de la casa, huyendo de toda amistosa 
compañía, con las manos a la espalda, la cabeza inclinada, fijos los ojos en el suelo, 
ligeramente fruncido el ceño, lento el paso. A ratos alzaba semblante y miraba hacia el 
cielo, como quien va a preguntar algo; mas volvía pronto a leer en la tierra, sin duda por 
no haber recibido contestación. 

     Vestía cómodo traje negro, calzando zapatos de cuero amarillo a prueba de arenas y 
lodos, por cuya combinación de colores los holgazanes de Ficóbriga que pasaban su 
vida murmurando en la botica, decían al ver a don Buenaventura: «ahí viene el mirlo». 
Era su cuerpo alto y no fornido, un poco echado hacia adelante sin duda por el hábito de 
vivir largas horas sobre los libros en el escritorio. Su rostro, sin dejar de ser harto 
común, era muy agradable, uno de esos rostros mundanos que parecen hechos para el 
saludo y el comercio social, y que siempre aparecía pulcramente afeitado, pues en los 
varones de aquella familia el aspecto eclesiástico era como una tradición. Apenas había 
algunas canas en su cabeza, y de su cuello pendían lentes azules que usaba en [13] días 
muy claros, porque sus ojos, ya que no lloraban por penas, lloraban por la luz 
meridional. Rara vez usaba bastón, y las manos por lo común se volvían hacia atrás, se 
juntaban, se acariciaban, dándose cordiales apretones como dos buenas amigas. 

     Así era D. Buenaventura de Lantigua. Cierto día (precisamente el viernes de 
Dolores) al volver de una diligencia, encontró a su hermana que sentada en un banco del 
jardín trabajaba en su media negra. Ambos hablaron. [14] 
 
 
 

- II - 

Lo que dijeron 

     -¿Tampoco hoy ha querido salir? -preguntó D. Buenaventura. 

     -Tampoco -repuso Serafinita sin levantar la vista de su obra-. ¡Pobrecilla!... Hazte 
cargo, Ventura, de cómo estará su espíritu. Ni sé yo cómo vive, ni sé cómo no ha 
muerto de tristeza, de dolor, de vergüenza. 

     -Pues es preciso -dijo él con entereza-, que no muera de ninguna de esas tres cosas, 
sino que viva. 

     -¡Vivir! -exclamó D.ª Serafina suspirando-. Sí, ese es nuestro deber. ¡Ay! para 
algunos es una obligación bastante pesada... Yo comprendo la angustia de esa infeliz 
hija de mi hermano, ¡pobre flor tronchada por el bárbaro pie del asno que en un 
momento de descuido entró en el jardín!... No, no he conocido en [15] mi ya larga vida 
ejemplo semejante, ni hay otra caída que a esta se iguale, como no sea la de Satanás... Y 
no me digas que tiene remedio en el orden mundano, Ventura. Tú has perdido el juicio, 
y si insistes en que esto puede arreglarse... 

     -Para todo hay remedio en el mundo -replicó D. Buenaventura tomando una silla de 
hierro y sentándose frente a su hermana. 
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     -Ventura -dijo Serafinita alzando los ojos de la obra negra-; recuerda bien lo que nos 
manifestó nuestro bendito hermano al partir para Roma en Enero. 

     -Lo recuerdo bien. 

     -Nos dijo estas mismas palabras: «Queridos hermanos, en el asunto de la pobre 
Gloria, obrad con arreglo a las ideas de nuestro idolatrado Juan Crisóstomo, que está en 
el cielo. Haced lo que él habría hecho si hubiera sobrevivido a la horrenda catástrofe de 
su honor. Inspirémonos en su recuerdo; seamos herederos fieles de su conducta ya que 
no podemos serlo de su inteligencia poderosa. En Roma no olvidaré este espantoso 
asunto, y cuando vuelva espero traer alguna luz». 

     -Eso dijo, sí -repuso D. Buenaventura-. Yo creo que el mejor modo de proceder con 
arreglo al pensamiento del pobre Juan es hacer [16] lo que nos inspire nuestra 
conciencia. Juan habría hecho lo mismo. 

     -¡La conciencia! -exclamó Serafinita moviendo la cabeza-. Esa palabra por decirlo 
todo a veces no dice nada. ¡La conciencia! ¡Ay! Ventura, yo veo a la tuya inclinada a 
ciertos acomodamientos más deshonrosos que la misma deshonra que pretenden evitar; 
la veo dispuesta a eso que el mundo llama transacción, justo medio o no sé qué. 
Piénsalo bien y di si en este caso horrible puede hacerse más que aceptar el golpe que el 
Señor se ha dignado descargar sobre nuestra familia, abrumándola de vilipendio; dime 
si es posible otra cosa más que sucumbir gimiendo y llorar nuestra deshonra, haciendo 
todo lo posible para que no se divulgue lo que no debe divulgarse. 

     -Todo será del dominio público. 

     -No... -dijo vivamente Serafinita con cierto orgullo-. Hay algo que no se sabrá nunca, 
al menos por ahora... Mi prudencia responde de ello; mi discreción me asegura que en 
eso no picarán las viperinas lenguas de Ficóbriga. 

     -También en eso. 

     -Pues sea como quieres... Si Dios dispone que la vergüenza aumente, aumentará. 
Estoy preparada a todo. Ya nada me espanta. El Señor [17] ha querido probarnos. 
¡Bendita sea su mano! 

     -¡Bendita sea! -replicó D. Buenaventura. 

     -No, tú no puedes decir eso -objetó vivamente Serafinita-. Tú no puedes bendecir la 
mano que nos ha herido, porque quieres rebelarte contra ella; quieres hacer ahí unas 
composturas y unos amasijos y unas combinaciones sutiles de que no puede resultar 
nada bueno para la conciencia ni para la fe cristiana. ¿A qué aspiras tú? Vamos a ver; 
dímelo claramente. 

     -A lo que se aspira siempre cuando ocurren estas desgracias en una familia honrada -
repuso D. Buenaventura con flemático acento. 

     -Si el caso presente fuera como otros muchos que vemos un día y otro en nuestra 
sociedad, pase -dijo la señora sintiéndose fuerte con sus argumentos-; pero ya sabes que 
desde que el mundo es mundo, Ventura, no ha ocurrido un caso como este, al menos en 
España. Se podría creer que Dios ha enviado tan singularísimo y horrendo suceso como 
una especie de aviso, con el cual quiere advertir a los españoles los conflictos dolorosos 
que les esperan... 



Gloria          Benito Pérez Galdós 

Página 130 de 266 

     -Hermana -dijo D. Buenaventura interrumpiéndola-, sin quererlo tal vez, has dicho 
una cosa muy sabia. [18] 

     -No te burles -repuso Serafinita rascándose tras de la oreja con una de las agujas-; lo 
que quiero decir es que si el caso que estamos llorando fuera como otros... Estoy 
cansada de ver niñas caídas en un momento de debilidad, por una ilusión funesta... pero, 
hijo, la ley, la religión y la misericordia paterna hallan medio de arreglar estas cosas 
entre nosotros. 

     -¿Y por qué no hemos de aspirar ahora a un resultado semejante? 

     Serafinita miró con estupor a su hermano, dejando caer la media negra sobre sus 
rodillas. 

     -¡Estás loco! -exclamó-. Ventura, Ventura, ten presente que para que caiga la 
bendición del cura sobre este nudo horrible y lo desate, y lo ate después como es 
debido, es preciso que Dios deshaga el mundo y vuelva a hacerlo de otro modo; que 
veamos desbaratada pieza por pieza la sociedad actual con sus creencias, sus castas, sus 
leyes y vuelta a armar después, conforme a tu gusto y capricho. 

     -Puede ser que quedara mejor -dijo don Buenaventura sonriendo y balanceándose en 
la silla. 

     -Pues anda, pon tu mano en la obra, enmienda la hechura de Dios y de tantos siglos... 

     -En suma, querida hermana -manifestó [19] Lantigua resueltamente-; yo no quiero 
enmendar la obra de Dios, ni volver el mundo del revés. Reconozco la fuerza del 
argumento terrible que acabas de hacerme. ¿Pero no es lo más prudente y lo más 
cristiano tentar todos los medios antes de declarar irreparable esta desgracia? Todo el 
daño producido en las esferas de lo humano es humanamente susceptible de ser 
remediado. 

     -Esos remedios están en tu imaginación. Pareces un niño, Ventura. No siendo posible 
que una religión falsa y otra verdadera se mezclen y confundan como el agua y el vino 
que se echan en un vaso; no siendo posible que nuestra santa fe católica transija en esto 
ni se humille ante las mentiras sacrílegas de una secta infame, ignoro cómo vas a 
componer tu acomodo. 

     -Precisamente deseo intentar algo que proporcione un gran triunfo a nuestra santa fe 
católica -dijo D. Buenaventura. 

     -¿Qué? ¿Convertirle?... Me pareces tonto. Lo que nuestro bendito hermano no pudo 
conseguir, ¿has de lograrlo tú?... ¡Ah! Como no intentes su conversión por la vía de los 
negocios... El corazón de esa gente se ha de ablandar más por las emociones del agio 
que por los sentimientos religiosos. [20] 

     -Cuando mi hermano intentó convertirle, no existían para él las poderosas razones 
sociales, los graves compromisos de honor, de dignidad, de delicadeza, los deberes de 
humanidad... 

     -¡Honor, dignidad, delicadeza, humanidad!... Probablemente no entenderá ese 
lenguaje el que ha causado nuestra ignominia. 

     -Esta es lengua universal. En fin, querida hermana, pronto saldremos de dudas. 



Gloria          Benito Pérez Galdós 

Página 131 de 266 

     -¿Cómo? 

     -Oyéndole. 

     -Pues qué... -exclamó Serafinita con terror-. ¿Ese hombre...? 

     -Va a llegar. Le he llamado yo. 

     -¡Ventura, Ventura!... 

     Serafinita no pudo decir más. Era incapaz de cólera; pero su corazón se llenó de 
pena. Emprendiendo con frenética actividad su obra, fijaba sus animadas pupilas en las 
puntas de las dos agujas, que, rozándose con fuerza, parecían las espadas de irritados 
duelistas que se batían furiosamente. Después de un rato de silencio, Serafinita dijo: 

     -¡Ventura, Ventura!... ¿Has escrito al hebreo? 

     -Sí, y vendrá. 

     -Tal vez no. Ya sabes que en Diciembre [21] estuvo aquí y nuestra sobrina no quiso 
recibirle. 

     -Ya lo sé. 

     -Y que le ha escrito muchas cartas... 

     -Sin que ella se haya dignado leerlas. También lo sé. 

     -Pues ahora tampoco le recibirá. 

     -Allá lo veremos. No creo que mi vida a Ficóbriga sea en balde, ni que mi autoridad 
sea una irrisión -dijo Lantigua demostrando gran confianza en la eficacia de su 
voluntad. 

     -Querido hermano, tú has olvidado la recomendación de Ángel. 

     -No: ya sé que nos dijo: «Haced lo que haría Juan Crisóstomo si viviera». 

     -¿Y tú crees -preguntó Serafinita con expresión de triunfo, pensando que su 
argumento no tenía réplica-, tú crees que nuestro hermano habría escrito a ese hombre 
rogándole que viniera? 

     -No lo sé... Juan no pudo pronunciar una sola palabra sobre su deshonra. Murió 
Callado. 

     -Juan no murió de apoplejía -manifestó con emoción muy honda D.ª Serafina-, murió 
de ira; que también la indignación mata. Su pensamiento se abrasó, su alma huyó 
escandalizada del cuerpo en un instante horrible. El cielo desplomósele encima. Me 
parece que oigo la íntima exclamación de su espíritu al volar [22] temblando de este 
mundo... Ventura, Ventura, inspírate en nuestro hermano, muerto por su deshonra; 
identifícate con él y represéntate aquel instante tremendo, su sorpresa, su terror, su 
congoja de padre amantísimo y de católico ferviente; haz un esfuerzo y procura creer 
que tú eres él mismo y no tú; que él ha resucitado en ti... 
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     -Inspirándome en mi conciencia -dijo serenamente el banquero-, creo inspirarme en 
él. 

     Y levantándose, echó ambas manos a la espalda y encorvó ligeramente el cuerpo y se 
puso a pasear por el jardín de un ángulo a otro, sin apartar la vista de la arena que crujía 
bajo sus amarillos zapatos. Serafinita, desbaratando un gran trozo de media negra que 
estaba detestablemente hecho, empezolo de nuevo. [23] 
 
 
 

- III - 

Cosas que se ignoran y otras que se saben y deben decirse 

     La casa no estaba lo mismo que el año anterior. El jardín hallábase bastante 
descuidado, creciendo en él o con excesiva libertad o sin la cariñosa esclavitud del 
jardinero las flores de primavera que ornaban sus verdes cuadros. Los arbustos y árboles 
de sombra, los recortados setos, las enredaderas de mil brazos, el césped y los tiestos 
vivían angustiadamente bajo el imperio del olvido. En cambio los caracoles sacaban el 
vientre de mal año en aquellos meses, y se extendían, cual inmenso rebaño jamás 
saciado, por todo lo verde, subiendo por los tallos arriba hasta llenar de inmundas babas 
la más alta hoja; que tal es el oficio de estos ministros de la envidia. Algunos tenían tal 
descaro que se subían por las faldas [24] de D.ª Serafina y la observaban con sus ojuelos 
y movían ante ella sus expresivos tentáculos, como diciendo: «¿qué habrá venido a 
hacer aquí esta buena señora?...». 

     En lo exterior de la casa los desperfectos causados por el último invierno no habían 
sido reparados. Faltaban pedazos de yeso y molduras. Por no hallarse en buen estado los 
canalones, existía en la pared de Levante una gran mancha de humedad, al modo de 
sombra irregular y compleja, que casualmente parecía representar una figura o monstruo 
de muchas patas y amenazante boca. La veleta se había doblado con los poderosos 
bofetones del huracán, y la flecha desquiciada y sin movimiento señalaba siempre al 
Norte. Estaba muerta. 

     Dentro podían notarse asimismo los tristes efectos del abandono. Algunas piezas no 
habían sido abiertas en mucho tiempo. El reloj de gran esfera y resonante timbre que 
estaba en el vestíbulo para advertir a todos los de la casa la hora de las obligaciones, de 
los placeres, del descanso y del trabajo, había enmudecido, y su rostro mofletudo que 
tan bien sabía responder antes a los que le preguntaban cosas del tiempo, no expresaba 
ya nada, como no fuera la inmovilidad y el tétrico silencio de la muerte. [25] En vano D. 
Buenaventura trató de ponerle en movimiento con el dedo, ora impulsando las agujas, 
ora el péndulo. El reloj daba dos o tres latidos, dos o tres pulsaciones quejumbrosas y 
volvía a caer en su hondo letargo. Había en la quietud de sus agujas sobre la blanca 
esfera numerada algo semejante a entornados párpados y a respiración sosegada y 
profunda. Viéndole, veíase a uno que duerme. 

     En las habitaciones altas había otro de chimenea que habiéndose hecho bufón, reía 
de los grandes chascos que daba a sus amos y del trastorno que producía. Su conducta 
era más propia de un pillete que de un reloj. Así cuando eran las seis, él marcaba y tañía 
las once o vice-versa, y a veces se tragaba medio día lindamente, o se empeñaba en 



Gloria          Benito Pérez Galdós 

Página 133 de 266 

hacer creer que el sol salía después de misa mayor. Siempre que esta buena pieza le 
daba un bromazo, decía Francisca tristemente: 

     -Anda, hijo, anda: no eres tú solo el que disparata. Como tú van todas las cosas de 
esta casa. 

     Las habitaciones de D. Juan, su alcoba y su despacho habían estado cerradas hasta 
que llegó D. Buenaventura, que, tomándolas para sí, pasaba allí largas horas, ordenando 
los manuscritos y cartas de su hermano y completando [26] el catálogo de la biblioteca. 
Serafinita vivía en la planta baja, por ser enemiga de escaleras, y Gloria continuaba 
morando en su habitación primitiva. Pero hacía muchos meses que los habitantes de 
Ficóbriga no habían visto a la señorita de Lantigua en la calle, ni en el jardín, ni en los 
balcones. Los mismos criados de la casa, a excepción de las dos mujeres, tampoco la 
habían visto. ¿Dónde estaba? ¿Qué hacia? No faltó en Ficóbriga quien asegurase que la 
señorita de Lantigua se había vuelto fea, ni quien dijese que se había vuelto loca. Sus 
tíos decían que estaba enferma de cuerpo y de espíritu. Teresita la Monja enunciaba con 
su sibilítico labio mil abominables cosas, y ningún ficobrigeño pasaba por el camino 
real ni por la plazoleta sin mirar a las tristes ventanas, cerradas también, cual ojos de 
durmiente, y decir para sí: «¿qué hará?». 

     Durante algunos meses Gloria había sido objeto de comentarios diversos. Bastante 
trabajó la curiosidad en aquellos días, muchísimo la envidia. Se quería demostrar que 
las grandes reputaciones son casi siempre usurpadas, que no hay nada superior ni 
sublime; que todo es pequeño y miserable, que las flores no son flores sino fango; que el 
diamante no es luz solidificada sino carbón; en fin, que todos somos [27] iguales y que 
si alguno sube mucho por hipocresía o arte mundano, debe bajar y ponerse al nivel de 
los demás, restableciendo la armonía del vulgo, tan necesaria a la de los mundos. 

     ¿Tenía razón la plebe? ¿Quién puede decirlo sin conocimiento de cosas y personas? 
La señorita se oculta de todo el mundo, se esconde de todas las miradas, haciendo de su 
vida un misterio impenetrable; y como el laborioso insecto, ha tejido un capullo y se ha 
quedado dentro, con intención sin duda de no salir sino con alas o sea en espíritu. Si 
penetramos en la casa, no nos es posible llegar hasta ella, porque los criados detienen a 
todo intruso. Hasta el taciturno reloj del vestíbulo parece decir con su torvo silencio: «¿a 
dónde vas, insensato? Aquí ya no hay nada»... Creemos sentir leves pasos sobre el 
entarimado superior. Son sin duda los pasos de la señorita... pero no: son los de un 
gatito que juega. Aunque ponemos gran atención, no conseguimos oír su voz que ha 
querido extinguirse para siempre como la del reloj, creyéndose indigna de sonar entre 
los vivos. 

     Atrevidos subimos; mas no nos es posible verla tampoco. La puerta de su habitación 
está cerrada. Por la noche, si la sorprendemos por breve instante abierta, descubrimos 
[28] vaga sombra de una cabeza sobre la pared. La cabeza se mueve: es ella sin duda; 
pero convertida en leve mancha oscura sin alma y sin vida. Si hay conversación dentro 
de la alcoba, percibimos, aguzando mucho el oído, el vago silbido de las eses que se 
destacan sobre la pronunciación castellana, como la espuma sobre las olas. Nada más 
puede oírse en aquel murmullo lejano. 

     Si continuamos observando, vemos al través de la puerta, que no ha sido bien 
cerrada, súbita claridad rojiza que se extingue pronto. No hay duda de que la señorita ha 
quemado un papel. Por Roque, que dice todo lo que sabe, sabemos que Gloria ha 
recibido poco antes una carta con sellos encarnados, que no son los de España. Después 
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sale Francisca, entra D. Buenaventura y se entabla nueva y más viva conversación, que 
dura hasta hora muy avanzada. Pero no podemos atrapar sino las fluctuantes eses que 
marcan y nada dicen solas. D. Buenaventura se retira al fin meditabundo como siempre; 
óyese el rumor de los perezosos rezos que preceden al sueño, y sale después Serafinita 
tranquila y mística, como un santo que baja de su nicho para pasearse. Luego se siente 
el chasquido de la llave. ¡Adiós! La señorita se ha encerrado; duerme, y envuelta en 
delicada [29] nube de silencio, de oscuridad, de reposo, ha lanzado su espíritu a las 
zonas infinitas. Avancemos, apliquemos nuestro oído indiscreto al hueco de la llave. 
¿Oís algo? Nada... Quizás un rumor más tenue que el de las alas del más pequeño 
insecto batiendo en el aire, una leve cadencia que no sabemos si es la respiración de 
Gloria o el aliento de su Ángel de la Guarda, que vela con la mano puesta sobre la frente 
de ella. 

     Un día, que era sábado de Pasión, el narrador espió también. A la escalera llegaba 
gratísimo olor de claveles y rosas, accidente relativo a ella que parecía ella misma. La 
señorita estaba haciendo un ramo. Si nos hubiéramos hallado en el jardín, habríamos 
sentido ligero ruido en la persiana alta, y alzando la cabeza con la prontitud del curioso, 
habríamos visto una mano que en breve instante apareció y huyó después de arrojar 
palos de flores y ramitas inútiles. Aquella mano era la misma que muchísimos días antes 
había empujado la puerta de la casa para no dejar entrar a un hombre. En cuanto a la 
cara, sólo la vieron los pájaros alineados como tropa en el alambre o los que volando o 
piando pasaban. 

     Francisca bajó por más flores y D.ª Serafina subió llevando unos alhelíes que ella 
misma cogiera. Oyéronse los tijeretazos cortando los [30] palos demasiado largos en el 
tronco del ramo. Ni el mismo Roque, que todo lo sabe, sabía para quién eran aquel 
ramo. 

     Pronto lo sabremos nosotros. Era media tarde cuando entraron y se reunieron en el 
comedor D. Buenaventura y los dos personajes de más peso en la república 
ficobrigense. Bien se comprende que no podían ser otros que don Silvestre Romero y D. 
Juan Amarillo, este último elevado poco antes a la categoría de alcalde, con lo cual su 
respetabilidad, que ya era grande, se había remontado a lo sublime. 

     D. Silvestre a poco de estar en el comedor subió con objeto de ver a su amada 
penitente, como él decía. Era de los pocos que gozaban el privilegio de visitarla. 
Quedándose solos don Buenaventura y el digno alcalde, este habló a su amigo de los 
últimos acuerdos del Ayuntamiento referentes a las procesiones de Semana Santa 
costeadas por el generoso banquero y que debían ser dos a la usanza antigua, la del 
Salvador el Domingo de Ramos y la del Crucificado, con dos pasos más y la Dolorosa, 
el Jueves. A todo dijo amén D. Buenaventura; mas no se mostró muy gozoso cuando el 
representante de la autoridad municipal le hizo saber que a él, al propio señor de 
Lantigua, correspondía lugar muy honroso en ambas procesiones, [31] debiendo en la 
del Salvador acompañar a la sagrada imagen, propiedad de la esclarecida familia. 

     Pero debemos decir que esto y otras cosas municipales de que habló el insigne 
Amarillo, como el acuerdo recién tomado por el Ayuntamiento de llamar en lo sucesivo 
plaza de Lantigua a la plazoleta de la Charca, y colocar una corona en el sepulcro que 
se estaba labrando al Sr. D. Juan, no fueron sino pretextos que el alcalde tomaba para 
hablar de un asunto de vivísimo interés para él. Desde la catástrofe del día de Santiago, 
corrió por Ficóbriga la voz de que la desgraciada joven, antaño llamada joya de aquella 
villa, entraría en un convento, y que la familia pensaba vender la casa, por ser muy 
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antipáticos para ella los lugares de su desgracia y deshonor. Enunciada esta idea, D. 
Juan Amarillo que era, como sabemos, dueño de copiosos caudales ganados Dios sabe 
cómo, concibió la felicísima idea de adquirir tan hermosa finca y establecerse en ella, 
haciéndola trono de su omnipotencia y de la gran superioridad que sobre toda la 
redondez de Ficóbriga había adquirido. 

     La idea culminante, la idea madre de todas las ideas de D. Juan Amarillo era esta: 
«ser el primer personaje de Ficóbriga». [32] 

     La idea cardinal que gobernaba toda la máquina intelectual de Teresita la Monja era 
esta: «ser la primera señora de Ficóbriga». 

     La presencia de los Lantiguas en aquel pueblo que por tradición les veneraba era 
grandísimo estorbo, porque la villa obedecía aquella ley que dijo: «no servirás a dos 
señores». Pero si los Lantiguas se marchaban, después de que la joya fuese guardada en 
el estuche de un convento, ¡oh! indudablemente la dinastía de Amarillo reinaría ya sin 
rival entre el mar y la Pesqueruela, entre el cerro de D.ª Fronilde y Monteluz. El 
coronamiento admirable de esta idea, su representación simbólica era la adquisición del 
palacio en que los Lantigua habían morado. 

     Ambos esposos vivían desasosegadamente esperando saber lo que se determinaría, 
por cuya inquietud no cesaba D. Juan de hacer indiscretas preguntas al banquero. Aquel 
día repitió sus proposiciones para quedarse con la casa; pero D. Buenaventura no pudo 
contestarle nada categórico. 

     -Pronto creo que daré a usted una contestación terminante -dijo el banquero-. Esto ha 
de decidirse pronto; pero muy pronto. 

     En esto oyéronse acompasados taconazos en la escalera, que retemblaba cual si un 
gigante [33] bajara por ella. Era D. Silvestre que volvía de su visita, trayendo un gran 
ramo de flores entre cuyas frescas hojas hundía cada rato su carnosa y sensual nariz para 
aspirar la fragancia de ellas. 

     -La encuentro -dijo el cura-, mucho más animada... Mejor color, menos tristeza, 
algunas ganitas de hablar, interés por las cosas... en fin, resucita, la pobre resucita poco 
a poco. 

     -Así me parece a mí -indicó D. Buenaventura demostrando la importancia que daba 
al bienestar de su sobrina-. Si Dios quisiera apiadarse de ella y de todos nosotros... 

     -Vean ustedes qué hermoso ramo me ha dado -dijo el cura acercándolo a la picuda 
nariz de D. Juan Amarillo, que olió por espíritu de adulación-. Es para el Salvador, para 
la histórica imagen de los Lantiguas. Se lo pondremos en las alforjas al borriquito. 

     -Ya el Sr. D. Buenaventura -manifestó Amarillo levantándose-, está conforme en dar 
realce con su presencia a ambas procesiones. 

     -Pasaremos por aquí. Ya me ha prometido la señorita que saldrá al balcón -afirmó D. 
Silvestre con regocijo-. ¡Ah! le he dicho que dejaré de ser su amigo si no va mañana a la 
misa mayor y a la hermosísima festividad de las palmas. [34] La pobrecita no quiere, 
pero en fin... 

     -Irá; yo le prometo a usted que ira -dijo D. Buenaventura al despedir a sus amigos-. 
Esta situación debe acabar pronto. 
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     En el jardín D. Juan Amarillo alzaba la cabeza circundada de rayos de autoridad, y 
poniéndose la mano a guisa de pantalla en la frente, para que el brillante sol no 
ofendiera sus ojos, contemplaba la fachada de la casa, diciendo para su hondísimo y 
jamás explorado capote: 

     -En reparaciones tendré que gastar otro tanto de lo que vales; pero no importa si al 
fin eres mía. ¡Oh! ¡mía!... 

- IV - 

Las amigas del Salvador 

     La capilla del Salvador, propiedad de la familia de Lantigua, estaba en la derecha 
nave de la Abadía, con ventana ojival abierta al atrio, altar churrigueresco, pesados 
bancos de nogal, dos o tres inscripciones sepulcrales y un cuadro de ánimas en el cual 
los desnudos cuerpos bailaban entre rojas llamaradas. Pequeña puerta de arco escarzano 
daba entrada a la sacristía o camarín, pieza no muy clara, abovedada y húmeda, donde 
generalmente no ocurría nada digno de ser contado, como no fueran los devastadores 
progresos de la carcoma, monstruo imperceptible que parece la representación viva de 
otro monstruo, el tiempo. 

     Pero el sábado de Pasión, alegre cháchara de mujeres bachilleras resonaba en la 
olvidada estancia, como discorde piar de urracas más [36] que de jilgueros; parlerío 
semejante al de un taller de modista; rumor entreverado de risas y exclamaciones, y 
salpicado de broncas toses y truenos de nariz, lo cual indicaba que no había allí una 
congregación de juventud. 

     En el centro del camarín, puesto ya sobre las plateadas andas que le habían de 
sostener, estaba el Salvador, imagen de madera cuya hermosa cabeza llena de expresión 
debió ser modelada por algún escultor del gran siglo. Sus ojos negros miraban con 
seriedad dulce y profunda. De sus labios iba a salir la palabra... Hablaba, faltaba poco 
para oír una voz, a ninguna humana voz parecida. Su majestuosa frente descubierta en 
forma de triángulo por la caída de las dos bandas de cabellos, superaba a cuanto ha 
podido idear la escultura griega. Pero sobre todas las perfecciones de tan ideal rostro 
descollaba aquel mirar que era la irradiación de la inteligencia suprema, y que infundía 
pasmo y veneración. La pupila inmensa que todo lo ve y que penetra hasta lo más 
íntimo de los corazones no podía tener representación más maravillosa. 

     El resto de la imagen no correspondía a la cabeza. Había tomado el escultor por su 
cuenta busto y extremidades, dejando lo demás al carpintero. El divino cuerpo consistía 
en un [37] tosco madero que la humedad y el tiempo había roído a competencia; mas 
como debía cubrirse con la rica vestidura de tisú, el efecto artístico no se perdía. 
Montaba el Señor aquella asna que los discípulos cogieron en la aldea cercana a 
Betfagé, y fuerza es confesar que el escultor tampoco puso la mano en ella ni en el 
pollino que la seguía. Ambas figuras eran de tosca labor; pero aun así desempeñaban 
bien su papel, y principalmente el borriquito hacía las delicias de toda la grey devota y 
de los chicuelos, que no podían menos de ver en él un santo juguete. 

     El Salvador estaba aún sin vestido, y el borriquito sin alforjas. Tres mujeres 
trabajaban allí con celo incansable. La una varonilmente subida en las andas, lavaba con 
esponja el rostro de la sagrada imagen. La segunda cosía una rica tela, añadiéndole tal 
cual pieza y fijando los galones. La tercera manejaba flores de trapo, combinándolas en 
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graciosos ramos y lindos festones. Si ocupadas estaban las seis manos, no lo estaban 
menos las tres lenguas. 

     Teresita la Monja, esposa de D. Juan Amarillo era la que lavaba. Mujer rica y 
desocupada por tener más dinero que hijos y más devoción que menesteres domésticos, 
había mostrado siempre exaltada afición a las cosas de iglesia [38] y a meterse en 
sacristías y enredar en camarines, ora vistiendo santos, ora manipulando cofradías, 
gustando además de saber y comentar todo lo que pasaba y todo lo que iba a pasar entre 
el coro y el altar mayor, y dar su voto sobre cuanto atañese a las ceremonias religiosas, 
cuyo sentido litúrgico no comprendía ni podía comprender. 

     La segunda era cuñada de la primera, por ser mujer infelicísima del hombre más 
desautorizado y más perdido de Ficóbriga, del filósofo y ateo y mentecato, D. 
Bartolomé Barrabás, hermano de Teresita la Monja; pero Isidorita la del Rebenque (que 
tal nombre tenía por haber sido su padre dueño del prado del Rebenque) llevaba con 
gran paciencia la cruz de su matrimonio con aquel ogro; y todo lo que Barrabás perdía 
en opinión y en intereses por su mala cabeza, ganábalo ella con su trabajo y ejemplar 
conducta. Hacía con igual aire ropa de mujer, de hombre y de clérigo, pudiendo 
competir sus levitas con las de Caracuel, como lo probaba la gallardía y elegante soltura 
del cuerpo de D. Juan Amarillo. En la temporada de verano albergaba huéspedes, 
tratándolos bien. Había sido hermosa; mas últimamente la obesidad y las penas la tenían 
en lastimoso estado. Unida con vínculos de parentesco y de [39] cordial amistad a la 
Monja, de quien recibía frecuentes favores, acompañábala en la iglesia y en casa, siendo 
un eco de ella en las opiniones y un admirable estímulo preguntón para que Teresita, o 
sea el Confesonario de Ficóbriga, satisficiese su ardiente necesidad de contar todos los 
secretos de la villa. 

     La tercera, o sea la que se ocupaba en arreglar las flores, era la más joven de las tres, 
y si se quiere la más hermosa, pues había en su rostro vestigios de una belleza varonil y 
provocativa. Llámanla comúnmente la Gobernadora de las armas, por haber sido 
esposa de uno que componía armas, o que las gobernaba, como es uso decir. D.ª 
Romualda era florista y braguerista, y así consta en los estados de la contribución de 
subsidio industrial, donde puede verlo quien dude de las múltiples habilidades de esta 
señora. La muerte repentina del gobernador de las armas la había dejado viuda; pero 
ella se sostenía regularmente, aunque no está averiguado que lo hiciera con la virtud de 
aquellas dos preciosas industrias. 

     De Teresita la Monja se nos olvidó decir que era flaca y lustrosa, siendo su piel tan a 
modo de placa cobriza que las malas lenguas de Ficóbriga decían de ella que se frotaba 
todas las mañanas largo rato con polvos y bayeta [40] para sacarse brillo. Era su perfil a 
lo griego, de líneas rectas formado, pero con cierta indecisión o vaguedad a la manera 
de moneda gastada por el uso. Sus ojuelos grises y a veces dorados como los de los 
gatos no paraban un momento, y lo que más envidiaba a la Divinidad era el don 
supremo de ver lo invisible y de leer en los corazones. Llamábanla Monja, porque la 
exclaustración la sorprendió novicia en las Clarisas, con lo cual torciose la vereda de su 
destino, y enfriándose de su religioso anhelo al contemplar las gracias personales de D. 
Juan Amarillo (cuando era pollo), cayó en sus dulces brazos y se descarrió en un 
momento de tentación funesta o de falso idealismo. El matrimonio puso luego las cosas 
al derecho, pero Teresita no perpetuó el linaje de los Amarillos. En efecto, aunque esto 
no pueda definirse bien, había en ella una como representación figurativa de la 
esterilidad. [41] 
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- V - 

Realismo 

     Pasó suavemente la esponja por el augusto semblante de la imagen que representaba 
la encarnación de lo divino, y después la exprimió sobre el cubo para que saliese el agua 
sucia. Al mismo tiempo decía: 

     -¡Ay! ¡Jesús mío, cómo estás!... Ya se ve... ¡Catorce años pudriéndote en ese nicho! 
Vaya, que los Lantiguas pueden hablar... ¡Tanta devoción, y esta sacratísima imagen 
olvidada!... ¡Qué horror! Si la mitad de la pintura se queda en el paño... 

     -Estás haciendo de Verónica, Teresa -dijo sonriendo Isidorita la del Rebenque-. Con 
poco más sacarás el divino rostro en el lienzo. 

     -Pues has dicho la verdad. Vamos, no fregoteo más -dijo Teresita mostrando la 
húmeda tela con leves manchas-: bien está así. [42] Ahora le pasaré un paño seco. Así 
viejecita y despintada no hay otra cara como esta en todo el mundo. Miren qué 
expresión... parece que nos oye y que nos mira y que nos va a hablar. 

     -Parece que nos agradece los cuidados que tenemos con él -dijo la Gobernadora de 
las armas apartando sus ojos de las flores y fijándolos en el Salvador-... Pero ¡ay! 
amigas lo que me ocurre en este momento... Sabéis que en efecto... 

     -¿Qué? 

     -Se parece, sí, no hay duda de que se parece... 

     -¡Ah! no sigas, por Dios -exclamó Teresita bajando la escalera y sujetándose las 
faldas para que el borriquito que estaba todavía en el suelo no le viera las piernas-. No 
digas más... por Dios. Es verdad que se parece... pero esto no se puede decir, ni aun 
pensar. Es un sacrilegio. 

     -Todas las cosas, incluso las malas, son hechura de Dios -dijo la esposa de Barrabás-. 
Pero hay quien dice que las caras guapas son obra de Satanás. Más vale que no 
hablemos de esto... 

     -Venga la camisa -dijo Teresita tomando una especie de funda de riquísimo hilo que 
le alargó la del Rebenque. [43] 

     -Me parece que en ningún tiempo, ni aun en los del mayor esplendor de los 
Lantiguas, se ha puesto el Salvador una prenda como esta. Es lo que sobró de aquella 
pieza que compré el año pasado para hacerle camisas a mi Juan... En fin, Isidora, a ver 
cómo se la ponemos... Coge tú por allí... A ver cómo entramos las mangas sin 
romperlas... Cuidado con los encajes. Son los de aquella mantilla antigua que deshice. 

     -¿Voy yo también a ayudar? -preguntó la Gobernadora. 

     -No, mujer... acaba esas flores; que esto pronto lo despachamos. 
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     Así fue en efecto, y luego ocupáronse ambas de la túnica de terciopelo morado, no 
por cierto inconsútil, que acababa de componer Isidora. 

     -De veras digo -manifestó Teresita-, que si sé que tenemos procesión este año, le 
regalo una túnica nueva al Salvador. Entre mis sobrinas y yo la hubiéramos hecho en un 
momento. Esta no se puede mirar. Serafinita me dispense; pero esto es un pingajo... 
¡Qué galones! ¡Qué forros! Y gracias a que tú has hecho prodigios con la aguja, Isidora. 
¡Ah! los Lantiguas, los Lantiguas... mucha devoción de pico, mucho hablar de cosas 
santas... mucho discurso [44] y mucho librote... Pero los hechos, las obras; ¡ah! yo me 
fijo en las obras y sólo por ellas juzgo... Arriba con la túnica. Yo subiré la escalera; 
alarga los brazos todo lo que puedas. 

     Apenas quedara cubierto el cuerpo del Señor abriose la puerta de la capilla, dejando 
ver una boca remilgada y sonriente, dos alegres ojos pequeños, apenas visibles entre los 
pliegues de la cara contraída por la sonrisa, una nariz redonda como avellana, un cuerpo 
forrado en verdinegra funda desde el cuello a los pies, dos brazos negros, en fin, toda la 
persona de Agustín Cachorro, sacristán de la Abadía. Ya sabemos que el año anterior se 
había quitado la plaza a José Mundideo, a quien más tarde se dio la de sepulturero. Su 
sucesor en la sacristía era un hombre que había sabido conquistar simpatías en puestos 
análogos, y, la verdad sea dicha, ninguno existía más atento a sus deberes. Honrado, 
activo, complaciente, respetuoso y siempre festivo, el buen Cachorro agradaba a un 
tiempo al cura y a los fieles, al pastor y al rebaño. 

     -¿Qué tal, señoras mías, se trabaja muchito? -dijo desde la puerta. 

     -Entre usted... entre usted... hermano Cachorro -respondieron a una y chillonamente 
las tres. [45] 

     -Esperen un ratito, que voy a meter las palmas en la sacristía. Vaya, que está muy 
guapo el Salvador... ajajá... ¿quién conoce a este caballero?... Ya se ve, con tales ayudas 
de cámara... 

     -Entra, Cachorrillo -dijo Teresita, que tenía gran familiaridad con él-. No podías 
haber venido más a tiempo. Las tres te necesitamos. 

     -¿De veras?... ¿Y si me riñe el señor cura porque abandono mis obligaciones? 

     Agustín entró riendo, pues la risa era en él su fisonomía. 

     -Vas a ayudarnos a poner el borriquito en su sitio. 

     Cachorro tomó el tiento a la escultura, que no era de plumas. 

     -¡Ay mi niño, cómo pesas!... pareces un pecado -exclamó echándoselo a cuestas. 

     El animal tenía en sus patas cuatro espigones de madera que encajaban en otros 
tantos agujeros abiertos en las andas al lado izquierdo del asna madre que montaba el 
Señor. 

     -¡Ya está! -dijo Cachorro afirmando al animal en su sitio-. Señoras, adiós. 

     -¿Pero te vas? 

     -No se vaya usted. 
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     -Señoras, hay que tener paciencia -dijo el [46] sacristán-. Yo me estaría aquí todo el 
día con mucho gusto, ayudando a mis niñas y cargando el borriquito; pero el señor cura 
me riñe y dice: «¡Anda, hipocritón, que no sirves más que para retozar con las 
santurronas!...». 

     -Es el tal D. Silvestre el hombre más deslenguado... 

     -¡Qué cabeza la mía! -murmuró Agustín-. ¿En dónde he dejado el ramo? 

     -¿Qué ramo? 

     -¡Ah! lo he dejado en la capilla. Voy por él. 

     Salió ligero como un ratoncillo. 

     -Ahora -dijo Teresita-, pongamos las alforjas. 

     Isidorita mostró su más bella obra, que era un par de alforjas de raso encarnado con 
galones y lentejuelas, como las chaquetas de los toreros. 

     -¡Lindísimo! -exclamó la Monja metiendo la mano en ellas para medir su cavidad. 

     Reapareció entonces Cachorro trayendo un hermoso ramo. 

     -Aquí está -dijo presentándolo con orgullo-. Me lo ha dado el señor cura para que las 
señoras lo pongan en la alforja de este tunante. ¡Ay qué guapo vas a estar!... 

     -¡Preciosas flores! [47] 

     -¡Magnífico ramo! 

     -Es regalo de la señorita de Lantigua -añadió el sacristán. 

     -¡De la señorita de Lantigua! -exclamó absorta Teresita, deteniendo sus flacas y 
amarillas manos en el momento en que iba a coger el ramillete. 

     Isidorita iba a olerlo; pero también se detuvo. La Gobernadora de las armas no se 
movía de su sitio, y Cachorro viendo que nadie quería tomar el ramo, lo dejó sobre la 
mesa. Pero el chusco sacristán debía sentir en su alma necesidad imperiosa de 
expansión, porque estirando los brazos y haciendo castañetear los dedos y dando ligero 
brinco, dijo alegremente: 

     -Señoras, el cura se ha ido... ¡Ah! me ha encargado que las obsequie a ustedes... En 
la sacristía ha dejado bizcochos, una botella de anisete y tres de vino muy rico; pero 
muy rico. Al marcharse el Sr. D. Silvestre me dijo: «Ve y pregunta a esas señoras si 
quieren tomar alguna cosa... Las pobrecitas han estado trabajando todo el día». 

     -Yo no quiero nada -dijo Teresita meditabunda. 

     -Yo tengo mala la cabeza. 

     -Mejor que mejor -afirmó Cachorro dando una palmada. [48] 

     -Y yo no estoy bien del estómago -indicó la Gobernadora. 
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     -Eso quiere decir que vaya por el calicem salutis... ¿Pero qué tienen las señoras? -
añadió observándolas preocupadas-. ¿No quieren poner el ramo en las alforjas? 

     Aspirando el delicado olor de las tempranas rosas, hizo un mohín grotesco. 

     -Señoras- dijo-, ¿saben ustedes que esto me huele a judiito pasado?... En fin, voy por 
aquello. 

     De un brinco se puso en la puerta y desapareció. Las tres damas habían revestido su 
semblante de una seriedad oficiosa, y la más respetable de ellas expresó el pensamiento 
de la cofradía en esta forma: 

     -Esas flores no se pueden poner en las alforjas. 

     -No deben ponerse. 

     -Es claro, porque ella está en pecado mortal. 

     -Sería un ultraje, un sacrilegio. 

     Cachorro entró de nuevo con una gran bandeja de pasteles, bizcochos y algunas 
botellas. 

     -Corpus et sanguinem -exclamó desde la puerta, y avanzó alzando la bandeja a la 
altura de la cabeza con la actitud propia de los mozos de café-. Aquí está lo que resucitó 
a Lázaro... [49] Parece que sigue la perplejidad. ¿Se ponen o no las flores judaicas? 

     -Mi opinión es que no se pongan -afirmó la de Amarillo, consultando con la mirada a 
sus amigas. 

     -En fin, ¿tenemos concilio ecuménico para decidir?... 

     -Mi opinión -manifestó la Gobernadora-, es que se pongan, puesto que el cura lo ha 
mandado así. Nuestro primer deber es la obediencia. 

     -Es verdad. 

     -Tiene razón. 

     -Póngase el ramo -ordenó la Monja apartando con soberano desdén sus ojos del 
animalito, a punto que Cachorro le ponía la preciosa carga de flores, contrapesándolas 
con el racimo de panojas que estaba preparado para el caso. 

     Las tres damas habían concluido su tarea; pues si bien las flores artificiales no 
estaban puestas en los agujeros de las andas, ya habían sido ordenadas en graciosos 
ramilletes por quien era tan maestra en floreos. Fatigadas de tanto trabajo se habían 
sentado en tres sillas preparadas para el objeto por el sacristán, y contemplaban en 
silencio su obra, pudiéndose observar en el semblante de dos de ellas la satisfacción y el 
arrobo del artista vencedor, mientras [50] la de Amarillo frunciendo la dorada piel de la 
frente, demostraba hallarse embebecida en otros pensamientos. 

     -Todavía no sale de la casa -dijo cual si contestara a una pregunta que nadie le había 
hecho. 

     -¿Quién? 
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     -La señorita Gloria. 

     -Hace bien -afirmó la del Rebenque-. Su vergüenza es mucha. 

     -¡Qué mimitos!... ¿También tiene vergüenza de venir a la iglesia? ¿No está ya 
convencida de que no puede casarse?... ¿A qué aspira? ¿Piensa que en Ficóbriga se le 
seguirá teniendo el amor que siempre merecieron los Lantiguas?... ¿Creerá conservar la 
respetabilidad del difunto D. Juan, a quien mató con sus liviandades?... Por supuesto 
que la niña conservará su orgullito, y cuidado cómo se pone en duda que es la primera 
persona del pueblo... 

     -¿Y no ha salido aún? 

     -Ni siquiera al jardín. Se levanta a las seis... toma chocolate... se peina... Yo lo 
observo todo desde mi ventana alta. Lee en dos o tres libros... trabaja en costura... va a 
la biblioteca de su padre... vuelve... se acuesta temprano... le suben la comida... no habla 
[51] casi nada... ¡Y qué destrozada tiene la casa! Da lástima verla. Pero Juan me asegura 
que será nuestra, y en verdad que la pobre lo merece. 

     A la sazón había empezado a escanciar el sacristán. 

     -Vaya, Sra. D.ª Isidora, usted dirá -indicó inclinando la botella sobre el cortadillo. 

     -Una gota, nada más que una gotita... Basta, hombre, basta; que tomo eso para ver si 
mi estómago entra en caja. 

     Isidorita gustó del precioso licor. La Gobernadora de las armas hizo ascos al 
anisete, pero no a un delicado néctar de la Nava que en otra botella tenía el señor 
Cachorro, y lo acompañó con bizcochos para que la confortase más. 

     -Esto da la vida -gruñó Agustín probando de una y otra cosa. 

     Teresita no probó nada. 

     -Vamos, vamos a colocar las flores -dijo a sus amigas poniendo fin al descanso-. 
Aún queda algo que hacer... Por cierto que si yo no hubiera mandado traer las flores de 
S... ¡Dios mío! ¡Qué abandonado tenían esto los Lantiguas! 

     -Señora, ¿qué es esto? ¿qué tengo yo? -murmuró la Gobernadora pasándose la mano 
[52] por los ojos-. Si parece que se me va la cabeza. 

     -Pues a mí también -añadió Isidorita dándose aire-. Este señor Cachorro nos ha dado 
algún brebaje... 

     -Ánimo, señoras; eso se llama hallarse en estado anacreóntico, como dice D. 
Bartolomé Barrabás. Cuando no es vicio, no es pecado. 

     -Váyase usted allá, borrachón. ¿Cree que somos como él? 

     En el mismo instante sintiose un chasquido como de madera que se agrieta; la alforja 
había caído de los lomos del pollinito, y por el suelo rodaban las panojas y el ramo. 

     Teresita y D.ª Isidora se miraron aterradas. 



Gloria          Benito Pérez Galdós 

Página 143 de 266 

     -Es que se ha caído el clavo que sujetaba la alforja -dijo Agustín examinando el 
animal-. Ya se ve. Está la madera apolillada y se cae a pedazos. Digo lo que Teresita. 
Esos Lantiguas tenían muy abandonados a los asnos del Señor. 

     -No se comprende cómo han podido desprenderse las alforjas -añadió la Monja 
acercándose con cautela. 

     El sacristán tomó el ramo. 

     -No, lo que es mientras yo dirija esto -manifestó la señora de Amarillo gravemente-, 
no [53] se vuelven a poner tales flores sobre el pobre animalito. Hay algo, señoras, aquí 
hay algo que no comprendemos. 

     -Yo he visto al asnito dar coces y tirar las alforjas -dijo la Gobernadora de las 
armas-. Sí señoras, lo he visto. 

     -¡Jesús! ¿que dice esa mujer? -exclamó con terror Teresita-. Yo no he visto nada de 
coces; pero aquí hay algo, indudablemente aquí hay algo. 

     -Eso no tiene duda -repuso Cachorro con cómica gravedad tirando de la oreja al 
asno-. Aquí hay algo. Cuando yo digo que este bergante tiene malas mañas. 

     -Hermano Cachorro -dijo Teresita-, hágame usted el favor de tomar este ramillete y 
ponerlo sobre una silla. Yo no lo toco con mis manos. 

     -Ni yo. 

     -Pues ni yo. 

     El sacristán que había salido llevándose las botellas, volvió sin ellas y dijo en voz 
baja: 

     -Ahí está la Sra. D.ª Serafina. Viene a ver cómo ha quedado esto. 

     -¡Qué a tiempo llega! ¿En dónde está? 

     -En la capilla rezando. 

     -Voy a hablarle. Sigan ustedes colocando los ramos de trapo -dijo la Monja. [54] 

     Pero las dos amigas no podían tenerse fácilmente en pie. 

     En la capilla, de hinojos, devotamente humillada ante el altar de su familia y junto a 
los sepulcros donde reposaban sus ilustres antepasados, estaba D.ª Serafina de Lantigua. 
No vio acercarse a la Sra. de Amarillo que pasó lentamente por la puertecilla del arco 
escarzano y se fue acercando poco a poco, más como quien resbala que como quien 
anda. Cuando silbó la primera palabra de saludo al oído de la ilustre señora, esta se 
estremeció, exhalando ligero grito. 

     -¡Ah! señora... -exclamó-, me ha asustado usted. 

     -Mi queridísima amiga -dijo Teresita dándole la mano. [] 
 
 
 



Gloria          Benito Pérez Galdós 

Página 144 de 266 

- VI - 

Domingo de Ramos 

     En la mañana del Domingo, D. Buenaventura dijo a su hermana: 

     -Ya la he convencido de que debe ir hoy conmigo a la preciosa función de las 
palmas. 

     -¡La pobre hace un gran sacrificio! -dijo Serafinita-. Pues si la llevas que se arregle 
pronto. Yo me voy delante, que tengo que rezar. 

     Y tomando su bastón negro salió. D. Buenaventura tuvo que esperar algún tiempo, y 
discutiendo con Gloria sobre el mismo tema oyó de sus labios estas palabras: 

     -Bien, tío: iré porque no diga usted que no le complazco. No tengo gusto en salir; 
pero por lo mismo... por lo mismo saldré. 

     Poco más tarde la señorita de Lantigua salía de la casa paterna en compañía de su tío, 
después [56] de muchísimos días de reclusión voluntaria. Vestía de riguroso luto, con el 
cual su palidez era realzada. Grande y triste huella habían dejado en su rostro, antes 
lleno de gracia y lozanía, los huracanes que pasaron meses atrás y todas las penas que 
dejaron tras sí, las cuales bastarían a consumir y acabar la belleza más perfecta. Pero la 
de Gloria más que perdida parecía modificada, adquiriendo una como dulce madurez y 
patético aire de consternación que inspiraba lástima a cuantos sin odio la veían. Había 
adelgazado bastante, aumentándose así la fascinadora elocuencia de sus ojos. Cuando 
miraban parecían comunicar extraordinaria angustia hasta a los objetos inanimados. Si 
antaño todo lo que perpetua o pasajeramente aparecía unido a su persona decía: «gracia, 
amor, esperanza», ahora todo decía: «compasión». Verla y no sentir el más vivo interés 
hacia ella era imposible. 

     Antes de que sobrina y tío llegaran a la Abadía, ya se habían repetido mucho en 
Ficóbriga estas palabras: «la señorita Gloria ha salido». En el último cabo de la villa 
repetía un eco de femeninas voces: «ha salido». Los muchachos que estaban en la puerta 
del templo, por ser día de ceremonia, la miraron, unos con asombro, casi todos con 
lástima, algunos con [57] curiosidad descortés y sin delicadeza. Ella pasó con los ojos 
bajos, tomando el brazo de su tío. Dentro de la iglesia sintió gran fatiga a causa del 
esfuerzo que había hecho; pero su espíritu experimentó una dilatación placentera, súbito 
arrebato de sentimiento religioso que por breve espacio la tuvo sobrecogida y 
anonadada. 

     -Vete a nuestra capilla y siéntate, que estarás cansada -le dijo D. Buenaventura al 
darle el agua bendita. 

     En aquel instante empezaba la sublime ceremonia de la bendición de las palmas, y el 
coro cantaba: Hosanna filio David. Benedictus qui venit nomine Domini. ¡Oh Rex 
Israel! Hosanna in excelsis. 

     Estas palabras resonaron en el alma de la joven con atronador llamamiento, y se 
sintió confundida ante una superior grandeza. Detúvose junto a la pila de agua bendita 
sin poder dar un paso. D. Buenaventura, tomándole la mano, le dijo: 
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     -Si quieres, ven conmigo al altar mayor para que veas al Salvador que está puesto en 
sus andas para salir esta tarde. 

     -No, no quiero verle -repuso Gloria con súbito terror dejando caer la cabeza sobre el 
pecho. [58] 

     D. Buenaventura, al tomarle la mano, notola fría y temblorosa. 

     -¿Qué tienes?... -le dijo-. ¿Estás mala?... Siéntate... Has hecho un esfuerzo demasiado 
grande al venir de casa a aquí. Yo voy a sentarme en los bancos del centro. Vete a 
nuestra capilla. 

     El subdiácono había empezado a cantar la dramática relación del Éxodo: «Y llegaron 
a Elim, donde había doce fuentes de agua y setenta palmas; y asentaron allí junto a las 
aguas». Este sublime capítulo mosaico, contiene las murmuraciones de los israelitas 
contra Moisés por haberles llevado al desierto después de pasar el mar Rojo, la escasez 
que sufrieron, y óyese la tremenda voz de Jehová que les dice: Ecce ego pluam vobis 
panem de caelo. «He aquí que os haré llover pan del cielo». 

     Gloria conocía perfectamente estos cantos y toda la serie de interesantes ceremonias 
de aquel clásico día. Sabía que la salida de Egipto era la redención, el maná la gracia, y 
contemplando en su espíritu tan maravillosas ideas, trataba de regocijarse en ellas. 

     -Iré a la capilla -dijo a su tío. 

     Aún tardaron algún rato en separarse. D. Buenaventura se dirigió a los bancos del 
[59] centro donde estaban las autoridades, mientras Gloria entraba en su capilla, cuando 
el diácono cantaba la Sequentia. En la capilla de Lantigua había muchas mujeres. Gloria 
creyó encontrar allí a su tía; pero esta había ido a la capilla de los Dolores. Entró la 
señorita sin mirar a las que de rodillas o sentadas en los bancos asistían devotamente al 
parecer a la piadosa ceremonia. Si Gloria hubiera atendido más a lo que ocurría a su 
alrededor que a lo que pasaba en su espíritu, habría visto que desde que entró en la 
capilla fue observada con impertinentísima atención por las fieles; que entre todas 
distinguíase una por su indiscreto reconocimiento de las facciones y del vestido de la 
desgraciada huérfana. Después oyose en la capilla sordo cuchicheo de murmuraciones y 
susurrantes comentarios, el cual, empezando por un rincón, se fue extendiendo hasta 
agitar todo el conjunto de negros mantos. Uníanse unas a otras las cabezas; buscaban los 
movibles labios el oído; inquietábase el rebaño, y por último sonaron también las 
almidonadas faldas al levantarse tal cual oveja, que padecía gran desasosiego. Gloria no 
alzaba los ojos de su libro de rezos. Si los alzara habría visto a Teresita la Monja, 
acompañada de sus tres sobrinas, las hijas del escribano D. Gil Barrabás. [60] Pero si no 
se cuidó de su presencia, advirtió sí, que la señora de Amarillo se levantaba, y dando 
terminante orden a las niñas, salía con ellas de la capilla. 

     Gloria, distraída un momento por esta brusca desaparición, volvió a atender a su 
piadosa lectura. Pero no habían pasado dos minutos cuando otra señora, seguida de dos 
niñas abandonó también la capilla. Era la Gobernadora de las armas. 

     -Huyen de mí -pensó Gloria. 

     Al poco rato otras dos señoras y un hombre huyeron también de la capilla como se 
huye de un sitio infestado. Sólo quedaron dos viejas y un anciano marinero, que atentos 
con profunda edificación al acto religioso, no ponían mientes en lo demás. Gloria sintió 
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opresión insoportable en su pecho y una necesidad de llorar que no podía satisfacer; 
pero al fin, de sus ojos corrieron a raudales las lágrimas cuando oyó cantar: «Oh Dios 
que enviaste a tu hijo a este mundo para salvarnos, para que se humillara entre 
nosotros». 

     El sacerdote había bendecido las palmas, que fueron rociadas con agua bendita y 
ahumadas con incienso. Distribuidas aquellas, empezó la procesión. El coro entonaba el 
capítulo [61] de San Mateo: Cum apropincuaret Dominus. Gloria cerró los ojos, orando 
recogidamente y con profunda ternura, mientras pasaban clérigos y seglares. No quería 
ver nada, ni mirar al presbiterio donde estaban el Salvador y el borriquito, interesante 
objeto de la atención general y del fervor más pío por parte de los chicos. Sentía los 
lentos pasos, el grave canto, la humareda de incienso, el murmullo del conmovido 
pueblo, y sometiendo su imaginación y su pensamiento a la idea religiosa de tan bello 
símbolo, contemplábalo en toda su grandeza y sublime significado. 

     Las ceremonias con que la Iglesia conmemora en Semana Santa el extraordinario 
enigma de la Redención son de admirable belleza. Si bajo otros aspectos no fueran 
dignas de excitar el entusiasmo cristiano, seríanlo por la importancia que tienen en el 
orden estético. Su sencilla grandeza ha de cautivar la fantasía del más incrédulo, y 
comprendiéndolas bien, penetrándose de su patético sentido, es por lo menos frivolidad 
mofarse de ellas. Quédese esto para los que van a la iglesia como al teatro, que son en 
realidad de verdad porción no pequeña de los católicos más católicos a su modo, con 
falaz creencia de los labios, de rutinario entendimiento y corazón vacío. [62] 

     Es evidente que las ceremonias de Semana Santa despiertan ya poco entusiasmo, y 
muchos que se enfadan cuando se pone en duda su catolicismo, las tienen por 
entretenimiento de viejas, chiquillos y sacristanes. Sólo en Jueves Santo, cuando la 
afluencia de mujeres guapas convierte a las iglesias en placenteros jardines de humanas 
flores, son frecuentadas aquellas por la varonil muchedumbre de nuestro lisonjero 
estado social, el más perfecto de todos, según declaración de él mismo. Nuestra 
sociedad se cree irresponsable de esta decadencia y la atribuye al excesivo celo y 
mojigatería de la generación precursora, la cual, adulando al clero y adulada por él, 
quitó a las ceremonias religiosas su conmovedora sublimidad y grandeza. ¿Cómo? 
multiplicándolas sin criterio y haciéndolas complejas y teatrales por el abuso de 
imágenes vestidas, de procesiones y pasos y traspiés irreverentes, impropios, profanos, 
sacrílegos, irrisorios; por la introducción de prácticas que nada añaden a la hermosa 
representación simbólica de los misterios; por la falta de seriedad y edificación que trae 
consigo la inmistión de seglares beatos en las cosas del culto. No es fácil designar 
quiénes son responsables de esto; pero a nadie se oculta el hecho peregrino de que en el 
país católico por excelencia [63] las cuatro quintas partes de los fieles se resistan a 
tomar parte en ese carnaval de las mojigatas, como dicen muchos que oyen misa por 
costumbre y aun confiesan y comulgan, aunque no sea sino por no parecer demagogos. 
[64] 
 
 
 

- VII - 

Tía y sobrina 
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     Después de la procesión de las palmas y de la bellísima ceremonia y cánticos en la 
puerta al regreso de aquella, se celebró la misa de Pasión. Muy tarde salieron de ella, y 
don Buenaventura fue en busca de su sobrina para dirigirse a la casa, donde les 
aguardaba la comida. No les acompañó a esta función doña Serafina porque ayunaba, y 
sin más sustento que el chocolate se estaba todo el día en la iglesia hasta el anochecer, 
hora en que iba a su casa y tomaba la colación. 

     D. Buenaventura llevó nuevamente a Gloria por la tarde a la Abadía para que viese 
salir la procesión del Salvador. Dejola en la capilla; repitiose el mismo desaire de la 
mañana; pero ni un instante decayó el valeroso ánimo de la joven. Cuando se puso en 
marcha la procesión [65] y salió el Salvador, Gloria cerró los ojos para no verlo. 
Pasaron, salieron todos, santos, clérigos, señores, pueblo. En la Abadía no quedan sino 
algunos ancianos inválidos, dos cojos y las nubes de incienso suspendidas con 
imperceptible movimiento en el aire. Gloria, al hallarse casi sola, encontró más fácil la 
subida de su mente hacia Dios, y la angustia que oprimía su pecho comenzó a aliviarse. 
Ya su cuerpo se fatigaba extremadamente de estar de hinojos, y se levantó para sentarse 
en un banco, cuando oyendo pasos acompañados de un golpecillo de bastón, reconoció 
la persona de su tía, que se acercaba. Serafinita entró en la capilla. 

     -Al fin has venido -le dijo-. ¡Pobrecita! mi hermano es muy terco y pesado. 
Perdónale, porque su intención ha sido buena. 

     -¿Perdonarle?... Antes le agradezco que me haya hecho salir. Me siento bien. 

     -¿Te sientes bien? -dijo Serafinita con expresión de lástima-. ¿Estás contenta? 

     -Contenta no; pero tranquila sí. 

     -Y yo que venía a consolarte... 

     -¿A consolarme? ¿De qué? 

     -Entremos en el camarín. Tengo que hablarte. Allí descansarás mejor. 

     Ambas entraron. Gloria vio sobre una silla, [66] abandonado, pisoteado, mustio y 
lleno de polvo el ramo que entregara a D. Silvestre con el fin que sabemos. 

     -¡Está aquí! -exclamó con asombro, fijando los ojos en su tía. 

     -Ahí está, sí -repuso Serafinita sentandose-. Ya debías comprender que no podía 
estar en otra parte. Ayer no quise decirte nada; pero ya pensé que podías excusar ese 
regalo de flores al Salvador, imagen protectora de nuestra familia. 

     Absorta y anonadada, Gloria no halló en su pensamiento palabras para contestar. 
Miraba a su tía y después a las flores, cual si de estas más que de aquella debiera esperar 
explicación razonable. 

     -Es verdad -dijo al fin sollozando-. No debí mandarlo. 

     -Esas buenas señoras -continuó Serafinita-, tuvieron escrúpulos que yo disculpo... Te 
consideran en pecado mortal... Ya ves... Es preciso respetar las creencias generales. Yo 
comprendo bien que en esta deplorable fama de tu vergüenza hay algo de injusticia y 
desde ayer algunas ideas supersticiosas. 
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     -¿Qué ideas? -preguntó Gloria. 

     -Dicen que ayer cuando el borriquito sintió encima el peso de tu ramo, empezó a dar 
[67] coces y a sacudirse hasta que lo arrojó de sí... Sería alucinación o quizás algún 
hecho casual alterado por los sentidos. Pero sea lo que quiera y aunque suprimamos el 
sobrenatural prodigio, siempre quedará la aterradora idea. 

     -¡De que estoy en pecado mortal!... ¡de que estoy condenada! -exclamó la señorita de 
Lantigua-. ¡Oh! querida tía, ¿está usted segura de no equivocarse? 

     -Yo no creo que el estado de tu conciencia sea tan malo como piensa la gente; pero la 
opinión del pueblo en que vivimos y que siempre nos ha demostrado tanto cariño, es 
muy desfavorable a ti. 

     -Ya lo he comprendido. 

     -Si no hubieras salido hoy de casa, como yo quería -dijo la señora sollozando a causa 
de la aflicción real que la atormentaba-, ni tú ni yo pasaríamos las amarguras que hemos 
pasado hoy a causa del atroz desaire de que has sido objeto. 

     -Es cierto, sí. Varias personas se retiraron de la capilla cuando yo entré -dijo Gloria a 
medias palabras. 

     -¡Oh! -exclamó D.ª Serafina llevando ambas manos a su sereno rostro y llorando sin 
consuelo-. Grandes penas he sufrido; pero nunca se ha sonrojado mi cara como hoy... al 
ver... [68] 

     El llanto la ahogaba. 

     -Al ver -prosiguió-, que en esta villa, en esta santa iglesia, en nuestra capilla, había 
de ocurrir una escena semejante. ¡Cómo podía ocurrírseme que al entrar en ella la hija 
de mi hermano, la hija de aquel que fue tan justamente querido en todas partes... de 
aquel que tanto enalteció con sus virtudes y con su talento el nombre de Lantigua!... 
¡cómo podría yo pensar que al entrar tú, una mujer de mi sangre y de mi nombre en esta 
capilla, habían de huir escandalizados los fieles con espanto de tu compañía! 

     Gloria no contestó. Con las manos cruzadas sobre las rodillas, tocando la barba en el 
pecho, oía el lastimoso clamor de su tía, hallándose decidida a apurar sin protesta aquel 
cáliz. 

     -Yo lo sufro con paciencia -continuó doña Serafina tomando las manos de Gloria y 
estrechándolas con cariño-. Yo lo sufro con paciencia, y además, hija de mi alma, 
reconozco que tienen razón. 

     Al oír esto Gloria hizo un movimiento... Sus labios se desplegaron incitados por la 
palabra que quería salir... pero no dijo nada, y volvió a inclinar la cabeza. 

     -Sí -añadió Serafinita-, sí, tienen razón. El cariño que te tengo no me ciega, [69] hija, 
y veo con claridad tu tristísimo estado y disculpo a las personas que apartan de tu 
presencia a las tiernas niñas... Si hicieras lo que yo te ruego a todas horas... Si siguieras 
mis indicaciones que son las de una madre desinteresada, y se ajustan al criterio de tu 
padre y a la voluntad de tu santo tío, entonces, querida Gloria, ¡cuán distinta sería tu 
situación ante Dios y ante los hombres! Las circunstancias terribles de tu caída exigen 
que renuncies a todo, que mueras para el mundo, para la sociedad, para todo, 
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absolutamente para todo, que sólo vivas para Dios. Gloria, amada hija mía -añadió 
alzando la voz con acento que tenía mucho de terrible-, muere, muere para el mundo si 
quieres salvar el alma. 

     -¡Muerta estoy! -murmuró Gloria con un gemido. 

     -No, porque esperas aún en cosas de la tierra. 

     -No espero nada -repuso la huérfana-. Acepto la expiación horrible que me ha sido 
impuesta y la acepto sin ira, con humildad. Perdono las injurias; no siento ni 
aborrecimiento ni antipatía por los que han hecho de mi nombre la palabra del 
escándalo; no diré una sola voz por defenderme, porque sé que todo lo merezco, que 
mis culpas son grandes; [70] bebo hasta lo más hondo, hasta lo más repugnante de este 
cáliz amargo, y ofrezco a Dios mi corazón llagado que chorrea sangre y que jamás en lo 
que le resta de vida dará un latido que no sea un dolor. 

     -Padeces, sí, padeces -dijo la tía con amor-; pero no lo bastante. Hay en tu mismo 
martirio y en esa expiación de que hablas una independencia, una rebeldía, que ya es un 
nuevo pecado. 

     -¿Qué debo hacer para no ser rebelde? Estoy dispuesta a todo -dijo Gloria arrojando 
fuera hasta el último átomo, si así puede decirse, de libre albedrío. 

     -Reconciliarte completamente con Dios. 

     -¿No lo estoy ya? 

     -Creer todo lo que manda la Santa Madre Iglesia. 

     -Bien. Lo creo. 

     -Y después... después entrar en un convento. 

     Al oír esto, Gloria alzó la cabeza. Creeríase que en su alma estallaba repentina 
sublevación de sentimientos poderosos que no podía dominar. Sin duda iba a decir algo 
enérgico y categórico, porque sus negros ojos brillaron y sus labios palidecieron; pero la 
voluntad, más firme cuanto más combatida, cayó como la losa [71] de un sepulcro sobre 
aquello que con audacia se levantaba, y bien pronto todo su espíritu fue paciencia. 

     -Si un convento -dijo sordamente-, es un sepulcro donde se entra viviendo, yo quiero 
vivir para todo lo que no sea Dios y mi remordimiento, quiero vivir en la soledad más 
negra y más completa que pueda imaginarse, quiero que mi nombre no exista más en la 
memoria de nadie, sino es en la de aquellos que lo pronuncien para ultrajarme, y que mi 
persona en el mundo sea como una figura trazada en el agua. 

     -¡Ah! -exclamó con un poco de alteración D.ª Serafina-, ese es el pérfido sofisma del 
mundo. No, no... De esos conventos que labra el alma de sí misma se puede salir. ¡No, 
no mil veces! No tenemos garantía de la perpetuidad de tu reclusión, y esa garantía la 
necesitamos a un tiempo la Iglesia y tus parientes, la exigen la fe que profesamos y el 
decoro social. ¡Ah! pobre hija mía, piénsalo bien; esta solución que te propuse desde el 
primer día es la única posible. 

     -La solución es padecer -dijo Gloria con voz firme. 
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     -¡Oh! no me lo niegues, no me lo niegues, tú esperas. [72] 

     -Espero en Dios. 

     -No; tú esperas en cosas livianas, tú esperas en el mundo. Sin sospecharlo tú misma, 
estás solicitada por el pecado que ya te hundió en los abismos... ¡Ay! no puedes apartar 
de ti esa víbora. Confiésalo, reconócelo. 

     -No espero nada del mundo -dijo Gloria con tranquilidad. 

     -Sí, tú esperas. Aún te tiene en sus garras la bestia horrible. Gloria, hija mía, ¿no 
cabe en tu mente la cristiana idea de la muerte social, que es la salvación del alma, la 
muerte de las impuras pasiones en cuyo punto empieza la eterna y gloriosa vida? 

     -No puedo morir más de lo que muero para el mundo. 

     -Desgraciada, sueñas con una reparación imposible. 

     -No hay reparación para mí. 

     -Mientras sobre la tierra aliente un hombre, tú no tendrás valor para arrancarte de la 
tierra. La tienes asida con tus manos y aunque te quemas, todavía no quieres soltarla. 

     -Arrancada estoy. He renunciado a la reparación, al matrimonio, al amor mismo. Yo 
arrancaré cuanto existe en mí de aquel tiempo, hasta los recuerdos, para estar todo lo 
sola que deseo. [73] 

     -¿Pero sabes tú lo que podrá ocurrir? Ese hombre te ha solicitado de nuevo, te ha 
buscado... 

     -No he querido verle ni escribirle... 

     -Eso no basta. Tu situación siempre es equívoca y deshonrosa. ¡Baldón para ti y para 
tu familia!... Gloria, hija de mi corazón, entra, entra en un convento, que es la solución 
natural de tu desgracia irreparable, la solución religiosa, la solución social. 

     Abrazándola con ternura, Serafinita besó a su sobrina en la frente. La infeliz 
penitente, entre ahogados sollozos, exclamó con categórica determinación: 

     -Jamás, jamás, querida tía, entraré en un convento. 

     -Dime la razón, dímela -suplicó Serafinita. 

     -¡La he dicho tantas veces!... Es lo único que queda en mí de la voluntad extirpada, 
lo único que resta después del sacrificio de toda mi persona, el único deseo de quien a 
nada aspira en el mundo, el único móvil por el cual mi estancia en la tierra merece el 
nombre de vida. 

     -Siempre la misma falsa idea. Tú esperas, esperas -repitió Serafinita moviendo la 
cabeza-. Eso es esperanza, y esperanza del mundo. [74] 

     -Yo creí que era sacrificio y virtud. 

     -Siempre la misma idea -volvió a decir la dama moviendo la cabeza con desaliento, 
como el que ve perdido aquello que quiere salvar-. Siempre el lazo que te ata a la vida y 
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que te seduce porque es en su origen es noble y generoso... No te dejes engañar por 
sentimientos que no te corresponden ya, por sentimientos, hija mía, a los cuales no 
tienes derecho a causa de tu culpa. 

     -Si es así -exclamó Gloria con sumisión, demostrando el agudísimo dolor que la 
dominaba-, mi castigo será infinitamente superior a mi pecado, y este es muy grande. 

     -No tienes idea de la grandeza de las penas. Te pareces al que por un rasguño se 
lamenta como si tuviera terribles heridas. ¡Padecer! ¿Sabes bien hasta dónde alcanza 
esta idea? ¿Sabes bien todo lo que cabe en las fuerzas del humano espíritu, tratándose de 
padecer? Es lo único en que el ser humano no conoce límites ni debe desearlos. Fíjate 
bien en la Pasión que conmemoramos los católicos en esta semana, y tus pueriles 
alardes de sufrimiento te causarán risa. Quítale al presente dolor la amenaza de otro 
dolor más grande, y te parecerá un consuelo. ¡La resignación! ¿Sabes lo que entraña esta 
palabra? Contiene el propósito firme de [75] aceptar todas las amarguras que pueden 
venir detrás de las que por el momento apuramos. Tú no lo comprendes así; no vas hasta 
el último extremo, no aceptas la totalidad de tu expiación, y haciéndote juez de tu propia 
causa te sentencias a un aislamiento placentero y tranquilo donde sabrás rodearte de 
delicias. Renunciando sólo a los gustos que no valen nada, te quedas con aquello que 
por ser muy bueno sirve para premio de las más altas virtudes... 

     Gloria gimió con dolor al oír esto. 

     -¡Donosa resignación la tuya! -añadió Serafinita-. ¡Lindo modo de purificarte por el 
martirio! Si Jesús, después de azotado, hubiera huido cuando le iban a crucificar, ¿crees 
que habría redimido al género humano? Pues tú haces eso: crees tener bastante con los 
azotes, y huyes de la cruz... Tu resignación será ineficaz para tu alma, si no es completa, 
absoluta, si no comprende la renuncia de todo, absolutamente de todo. 

     D.ª Serafina al decir esto, abrazó y besó tiernamente a su sobrina, la cual agobiada en 
extremo, repetía bañada en lágrimas: 

     -Todo, absolutamente todo... 

     Era necesaria la gran mansedumbre que se había impuesto y que ella tenía para no 
caer [76] en la más negra desesperación. Sin rechazar las terribles afirmaciones de su 
tía, que todavía no podemos comprender bien por ignorar el hecho que las ocasiona, 
Gloria no podía menos de dar salida a una dolorosísima queja que brotando de lo más 
íntimo de su angustiado pecho, se manifestaba en estas breves palabras: 

     -¡Oh! ¡qué crueldad, qué crueldad! 

     -No te sofoques más ahora -dijo la buena tía besándola tiernamente-. Ya tendremos 
tiempo de hablar de este asunto. Volvamos a la iglesia. No sé cómo no ha vuelto ya la 
procesión. No siento nada. Es extraño... 

     ¡Inaudito caso! La procesión que no debía emplear más de cuarenta minutos en 
recorrer su carrera, no había vuelto aún, después de transcurrida una hora. 

     -No salgas así -añadió Serafinita-. Sosiégate, y aguarda en el camarín un ratito. Voy 
a ver por qué se ha encantado esa procesión. 

     D.ª Serafina, al salir a la capilla, vio con asombro que entraban alborotadas algunas 
mujeres, oyó rumor de voces y gritos en la plaza. 
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     -Ya... -dijo al fin buscando una razón-. Llueve sin duda y se ha desorganizado la 
fiesta. 

     Pero no: lucía espléndido sol y la tarde estaba serena. [77] 
 
 
 

- VIII - 

El Salvador en la calle 

     Lucía sol espléndido cuando la procesión salió a la calle. Alzadas las andas sobre los 
robustos hombros, descollaba entre la multitud de cabezas descubiertas y entre el 
movible bosque de gallardos palmitos el asna que sostenía al Salvador del mundo. La 
hermosa cabeza de este, animada de celeste expresión vital por la inspiración del artista, 
era centro de las miradas y de la atención del devoto pueblo. Aquel Señor tan bueno, tan 
hermoso, tan amigo de Ficóbriga, parecía sonreír a sus amados hijos y decirles: «Al fin 
estoy otra vez entre vosotros, queridos míos». El que entró en Jerusalén saludado por el 
hosanna y las aclamaciones de triunfo, no podía ser de otra manera que aquel tan bello 
y afable, con su rizada barba, sus ojos que miraban como sólo puede [78] mirar el que 
después de haber fabricado los mundos, vio que eran buenos; su delicado perfil y las 
graciosas bandas de cabellos que partidos sobre la frente caían sobre sus hombros. 

     A su lado iba el borriquito. Llevaba sus alforjas provistas para lo que pudiera 
suceder, circunstancia que aumentaba la gracia de su presencia en aquel sitio, 
produciendo en el pueblo, sin menoscabo de la devoción, una hilaridad de buen gusto. 
En uno de los huecos de las alforjas cargaba ración cumplida de doradas panojas, y en la 
otra un ramo, que fue puesto allí por la señora de Amarillo en sustitución de otro que no 
servía. 

     Algo impropia de la severidad humilde de quien quiso entrar en la celestial Jerusalén 
caballero de una jumenta, era la vestidura de terciopelo bordada de oro; pero pase este 
exceso de piedad, la cual cuando es grande quiere expresar el ardor y grandeza de los 
sentimientos con objetos materiales de extraordinario valor. 

     El sol, hiriendo los bordados, daba al Rey de los reyes aspecto semejante al de un 
temporal soberano de Oriente; pero de todo esto puede hacer caso omiso el artista 
cristiano, porque aquella cara sin igual, aquella mano que se alza amonestando, aquellos 
desnudos pies que pronto [79] serán clavados a un leño, no son de nadie más que de Él. 

     Cantaba el coro Turba multa clamabat Domio: Benedictus qui venit in nomine 
Domini: Hosanna in excelsis, destacándose con singular tono de fervor la voz de José 
Mundideo, a quien se había concedido poco antes la plaza de sepulturero, con la 
condición de ir a cantar a la Abadía en los días solemnes, porque su mucha práctica del 
coro le hacía necesario. No lejos de él iba Sildo con el incensario, echando unas 
humaredas que parecían nubes. 

     D. Silvestre llevaba su capa pluvial con mundana elegancia y presidía la ceremonia 
religiosa con regocimiento y circunspección, cual hombre que sabe su oficio. Al padre 
Poquito, que hacía de diácono, le arrastraba la dalmática, por ser él de menguadísima 
estatura, y marchaba con los ojos bajos y toda su cara contrita y afligida como la de 
quien, siendo ángel, se cree pecador. 
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     Más atrás iba D. Juan Amarillo, henchido de vanidad, por hallarse en la plenitud de 
sus funciones municipales, sintiendo algo grande y divino en su mente augusta. 
Representaba allí la autoridad humana protegiendo y amparando con su tutelar brazo a 
la divina, y en tal ley era preciso que su persona estuviese a la altura [80] de tan insigne 
papel. Andaba con lento y muy marcado compás, y a cada paso hundía con fuerza en el 
suelo la contera de su bastón de áureo puño, pareciendo decir: «¡Cuán feliz eres, oh 
Ficóbriga, en estar bajo mi mano!». Al mismo tiempo, ni esta especie de endiosamiento 
ni ningún otro estado peculiar de su elevado espíritu podían hacer que D. Juan Amarillo 
olvidase en tan delicada ocasión los deberes que su cargo le imponía, y así era que ni 
por un instante daba reposo a los ojos para observar todo lo que en el decurso 
majestuoso de la procesión podía ocurrir. Su cara no cesaba de moverse, ora para mirar 
a la gente, ora para ver si entorpecían los chicos el paso del religioso cortejo. Emanaba 
de su persona lo que podríamos llamar la esencia absoluta del celo gubernativo, y de sus 
ojos podría decirse no que se apresuraban a observar los incidentes procesionales, sino 
que los preveían y los anunciaban. En la expresión a un tiempo mismo amenazante y 
protectora de su mirada, se conocía que los ficobrigenses no debían contemplar la 
procesión sin permiso del Municipio, ni devotamente entusiasmarse, ni rezar; ni las 
damas gemir en los balcones o en la calle con pía ternura religiosa. Si estuviera en su 
mano, habría reglamentado la luz del sol, como reglamentó [81] el puesto que debían 
ocupar los fieles, el orden de la marcha, el número de coscorrones que debían 
administrar los alguaciles a los chicos que enredasen en el tránsito. 

     Cuando pasaron junto al Casino, la banda del pueblo (compuesta de seis 
instrumentos de cobre soplados por otros tantos humanos fuelles) se entusiasmó, 
digámoslo así, y suspendiendo bruscamente el airecillo de Barba Azul que ejecutaba, 
dio principio al degüello de la marcha real, cuyas notas salieron, chorreando sangre, 
para ir a rasguñar las orejas de los fieles. Al oír tan soberbia música, D. Juan se hizo la 
ilusión de que no por el Salvador, sino por él mismo se tocaba, y su mente se ofuscó un 
momento, cual la de aquellos que asisten a su propia apoteosis; viose circundado de 
rayos de gloria y oyó como un Ave Caesar imperator, que por las bocas abolladas de los 
roncos trombones juntamente con el cardenillo salía. 

     A su lado marchaba, por creer que aquel puesto era el más conveniente, D. 
Buenaventura, cuyo semblante no expresaba a primera vista el deseo de que la 
procesión durase hasta la noche. Sólo contestaba con monosílabos, cuando Amarillo le 
decía: 

     -No puede uno distraerse ni un momento, [82] Sr. D. Buenaventura, si se ha de 
conseguir que cada cual ocupe su puesto, y marche todo este gran gentío con orden. Es 
preciso tener cien ojos y aún no basta. 

     Lantigua, que tenía predilección especial por los pisos cómodos y no gustaba de que 
sus pies tropezaran primero en cortante guijarro para hundirse después en un hoyo de 
fango, hacía mentalmente paralelos muy juiciosos entre las eternas leyes de 
urbanización y el antediluviano empedrado de Ficóbriga, el más detestable de cuantos 
vieron pasar alcaldes y curas y procesiones. Lantigua decía para sí: 

     -Si otro año me ocurre tirar el dinero, será para adoquinarte ¡oh madre villa! 

     Pero a pesar de la ruindad del suelo, la procesión marchaba con orden perfecto, sin 
que fuera estorbo la mucha gente que había en ella: hombres y mujeres de la villa, del 
campo y de la mar, creyentes los unos, tocados de la mácula del siglo los otros, astutos 
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aldeanos, honrados y sencillos marineros, toda la grey díscola y ladina de aquellas 
verdes montañas, todos los ejemplares de vanidad infanzona, de gárrula presunción, de 
socarrona travesura, de solapada codicia, de graciosa sencillez, de castellana hidalguía y 
de ruda generosidad trasladados por Pereda con arte maravilloso al museo [83] de sus 
célebres libros montañeses. No faltaba nada ni nadie; y como aquellas repúblicas 
cantábricas son de tan fácil gobierno, iba todo a pedir de boca, sin que ningún nacido se 
extralimitara, sin que ocurriera desorden, y marchando cada cual dentro de la órbita 
trazada por D. Juan Amarillo. Pero de improviso, presentose un obstáculo muy 
deplorable, y he aquí que se descompuso tan pasmoso concierto. 

     La procesión debía entrar por la calle de la Poterna hasta el cementerio, torciendo 
desde allí a la izquierda por las Monjas Claras y entrando en la plaza del Consistorio, 
para dirigirse después a la Abadía por el callejón del Cristo Viejo. El sitio llamado de 
las Monjas Claras es una encrucijada irregular y estrecha, donde afluyen tres o cuatro 
calles tortuosas y mezquinas, una de las cuales es la que por aquella parte une el camino 
real con la plaza. Entraba la procesión en la encrucijada, cuando por una de las boca-
calles de enfrente entró también un hombre a caballo. 

     Los cantores callaron, los marineros que llevaban las andas se detuvieron, el 
sacristán apoyó la cruz en el suelo, y los cristales se bambolearon en manos de los 
acólitos, como árboles azotados por el viento. Sildo dejó caer el [84] incensario, el cura 
frunció el ceño, el padre Poquito alzó del suelo los ojos y, en los labios de D. Juan 
Amarillo fluctuaban las palabras: «¡a la cárcel, a la cárcel!». 

     Al ver tanta gente, el hombre que venía a caballo quiso volver grupas a toda prisa; 
pero el animal se encabritó y alzando las patas delanteras, puso al caballero en peligro 
de caer al suelo. Por fortuna suya era gran jinete. La multitud prorrumpió en 
exclamaciones y amenazas. Aumentado el espanto del caballo con tanto vocerío, 
empezó a dar vueltas caracoleando y relinchando, con la espumeante boca abierta. En el 
mismo momento apareció por la misma callejuela otro hombre a caballo. Era rubio, 
encarnado, alto, más bien gigantesco, de robusto cuerpo y puños como martillos. 

     D. Juan Amarillo al ver que había dos hombres bastante osados para entrar a caballo 
en Ficóbriga en el momento sublime de la procesión, sintió en sí la grandiosa cólera de 
los dioses antiguos y se lanzó en medio del gentío llevando el rayo en sus ojos. Su mano 
empuñaba el bastón como un dardo. Iba a hacer un escarmiento, iba a poner a 
inmensurable altura el principio de autoridad, aquel sacro principio que se le había 
confiado para que lo transmitiera [85] incólume y lleno de gloria a las generaciones 
futuras. 

     -¡Paso al señor alcalde! -gritaba el gentío. 

     El caballo del primer jinete hirió con sus patas delanteras en la cabeza a una mujer. 
Espoleado briosamente, dio un salto en retirada, pero retrocedió de pronto, volviendo a 
quedar entre la muchedumbre, que le rodeó decidida a destrozar caballo y caballero, 
principiando por los insultos y siguiendo a los insultos las obras. Pero el segundo, o sea 
el gigante, desmontándose ligeramente, empezó a puñadas con todos los que hubo a 
mano, de tal manera y con tanta presteza en dar y recibir, que se armó una contienda 
espantosa. ¡Y el alcalde, aquel varón destinado por la sociedad y aun por Dios 
remediarlo todo, a aplacar el tumulto, a castigar a todo culpable, a convertir el mundo en 
una balsa de aceite, no podía llegar, a causa del gentío, al lugar del siniestro! 
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     El primer jinete pudo apearse y trató de contener al que parecía su criado; pero este, 
rojo como un pimiento, pronunciando palabrotas extranjeras que semejaban ladridos, 
movía los férreos brazos en cuyo término estaban las martilludas manos, que caían 
como piedras sobre los carrillos, pescuezos, hombros, omoplatos, esternones y 
occipucios de los procesionarios. [86] Era un boxeador de lo más florido de Inglaterra; 
pero en aquella trágica ocasión no quiso Dios que probara su destreza en tierra de 
alfeñiques, y por suerte había allí media docena de focas del Cantábrico que en cuanto 
vieron las furibundas manotadas del rubio gigante extranjero, empezaron a probar que la 
mar no cría puños de algodón. ¡Oh descomunal contienda!... ¡Y el alcalde, aquella 
personalidad augusta que se tenía por semidivina, que con una palabra, un homérico 
gesto o un simple fruncimiento de cejas podía confundirlos a todos trayéndoles al orden, 
y convertirlos de leones en corderos, no acertaba a llegar al sitio de la catástrofe, porque 
el gentío, apretándose, le había cogido en medio! Y he aquí que D. Juan flotaba de un 
lado a otro con la oscilación de la ola, cual náufrago, estirando su cabeza, alzando su 
mano derecha con el bastón y la izquierda con el palmito, pues no quiso soltar ni lo 
humano ni lo divino, y gritaba: «¡Orden!... ¡A la cárcel!». 

     El primer jinete, o sea el amo, había logrado apaciguar a algunos, administrando un 
par de pescozones muy convincentes a su propio defensor y criado; pero entonces viose 
que en el aire se blandía un cirial y que caía sobre un cuerpo duro; viose la cabeza del 
formidable [87] vestiglo boxeador chorreando sangre; y después el mismo boxeador, 
frenético, espumarajeante de rabia, ebrio de indignación arremetió al que cargaba la 
bendita manga. Prodújose entonces gran marejada, retrocedió la multitud, hubo esas 
corrientes que aplastan arrastrando, esos temblores de gentío que atruenan, esas 
dispersiones que atascan las calles como barrancos estrechos en días de temporal, esos 
choques de una ola de gente con otra que desnarigan y despechugan y descalabran. 
Sintiose entonces un chasquido de madera vieja y apolillada que se hiende, y el 
Salvador, el asna, el borriquito desaparecieron, cayendo en aquel hirviente mar de pies y 
manos. 

     El cuadro de Goya La procesión dispersada por la lluvia puede dar idea de tal 
escena. Veíase por una calle la cruz, poniéndose en salvo sin ayuda de los ciriales. Estos 
iban a escapar por otra llevados al hombro, como los fusiles después de un rompan filas. 
El cura, agitando la capa pluvial cual si fuera a terciársela en la cintura para arremeter, 
llamaba a gritos al diácono. Furioso y descompuesto don Silvestre parecía decir: «¡Ah! 
si yo no tuviera este demonche de paño morado encima...» y con su airado pie golpeaba 
el suelo, como un genio de las Mil y una noches. [88] 

     El padre Poquito había desaparecido, sicut avis velut umbra; el suelo estaba lleno de 
palmitas pisoteadas; algunas personas no habían querido separarse del Salvador y 
trataban de remediar el percance, recogiendo los pedazos del casi pulverizado borriquito 
y el ramo que había ido a parar a cuatro varas de distancia, saltando como un ser cautivo 
que recobra la libertad. Un sochantre andaba solo por tal calle mirando a todos lados y 
Sildo incensaba por broma a los que se habían refugiado en los portales y en las 
tiendas... ¡Y en tanto el alcalde, aquella providencia, aquella alta personificación del 
orden, aquella mente suprema en cuya previsión descansan los pueblos, si al fin pudo 
esgrimir su bastón en el sitio mismo de la reyerta, no había logrado tener al alcance de 
su voz y de su mano a los delincuentes, no había podido dar público testimonio de su 
justicia, no había podido hacer de una manera dramática y elocuente, a los ojos de 
todos, el ejemplar que tan inaudito caso exigía! 
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     -¿Dónde están? ¿Dónde están? -decía revolviendo a los cuatro puntos del horizonte 
sus ojos que echaban sentencias, multas, días de cárcel, penas de cadena perpetua, de 
garrote vil. 

     Dio órdenes tan terribles a los alguaciles, [89] que estos temblaban. El principal de 
ellos habría deseado acudir a un mismo tiempo a todas partes en busca de los 
delincuentes; pero no pudo ir más que a una, aunque D. Juan le gritaba: 

     -Al momento, al momento... inmediatamente, préndales usted. 

     Pero así como después de una derrota los diseminados cuerpos de ejército van poco a 
poco juntándose de nuevo y dándose la mano, así los fragmentos de la desbandada 
procesión fueron acercándose, uniéndose, por marchar todos camino de la iglesia, y 
Serafinita vio entrar primero al padre Poquito, después a un cirial, más tarde a Sildo, 
luego a los cantores, y así sucesivamente hasta que llegaron las destrozadas andas. Solo 
la persona del Salvador no había sufrido deterioro ni en su divina cara, ni en su cuerpo y 
traje: los dos animales sí se hallaban miserablemente mutilados. Pero lo que aterró 
verdaderamente a Serafinita fue que los grupos de gente que con aquellas diversas 
partes de la deshecha procesión iban entrando, decían con azoramiento y enojo: -«¡El 
judío, el judío!». 

     Cuatro momentos de terrible asombro y dolor inmenso, había tenido aquella virtuosa 
dama en su trágica vida. Primero: cuando vio [90] morir a su madre. Segundo: cuando 
su infame esposo cometió la cobarde y villana acción de herir su cara en público. 
Tercero: cuando supo sin preparación alguna la muerte de su hermano Juan y la 
ignominia de Gloria. Cuarto: cuando oyó decir en la iglesia de Ficóbriga: -«¡El judío, el 
judío!». [91] 
 
 
 

- IX - 

El Maldito 

     Toda la tarde estuvo Daniel Morton detenido en el Ayuntamiento; pero después de 
anochecido, D. Juan Amarillo fue en persona a darle libertad para que buscase 
alojamiento. Parece incomprensible a primera vista tal generosidad, y la explicación 
más razonable es que nuestro celoso alcalde no llevó más adelante sus rigores movido 
del singular respeto que infunde a los avaros la riqueza de los demás, cuando es 
considerable. Sabiendo, como sabemos, cuál era la religión de D. Juan Amarillo, fácil 
nos es comprender el prestigio que a sus ojos debía tener el que poseía, al decir de la 
gente, fabulosas e inagotables arcas de dinero. Para ciertos ricos, que ven en el pobre un 
gusano, el más rico es una especie de Dios. Además, el grande hombre de Ficóbriga en 
quien [92] se acordaban maravillosamente la afectación con la astucia y la vanidad con 
el positivismo, razonó del modo siguiente: 

     -Este hombre, que entre los suyos es de los primeros, ha de tener buenas relaciones 
en Madrid. Si le molesto, se quejará a la embajada alemana, armará un escándalo en los 
periódicos, y quizás se le ocurra al Sr. Ministro la funesta idea de mandar al Gobernador 
que me destituya... Para dar satisfacción a la vindicta pública, bastará tener en la cárcel 
un par de días al criado, que fue en realidad el verdadero delincuente. 
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     Así lo hizo en efecto. Lo más que pudo conseguir Morton fue que D. Juan 
prometiera soltarle al día siguiente, cuando la indignación estuviese un tantico aplacada 
y el principio de autoridad restablecido del menoscabo que acababa de padecer. 

     Dirigiose Daniel a la posada de Ficóbriga. Esta se llamó en un tiempo La Equidad, y 
después con el raudo progresar de los tiempos y la introducción del gusto de los baños, 
fue creciendo en importancia, si no en limpieza, hasta que dio en manos de un francés, 
el cual la mejoró, aderezando el servicio un poco a la moderna y haciendo imprimir para 
repartirlas, tarjetas que decían: Hotel de France, tenu par Mirabeau. [93] El nombre del 
gran orador no podía estar en peor sitio. 

     Morton entró sin hacer caso de las groseras insinuaciones que oyó en la puerta, y 
subía resueltamente a ocupar un cuarto, cuando el mismo Mr. Mirabeau en persona le 
detuvo diciéndole en todas las lenguas posibles menos en la española: 

     -Caballero, perdón. Perdón, caballero; pero no puedo admitir a usted. Prefiero tener 
la casa vacía tres años. 

     El extranjero salió a la calle. Su semblante indicaba gran pena y fatiga; pero decidido 
a buscar alojamiento a todo trance, preguntó a los transeúntes si no había en Ficóbriga 
alguna fonda, posada, mesón o cuchitril además del establecimiento de Mr. Mirabeau. 
Dos mujeres le conocieron, y lanzando una exclamación que más parecía de terror que 
de sorpresa, se apartaron de él gritando: 

     -¡El judío!... ¡El judío! 

     -Llevo dinero -pensó-, y al fin encontraré un techo. 

     A pesar de que las calles de Ficóbriga estaban muy oscuras, casi todos los que 
andaban por ellas conocían a Daniel Morton. Algunos al verle venir pasaban a la acera 
opuesta, otros se detenían para mirarle como a un objeto [94] raro. Oyó soeces 
invectivas o necedades triviales; pero de nadie pudo conseguir satisfactoria respuesta. 
Por último, decidió preguntar a los niños, que, por su falta de malicia, no podrían, según 
él, ni rechazarle con aquel horror propio de las conciencias varoniles, ni engañarle. Pero 
dos o tres rapazuelos a quienes pidió auxilio saltaron dando alaridos a bastante distancia 
y tomando piedras del suelo se las arrojaron. 

     Seguía la noche, la oscuridad, el desamparo, y con esto el cansancio del pobre 
extranjero a quien mortificaban terriblemente el hambre y la sed. Después de haber 
recorrido todas las calles, encontró en sitio solitario a una niña que venía cantando. 
Dirigiéndose a ella, le preguntó por una posada que no fuese la de Mr. Mirabeau. La 
niña, más ignorante o más humana, le señaló la calle inmediata y una puerta donde la 
seca rama marcaba la existencia de una taberna. Morton dio una moneda a su salvadora, 
y acercándose vio las azules letras de un tarjetoncillo que decía: Posada. 

     En la taberna resonaban broncas voces de marinos. Acercose a un hombre con 
mandil que estaba en la puerta, y pidió alojamiento. El hombre, después de observarle 
fijamente, díjole que subiera, y ambos emprendieron ascensión [95] muy peligrosa por 
una escalerilla. 

     -Gracias -decía Morton para sí con gozo-, gracias a Dios que no me han conocido. 
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     Pero al llegar a una sala alta, donde había tres mujeres en cháchara, una de ellas 
gritó: 

     -¡Ese, ese es! 

     Y el asombro más vivo pintose en los semblantes. 

     Una mujer menos prudente que las demás se asomó a la ventana y gritó con discorde 
chillido de la mujer furiosa: 

     -¡El judío, el judío! 

     Subieron atropelladamente varios de los marineros que había en la taberna. 

     -Le conozco -dijo uno-. Es el que salvamos cuando se perdió el vapor inglés. 

     Mujeres y hombres, todos le miraban con estupor vivísimo. Hubo al fin en cierto 
grupo un movimiento de hostilidad, pero el tabernero alzó la voz y extendió sus manos 
diciendo: 

     -En mi casa no se maltrata a nadie. Caballero, salga usted. 

     Morton marchó hacia la escalera; pero antes se detuvo, y volviéndose, dijo: 

     -Véndame usted un pan. 

     -Vale cinco duros -gritó con chillido de harpía una de las mujeres. 

     -Diez duros -añadió otra. [96] 

     El tabernero cogió un pan del cesto que cerca estaba y lo ofreció a Morton. Este, al 
tomarlo con una mano, metió la otra en el bolsillo. 

     -No -dijo el hombre deteniéndole. 

     -¿Por qué? -preguntó Daniel. 

     -Es limosna -repuso con gravedad el tabernero. 

     -Caridad -añadió un marinero-. Nosotros somos así. 

     -Tú me salvaste la vida -dijo Morton a uno de ellos, poniéndole la mano en el pecho. 

     -Sí; ese es mi oficio. 

     -Pues bien -añadió el hebreo-. Dame ahora un vaso de agua. Dios te lo pagará. 

     El marinero trajo el vaso de agua. Morton, después de beber, salió llevándose el pan. 

     Ya con tan preciosa conquista sintiose medianamente satisfecho, como Robinsón 
cuando en su isla desierta alcanzaba de la Naturaleza los primeros triunfos para 
prolongar su vida. Poquísima gente había ya en las calles de Ficóbriga, por lo cual 
Morton experimentó gran consuelo, habiendo llegado el caso de que la aproximación de 
cualquier humano rostro le produjese miedo y vergüenza. Si en su solitaria excursión 
por las calles sentía pasos, volvíase y apresuradamente tomaba otro camino, como el 
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ladrón [97] que huye con su robo mal cogido en las trémulas manos. Cualquiera habría 
visto en él a un desalmado que acababa de robar un pan. 

     Con ser tan frugal su cena le gustó, a causa del hambre que padecía, más que cuantos 
manjares ricos había probado en su vida. Satisfecha aquella primera necesidad de su 
cuerpo, este, que cuando le niegan se resigna, pero si empiezan a darle, más pide cuanto 
más le dan, pidiole descanso, un abrigo, un techo, un colchón, un montón de paja. Esto 
era más difícil, porque ninguna puerta de Ficóbriga se abriría para él. A falta de asilo 
cómodo, buscó un abandonado hueco de ruinas, un tronco de árbol, un paredón solitario 
y apartado de toda humana vivienda que al menos le resguardara del frío Nordeste. 
Anduvo largo trecho alejándose del centro de la villa y volviendo a él. Por último, vio 
una escalera de piedra que se abría en el hueco del viejo murallón para dar acceso a una 
planicie donde se veían algunas construcciones entre las ramas de espesos árboles. 
Sentose allí. El sitio era relativamente cómodo y resguardado del cierzo. 

     Al poco rato aparecieron dos perros, a quienes Morton dio lo que había sobrado de 
pan, obsequio que no rechazaron. 

     -Vamos -dijo el hebreo-, ya no se podrá [98] decir que hasta los perros huyen de mí. 
Al menos es un consuelo. 

     Poco después acercose un anciano mendigo con una niña en brazos, y alargó la mano 
tostada y angulosa para pedir una limosna. 

     -¿Eres de Ficóbriga? -le dijo Morton. 

     -Sí señor, soy un marinero del cabildo de Ficóbriga, pero como estoy tan viejo, hace 
dos años que no salgo a la mar y vivo en la mayor miseria, si esto es vivir. 

     La voz del anciano temblaba, anunciando debilidad, hambre y frío. Era su rostro 
curtido y surcado de arrugas como pergamino, su barba blanca, su estatura corpulenta; 
su cuerpo, a pesar de la desnudez que le enfriaba y de la inanición que le enflaquecía, 
conservábase aún derecho, y por las roturas de la camisa, más desgarrada que una gavia 
hendida por los temporales, veíase ver el negro pecho velludo, fortalecido por las olas 
que se habían estrellado en él. En sus brazos, y arropada entre andrajos, dormía la niña 
angelical sueño, agarrándose con sus manecitas al cuello del anciano, murmurando a 
ratos algunas palabras y moviéndose intranquila, no porque estuviera enferma, sino 
porque soñaba, aun estando en brazos de la miseria, cosas placenteras y risueñas, por 
ejemplo: que se estaba atracando de bizcochos o jugando [99] con tres piedras, un 
pucherito y dos panojas, que eran otras tantas muñecas. 

     -¿Eres muy pobre? -preguntó Daniel al mendigo. 

     -Señor, no tengo más que lo que me dan. Vivía con mi hija que era casada y tenía 
que comer porque su marido trabajaba en las minas. Pero hará dos meses se desplomó 
una piedra de las minas y mi yerno murió. Mi hija trabajaba para mantenernos; mas hará 
dos semanas que la enterramos. Dejome esta niña; no tenemos casa; no tenemos más 
que las limosnas de las buenas almas, y hasta ahora, ni mi nieta ni yo nos hemos muerto 
de hambre, porque el Señor ha sido bueno y nos ha mirado todos los días. 

     Daniel sacó una moneda de oro, diciendo para sí: 

     -Ahora sí que voy a ganarme un amigo. 
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     Diole la limosna y el anciano partió después de dar las gracias y de prometer que 
rezaría a la Virgen del Carmen por el alma del favorecedor. Morton le observó cuando 
estuvo lejos, le vio detenerse en la esquina de la calle de la Poterna donde había un 
farolillo, y examinar la moneda a la débil claridad de la antorcha municipal; después le 
vio inclinarse al suelo para sonar la pieza de oro sobre una piedra, [100] y luego el 
anciano volvió corriendo al lado de Daniel Morton. 

     -¿Qué hay? -le dijo este-. ¿Es falsa? 

     -No señor; es que se ha equivocado usted -dijo el viejo devolviendo la moneda-. Me 
ha dado usted un centén en vez de una peseta. 

     -¿Y por qué piensas que había de darte una peseta? 

     -Porque es lo más que se da. Yo no puedo tomar sino lo que se me da por voluntad, 
no por equivocación. 

     -Yo sé lo que doy, hermano -dijo Daniel con emoción-. Guarda la moneda; que si en 
algo me equivoqué fue en darte una sola. Toma otra, toma dos más, y mañana es preciso 
que nos veamos. 

     Y se las ofreció. Pero el pobre viejo no había tomado en su mano aquel tesoro, 
cuando dando un paso atrás, lanzó una exclamación de sorpresa y terror. 

     -¿Qué? -dijo Morton con ira-. ¿Tú también me conoces? 

     -¡Ah! No... no... señor -balbució el viejo-; ¡pero este dinero, tanto dinero! ¡Darlo 
así!... Es la primera vez que le veo a usted; pero no hay más que un hombre que así tire 
el dinero... ¡y ese hombre es el judío! 

     -Ese soy yo -dijo gravemente Daniel. [101] 

     El anciano quiso poner las monedas en la mano de Daniel; mas como este no las 
tomara, arrojolas al suelo, diciendo con tremenda voz: 

     -Tome usted sus doblones, que ningún cristiano toma el dinero por que fue vendido 
el Señor. 

     Daniel Morton quedose frío y estupefacto. 

     -Hombre sin entrañas -dijo al fin con rabia-, has hablado como un idiota. 

     -Yo no quiero limosna de usted. Adiós. 

     -Aguarda... -dijo Morton con angustia-. ¿No ves que esta noche soy más pobre que 
tú, más miserable que tú? Haces alarde de cristianismo y no tienes lástima de mí. ¡Me 
has escupido en nombre de una religión y no te apiadas de la soledad en que estoy, sin 
un amigo, sin una voz que me consuele, sin otro hombre que me diga hermano y se 
siente junto a mí, aunque no sea sino para recordarme que ambos hemos sido hechos 
por el mismo Dios! 

     El viejo marino movió la cabeza y después hundiendo la mano en un hueco de sus 
andrajos que se abría al modo de bolsillo, sacó medio pan. 
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     -Toma -dijo secamente y con acento despreciativo, que también era indicado por el 
familiar tratamiento. 

     -¡Oh! -repuso Morton gimiendo-, no es [102] pan lo que quiero: otro menos cruel 
que tú me lo ha dado antes. Pan se da hasta a los perros. Dame tu compañía, tu 
fraternidad, tu conversación, tu tolerancia, el consuelo de la voz de otro hombre, algo 
que no sea discordias de religión, ni torpes acusaciones por un hecho de que no soy 
responsable, ni injurias que indican la rabia de una secta... ¿Por qué te niegas a tomar mi 
limosna? ¿Me tienes miedo? 

     -Horror. 

     -¿Por qué? 

     -Porque así debe ser. Adiós. 

     El anciano se retiró, y a cada pocos pasos volvía la cabeza para mirar al hombre de 
los treinta dineros. 

     Daniel Morton oprimió su cabeza entre las manos y estuvo largo rato en meditación 
dolorosa. Después exclamó con colérico acento. 

     -¡Ah! impío Nazareno... nunca seré tuyo! ¡nunca! 
 
 
 

- X - 

Hospitalidad a medias 

     Había pasado más de una hora cuando sintió ruido de pasos. Un hombre subía la 
escalera. Daniel le reconoció al instante. 

     -¡Caifás! -exclamó levantándose. 

     -Sr. Morton -dijo Mundideo con asombro. 

     El gozo que se pintaba en el semblante de Morton era vivísimo. Tomó a Caifás del 
brazo y le dijo con acento conmovido: 

     -Tú también me conoces; pero tú no me rechazas. 

     -Parece que no ha podido usted encontrar alojamiento -dijo Caifás. 

     -Y tú me ofreces el tuyo. ¡Cuánto me alegro de encontrarte, José! Eres una aparición 
divina. Me hielo de frío. Tengo mi equipaje en el Ayuntamiento, y no quieren dármelo 
hasta mañana. Mi criado está preso. [104] 

     -Ya lo sé... Que un caballero tan poderoso pase la noche en la calle... 

     -¿En dónde está tu casa? 
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     -Aquí, muy cerca -repuso Caifás, demostrando el diligente afán que nace de la 
verdadera gratitud-. ¿Pero qué es eso que brilla en el suelo? Parecen tres monedas de 
cinco duros. 

     -Es dinero que se me cayó -repuso Daniel-. Puedes tomarlo. 

     Mundideo recogió los centenes y los entregó a su dueño. 

     -Guárdamelos -dijo Morton-. Después me los darás. ¿Y tus niños? 

     -Buenos, señor... Vamos por aquí... Ande usted con cuidado para no tropezar. 

     Pasada una pequeña planicie sombreada por dos o tres plátanos de corpulenta talla, 
abrió Caifás una puertecilla practicable en un muro de mampostería y entraron en un 
terreno que parecía huerta. 

     -¿Qué es esto? -preguntó Daniel sin soltar el brazo de Mundideo que le guiaba en la 
oscuridad. 

     -Esta es la alcoba grande donde todos hemos de dormir. 

     -¡El cementerio de Ficóbriga! -exclamó el hebreo sintiendo frío en sus huesos y un 
asombro que le impelía a detenerse. [105] 

     -Esto es muy húmedo -dijo Caifás-. No se detenga usted. 

     -Ya veo las cruces... ¡cuántas cruces!... ¿y esa mole blanca...? 

     -Es el sepulcro que se está construyendo para D. Juan de Lantigua. 

     Morton se quedó más frío, más asombrado, y en su pecho se enroscaba una serpiente 
que no le permitía respirar. 

     -¿El Sr. D. Juan... -murmuró-, está aquí? 

     -Junto a él pasamos -dijo Caifás descubriéndose-. Los pequeñitos están aquí a la 
derecha. 

     Morton se descubrió también. 

     -Ese gran enterramiento que se está labrando -añadió José-, es para toda la familia. 

     -¡Para toda la familia!... ¿Pero tú vives aquí...? ¿en este triste sitio? 

     -Sí señor. Yo soy el sepulturero de Ficóbriga. Mal destino, señor; pero pienso dejarlo 
pronto... Ya llegamos. Entre usted. 

     Pasaron a un patio y del patio a una casa humildísima. Caifás, después de encender 
luz, guió a su amigo por estrecho carrejo a una pieza no pequeña donde había varios 
muebles, descollando entre ellos un inválido sofá de paja de Vitoria. Una puerta 
comunicaba la tal pieza [106] con otra que debía ser alcoba, porque Caifás señalándola, 
dijo: 

     -Ahí dormimos mis hijos y yo. Sacaré mi cama a la sala, donde estará usted con más 
desahogo. 
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     -Gracias, no necesito cama. Dame una manta y descansaré en este sofá... Al fin he 
encontrado un hombre, un verdadero hermano... Pero te compadezco, amigo. No podías 
haber elegido un oficio más detestable. 

     -Pronto lo dejaré a quien lo quiera -repuso Mundideo, poniendo en el sofá manta y 
almohada-. Ahora, Sr. Morton, mi situación no es tan precaria como cuando usted tuvo 
la bondad de favorecerme. 

     -Me alegro infinito. ¿Has variado de fortuna? 

     -Así, así. 

     La actitud de Caifás frente al israelita era algo cohibida. Sus miradas indicaban el 
mayor respeto y la singular veneración que su favorecedor le inspiraba; pero a tal 
respeto uníase cierto recelo o más bien repugnancia, torpeza en las palabras, miedo 
quizás. No era preciso ser zahorí para conocer que el pobre Mundideo padecía y que su 
conciencia hallábase enfrente del más grande y aterrador enigma que jamás se le 
presentara. 

     -¿Y cómo has mejorado de fortuna? -preguntó [107] el extranjero acomodándose en 
el sofá. 

     -Puse una taberna en la cual me fue muy mal. Pero hace poco murió un tío materno 
en Veracruz... 

     -¿Y has heredado? 

     -Poca cosa; mas para mí es un capitalazo. Como está el dinero en un Banco de 
Inglaterra, no lo he cobrado todavía. Dicen que vendrá la semana que viene, y para 
entonces, Sr. de Morton... 

     Caifás miró al suelo. 

     -¿Qué? 

     -Para entonces le devolveré a usted su dinero. 

     -¿Qué dinero? 

     -El que usted tuvo la bondad de darme cuando yo estaba en la Cortiguera. 

     -No te lo di para que me lo devolvieras. 

     -Pero yo lo devuelvo porque tal es mi deber. 

     Estaba Caifás en pie y en actitud de sumisión, pálido, descubierta la cabeza. Acababa 
de dejar sobre la mesa las tres monedas recogidas del suelo poco antes. 

     -¿Tú deber? -dijo Morton en tono de ira. 

     -Sí señor... yo... ¿Cómo lo diré de modo que usted no se ofenda? ¿Cómo lo diré sin 
que mi favorecedor me crea ingrato? [108] 

     -Dilo pronto. 

     -Pues yo no sabía que usted... 
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     -Ya -dijo Morton volviendo el rostro con ademán de amargo desprecio. 

     -No se ofenda el Sr. D. Daniel, ni crea que soy malo, ni que dejo de apreciarle... Yo... 
vamos no sé lo que me pasa... No lo puedo remediar. Cuando supe la muerte del Sr. D. 
Juan y que usted era... 

     -Yo soy judío -dijo Morton gravemente. 

     -Sí -añadió Caifás sollozando-, y su dinero de usted Sr. D. Daniel, me quema las 
manos... El confesor me dijo que devolviera ese dinero aunque para ganarlo tuviera que 
estar barriendo las calles con mi lengua, o cargando piedras como un asno, o tirando del 
arado como un buey. Felizmente puedo devolver lo que no debí tomar, no... 

     -Calla, calla... -exclamó Morton oprimiéndole con airada violencia un brazo, y pálido 
de ira-: calla, idiota... estás hablando como una bestia... ¿Qué dices de mí?... ¿Por qué 
juzgas mi alma? ¿Quién eres tú, miserable gusano, para condenar a eterno abandono a 
otro hombre, hechura de Dios como tú; quién eres para fallar contra mí, contra mí que te 
he favorecido? ¿Sabes que la conciencia hace al hombre, y la ingratitud, la negra 
ingratitud, [109] es la única conciencia de los malos? 

     El extranjero sonrió con sarcasmo. 

     -¡Oh! yo no soy desagradecido, no señor, ¡eso no! -gritó Caifás con verdadera 
angustia-. Si supiera usted leer en mi conciencia... No sé lo que me pasa. Yo le he 
adorado a usted como se adora a los que están en los altares... yo he rogado a Dios por 
su salvación más que por la mía. Pídame todo lo que tenga, y hasta la última hilacha de 
mi casa será suya. Me quitaré el pan de la boca porque usted no padezca hambre, y 
partiré con usted mi casa, aunque para ello pierda mi destino y esté pidiendo limosna 
toda la vida. 

     -Lo que te pido no es abrigo, que puede darlo un árbol, un tronco, una peña, una 
cueva, una mina, sino el dulce amparo de la amistad, de la benevolencia, de la grata 
compañía. 

     -Cuanto sea caridad y agradecimiento tendrá usted siempre de mí -dijo Mundideo 
con acento de emoción- Pero... 

     -¿Pero qué...? 

     -Quiero decir -repuso (8) Caifás con gran turbación de voz-, que no quiero su dinero... 
no quiero su dinero... 

     -¡Supersticioso! Tu alma es dulce y piadosa; pero cede a las infames ideas del vulgo. 

     -Mi conciencia me manda que no tenga con [110] usted ninguna clase de relaciones, 
más que las de la caridad. 

     -No querrás ser mi amigo, como se entiende la amistad social; no querrás frecuentar 
mi trato, ni servirme, ni tener conmigo la comunidad de vida y el cambio de ideas que 
por lo común existe entre los que profesan una misma religión. 

     -Usted lo ha dicho muy bien... eso es lo que yo quería decir, pero no sabía decirlo. 

     -Si no te lo impidiese la ingratitud, ¿me aborrecerías, José? 
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     -Con todo mi corazón -repuso vivamente el sepulturero-. Con toda mi alma. Cómo 
podría querer al que ha hecho derramar tantas lágrimas a una familia que adoro, al que 
mató al padre y deshonró a la hija. 

     Morton sintió que cada palabra era un lanzazo con que aquel hombre hería su 
corazón; pero al tocar tan delicado punto, sentíase débil y no tenía fuerza para protestar. 

     -No juzgues de lo que no conoces -dijo sordamente-. Yo creí que siempre serías mi 
amigo, pero me has engañado. Al verte me alegré, porque esperaba adquirir por ti 
noticias de la persona que amo y sin la cual no puedo vivir. 

     -De la señorita Gloria... [111] 

     -¿Sabes algo de ella...? ¿la ves? -preguntó Morton con ansiedad. 

     -Sé mucho -dijo Caifás con misterio y hostil intención-. La veo con frecuencia, pero 
a usted, a usted, no puedo darle ninguna noticia. 

     -¿No me dices lo que hace, si está buena, si está alegre, si sale...? 

     - Sólo diré que es muy desgraciada. 

     -Quizás deje pronto de serlo. 

     Caifás movió la cabeza en señal de duda y después lanzó un gran suspiro. 

     -¿Y has dicho que la ves? 

     -Todos los días. 

     -¿No me das ninguna noticia? 

     -Ninguna -replicó sordamente Caifás, guardando en su pecho las palabras, como si 
echara un muerto al hoyo-. Una sola, una sola diré, y es que siempre veo en ella un 
ángel del cielo, tan ángel después de su caída como antes. 

     -Dices bien. Gracias, José: tú eres hombre de corazón... Me han asegurado que la 
opinión de este pueblo le es muy desfavorable. 

     -Mucho. Dicen que la señorita está mal con Dios. Ayer ha pasado una cosa muy rara. 
La señorita envió un ramo para que se pusiera en las alforjas del borriquito que 
acompaña al [112] Salvador. En cuanto el animal sintió encima las flores, principió a 
dar coces y las arrojó contra la pared. Todos los que tal vieron quedáronse horrorizados. 

     -¿Y tú, tú eres capaz de creer tan grosera superstición? 

     -Ni la creo ni la desmiento. Cosas muy peregrinas pasan en el mundo. ¡Oh, yo he 
visto tanto!... 

     -¿Y la gente de aquí cree eso? 

     -Como el Evangelio lo creen todos. No se habla de otra cosa en Ficóbriga. 

     -¡Qué horrible estupidez! Pero tú no lo creerás. 
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     -No señor, no, no lo creo -afirmó Caifás después de un instante de duda-. La señorita 
es un ángel del cielo, lo digo y lo repito. 

     -Muy bien, amigo mío, muy bien. Puedes decir y repetir otra cosa, y es que la 
señorita saldrá de su desdichada situación y será feliz. 

     -Eso no... 

     -¿Por qué? 

     -Porque es buena cristiana y usted... 

     -¿Y yo qué? 

     -No me haga usted decir lo que no debe decirse al que nos ha favorecido. 

     -Pues bien... dejemos esto. Háblame de ella tan sólo. Cuéntame todo lo que sepas. 
[113] 

     -Sé mucho. 

     -Pues dímelo todo, todo. 

     Caifás se llevó los dedos a la boca para pillarse con ellos, a guisa de tenazas, sus 
carnosos y oscuros labios. 

     -De mi boca no saldrá una palabra, ni una sola, que pueda servir a usted para sus 
planes. 

     -Mis planes son buenos. 

     -Eso Dios lo sabe. 

     -¿Y tú no? ¿No lo sabes tú que tienes pruebas de mi modo de proceder, tú que ya me 
conoces bastante?... 

     -Yo no sé nada, nada- gruñó Caifás con aturdimiento-. Yo no sé nada. Usted es un 
misterio para mí, Sr. Morton, usted es un ángel y una calamidad, lo bueno y lo malo 
juntamente, el rocío y el rayo del cielo... Yo no sé qué pensar, yo no sé qué sentir 
delante de usted... Si le amo, me parece que debo aborrecerle; si le aborrezco me parece 
que debo amarle. Usted es para mí como demonio disfrazado de santo, o como un ángel 
con traje de Lucifer... No sé nada, no sé nada, señor Morton. 

     Callaron ambos. Grave y cejijunto, doblemente horrible por su fealdad natural y la 
expresión de recelo que había en su semblante, [114] Caifás contemplaba a Daniel 
desde regular distancia, sentado, los brazos en cruz, la cabeza ligeramente inclinada, la 
vista atónita y algo torva. Jamás se había presentado a una conciencia problema 
semejante, y aquel hombre rudo vio desarrollarse en su espíritu todo el panorama 
inmenso de los problemas religiosos, sintiéndose turbado y atormentado por ellos de 
una manera confusa y mal definida. Vio que en su interior se elevaban fantasmas y oyó 
esas aterradoras preguntas que en lo íntimo del espíritu son formuladas por misteriosos 
labios y que rara vez reciben contestación. Otro hombre de inteligencia más cultivada 
habría sacado de la meditación de aquella noche alguna idea clara, alguna negación 
terrible quizás, algo absoluto aunque fuera lo absolutamente negro del ateísmo; pero 
Caifás no sacó nada, ni luz completa ni tinieblas, sino confusión, aturdimiento, el caos, 
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el claro-oscuro incierto del alma humana cuando la fe vive arraigada en ella, y la razón, 
como diablillo inquieto evocado por la magia, entra haciendo cabriolas, enredando y 
hurgando aquí y allí. 

     Mucho tiempo duró la meditación de ambos. El caballero parecía dormir, pero 
velaba. Pasaron las horas y rodó la noche con ese voltear majestuoso y taciturno que la 
asemeja a [115] un cerebro que piensa en silencio y reposo, lleno de misteriosos sones, 
de imágenes y vagas ideas que se entrelazan como los círculos movibles de la retina de 
los cerrados ojos del que vela. Ya muy tarde, casi de día, Morton dijo a Caifás: 

     -¿No te acuestas? 

     -No tengo sueño -replicó el enterrador-. Estoy pensando, pensando cosas extrañas 
que no me dejan dormir. 

     -Parece que luce la aurora... Deseo hablar al Sr. D. Buenaventura. 

     -¿Tan temprano? 

     -¿Ese señor, madruga? 

     -Se levanta con los pájaros. 

     -Pues te ruego que vayas allá y le digas de mi parte que estoy aquí a su disposición. 

     Caifás no se movía. 

     -¡Qué! -dijo Morton con ira-. ¿También te niegas a servirme en esto? 

     -En esto no -repuso Caifás levantándose-. Voy a llamar al señor. [116] 
 
 
 

- XI - 

Diez y ocho siglos de antipatía 

     No eran las seis cuando D. Buenaventura y Daniel Morton estaban solos en la 
habitación de Caifás. Los chicos habían sido enviados a la calle por su padre, y este 
después de ahondar un poco la sepultura abierta en la tarde anterior se ocupaba en 
enterrar a uno de esos pobres muertos que entran en la inmensidad misteriosa de la 
descomposición subterránea sin amigos, sin cánticos religiosos, sin lágrimas, sin flores, 
sin mortaja. Para esos todo es materia y verdadero polvo. 

     Ambos caballeros después de contemplar un instante tan triste escena, se sentaron 
junto a una mesilla con tapete de hule que en mitad de la pieza había. Uno y otro 
callaban, hallándose bastante perplejos y diciendo para sí: «¡Él hablará primero!». Por 
fin, D. Buenaventura entabló la conversación: [117] 

     -Nada necesito indicar a usted -dijo con torpeza-, de las inmensas desgracias que han 
caído sobre mi familia. Usted las conoce bien; y yo al verle acudir tan puntual a mi 
llamamiento, debo creer que no es indiferente a ellas, aunque no sea sino por el 
remordimiento de haberlas causado. 
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     -Es la segunda vez que vengo después de aquellos terribles días -repuso Morton-. 
Esto prueba que no soy un criminal fugitivo; y al volver con tanta insistencia al lado de 
los que ofendí, demuestro que deseo ardientemente desagraviarlos. 

     -Ahora se probará. Yo he llamado a usted contra el deseo de mi familia y de la 
misma Gloria. Separándome de su opinión en materia tan delicada, creo que esto puede 
arreglarse. Hablando se entienden las personas. Me he propuesto que este grave mal sea 
reparado, y... qué sé yo... se me figura que lo conseguiré, si hallo en el autor de nuestra 
deshonra las ideas elevadas, la dignidad y el sentimiento del honor que supongo siempre 
en todo caballero bien educado, cualquiera que sean su secta. He tomado informes en 
Madrid, y por personas de su raza de usted a quienes estimo mucho, he sabido que no 
tendré que habérmelas con un calavera, ni con un hombre corrompido y sin [118] 
conciencia, insensible a los estímulos del honor. 

     -¡No soy un malvado para usted!... -dijo el hebreo con expresión de gratitud-. Mayor 
consuelo no podía yo recibir después de los ultrajes de que he sido objeto en Ficóbriga... 
¡No soy para usted un apestado, un réprobo, un paria, un hombre ignominioso colocado 
fuera de todas las leyes!... ¡No inspiro horror, no huye usted de mí, no se cree 
condenado por darme la mano!... 

     -Mi opinión sobre usted no es definitiva -indicó D. Buenaventura gravemente-. 
Dependerá de la conducta de usted y de la facilidad con que se preste a una inteligencia 
conmigo. 

     -La tolerancia que hallo en usted -repuso Daniel-, me da mucha esperanza, 
predisponiéndome a los mayores sacrificios. 

     -¡Sacrificios!... esa, esa es la palabra -dijo Lantigua con gozo y energía-. De eso es 
de lo que se trata. Aquí, señor mío, nos hallamos en presencia de un problema terrible, 
la religión; la religión que en diversidad de aspectos gobierna al mundo, a las naciones, 
a las familias. De ella no es posible prescindir para nada. Casi siempre es consuelo y 
estímulo y fuerza que impulsa; ahora se nos ha puesto enfrente con amenazadora 
gravedad, y es para [119] usted y para nosotros obstáculo implacable, desunión, 
discordia, una montaña que se nos cae encima. 

     D. Buenaventura dio un suspiro. Daniel Morton suspiró también. 

     -Pero quizás estamos dando a esta dificultad importancia mayor de la que realmente 
tiene -añadió el caballero español, no sabiendo cómo abordar la cuestión-. Para toda 
persona que se estima y que sabe dar a los deberes sociales su valor propio, hay leyes 
categóricas que no admiten distingos, ni sutilezas, ni interpretaciones; habló de las leyes 
del honor. 

     -Las leyes del verdadero honor -dijo Morton gravemente-, son las leyes morales que 
emanan de la religión o de la filosofía. Fuera de esto, todo es convencional y falso. 

     Por un momento estuvo suspenso don Buenaventura, pero al punto dominó sus ideas 
y repuso: 

     -En rigor, eso es verdad. Pero dejémonos de generalidades. Usted tiene el deber 
ineludible de reparar la injuria que ha hecho a mi sobrina. Para esto es necesario un 
sacrificio. ¿Qué importa? El honor lo exige, lo exige esa ley que rige todas nuestras 
acciones, ley que viene no sé yo de dónde, pero que es ley, ley. Es una religión sin 
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teología, por lo cual no admite [120] cismas ni heterodoxias. Su única herejía es la falta 
de valor... Aquí se nos presenta una virtuosa y angelical señorita deshonrada, una 
víctima preciosa e inocente, y esa víctima exige de usted un gran sacrificio. 

     -¡El sacrificio de la religión! 

     -Justo. 

     -¿En nombre del honor? 

     -Justo. 

     -Eso quiere decir que antes que la religión es el honor. ¿Y si yo dijera que la mayor 
deshonra consiste en la abjuración de la fe en que se ha nacido? 

     -Eso depende de los motivos por que se haga. En un caso como este no. 

     -¿Me permitirá usted que ponga un ejemplo y le interrogue? 

     -Con el mayor gusto -dijo Lantigua orgullosamente, creyéndose con argumentos más 
fuertes que su contrario. 

     -Pues bien, supongamos que va usted a Hamburgo, a Amsterdam, a Londres... 

     -Ya, ya veo su intención. Supongamos que amo a una joven israelita, que... Vamos, 
que se repite este caso con los términos invertidos. 

     -¿Se apresuraría a hacer la reparación debida sacrificando su religión? 

     -Según fuera la joven. [121] 

     -Como Gloria, lo mismo que Gloria. Se supone que la amaría usted con pasión 
irresistible. 

     -Hombre, eso de hacerse judío es demasiado fuerte. Comprendo que se abrace el 
protestantismo, cualquier cosa... Pero, en fin, concedida la pasión, las circunstancias 
terribles de este caso... sí... aseguro a usted que me haría judío. 

     -Señor de Lantigua -dijo Morton con entereza y dignidad-. Usted no tiene religión; 
usted no es católico. 

     Asombrado y balbuciente se quedó el español; mas repuesto de pronto de su 
confusión, dijo: 

     -Soy católico sincero, por educación, por convicción, por el ejemplo santo de mis 
virtuosos hermanos, porque creo que el catolicismo es la religión más perfecta, porque 
si algún momento flaquease mi razón, vendría a fortalecerme el recuerdo de mi amorosa 
madre, y con recordarla sólo, la fe que en ella hizo sublimes prodigios de virtud, a mí 
me daría también fuerzas y consuelo; soy católico, porque veo en Jesucristo, Hijo de 
Dios, el más admirable ejemplo de perfección moral que puede ofrecerse al hombre, 
porque creo sinceramente en el perdón de los pecados y en la vida eterna. [122] 

     -Nada de eso prueba una fe muy ardiente. Acepta usted lo que más le acomoda y lo 
demás lo rechaza. Pero aun con fe tan tibia no le creo a usted capaz de hacerse judío por 
amor, por el cariño de una mujer, por cosas de un día. 
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     -Y por deber, por la responsabilidad terrible de una gran falta -añadió Lantigua con 
energía-; por estas razones y otras no vacilaría en cambiar, al menos aparentemente, la 
religión más aceptable por la más desacreditada. 

     -¡Aparentemente!... ¡Es decir, con reservas mentales!... -dijo Morton lleno de 
confusión. 

     -¡Ah! veo que usted es más intolerante en su religión falsa que yo en la mía 
verdadera. Yo concedo algo, usted nada. Es preciso que usted siga mi ejemplo. Verá 
cómo no soy fanático, ni intransigente, ni mojigato. Me atrevo a esperar que mi creencia 
se asemeja bastante en el fondo a la de usted o a la de cualquier otro hombre del siglo. 

     -¿Cómo? -preguntó Morton con curiosidad. 

     -¿Será posible que en el fondo no pensemos lo mismo, Sr. Morton? Se me figura que 
sí. Óigame usted con atención. Yo creo que la fe religiosa tal como la han entendido 
nuestros padres, pierde terreno de día en día, y que tarde o temprano todos los cultos 
positivos tendrán [123] que perder su vigor presente. Yo creo que los hombres buenos y 
caritativos pueden salvarse y se salvarán fácilmente, cualquiera que sea su religión. 
Creo que muchas cosas establecidas por la Iglesia, lejos de acrecentar la fe, la 
disminuirán, y que en todas las religiones y principalmente en la nuestra sobran reglas, 
disposiciones, prácticas. Creo que la salvación de los cultos consistirá, si llega a 
verificarse, en volver a la sencillez primitiva. Creo que si los poderes religiosos se 
empeñan en acrecentar demasiado su influencia, la crítica acabará con ellos. Creo que la 
conciliación entre la filosofía y la fe es posible, y que si no es posible, vendrá el caos 
espantoso. Creo que cada vez es menor, mucho menor, el número de los que creen, lo 
cual me parece funesto. Creo que ninguna Nación ni pueblo alguno pueden subsistir sin 
una ley moral que le dé vida; y si una ley moral desaparece, vendrá necesariamente 
otra... Esto que declaro, y que es lo que pensamos ¿a qué negarlo? todos los hombres 
del día, es de esas cosas que pocas veces se dicen, y yo las callo siempre porque la 
sociedad actual se sostiene, no por el fervor, sino por el respeto a las creencias 
generales. Las circunstancias en que nos encontramos oblíganme a abrir a usted mi 
pensamiento, mostrándole todo lo [124] que hay en él, y a hablarle con entera 
franqueza; pues ni mi nombre, ni el respeto que debo a la memoria de mi hermano 
muerto y a las virtudes acrisoladas del que vive concuerdan bien con estas ideas que a 
pesar mío exhibo. Y al hacerlo así, revelando lo que nadie hasta hoy ha oído de mis 
labios, espero hallar un eco en su pensamiento, cierta concordancia remota, porque 
teniéndole a usted por hombre instruido en las ideas corrientes, no es posible que esté 
tan rigurosa y tenazmente aferrado a la secta más desautorizada de todas. Creo, 
finalmente y para decirlo todo de una vez, que el fondo moral es con corta diferencia 
uno mismo en las religiones civilizadas... mejor dicho, que el hombre culto educado en 
la sociedad europea es capaz del superior bien, cualquiera que sea el nombre con que 
invoque a Dios. 

     Breve pausa siguió a esta profesión de fe. Morton miraba fijamente el hule de la 
mesa, y absorto en el grave asunto, se ocupaba maquinalmente en retorcer una hilacha 
que sus manos habían encontrado allí. 

     -Estimo la declaración -dijo sin alzar los ojos de la mesa-. Ya sabía yo que muchos 
adalides del partido católico son racionalistas in pectore. Ahora en cambio de sus 
concesiones yo voy a hacer otras. [125] 
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     D. Buenaventura decía para sí: 

     -¡Quién me había de decir que yo vaciaría estas heces de mi conciencia delante de un 
judío!... Pero es preciso transigir, sí, transigir, ceder un poco, para que él ceda otro poco 
y nos entendamos. 

     -Mi familia, como la de usted -dijo el hebreo-, se ha distinguido por su fervor 
religioso; ha sido y es, como la de usted, una familia respetada y querida por sus 
virtudes y su generosidad; ha tenido y tiene gran prestigio en nuestra raza, por sostener 
con noble tesón la idea de la consecuencia israelita en medio de la desgracia en que 
vivimos y de la degradación en que han caído muchos de nuestros hermanos. Yo he sido 
educado con prolija solidez de principios. Me han infundido la fe, más en la conciencia 
que en la imaginación, hablándome poco a los sentidos y mucho al alma. Además me 
han inculcado la idea de que por nuestra religión fueron revelados al mundo los grandes 
principios que lo rigen, y que no pierden su valor por las modificaciones que recibieran 
en un día memorable. Me han enseñado a amar una ley que contiene todo lo bueno y 
todo lo verdadero, pues ninguna verdad moral posee el mundo que no se halle en mis 
libros. Al afirmar esto, no llegaré al extremo de creer que [126] fuera de mi ley todo es 
corrupción, inmoralidad, mentira, como hacen aquí, no; yo también cederé, imitándole a 
usted, y diré que los preceptos morales por los cuales nos regimos son los mismos que 
gobiernan el alma cristiana, los mismos que gobiernan a todos los hombres que tienen 
preceptos. No sé que haya en pueblos civilizados ninguna religión, cuya moral diga: 
«Matarás, mentirás, robarás, harás daño a tu prójimo...». 

     -Muy bien, muy bien -dijo Lantigua radiante de satisfacción-. ¿Ve usted cómo nos 
acercamos? ¿Qué queda entre nosotros?... El culto, la forma, la liturgia, un fantasma, 
señor Morton. 

     -¡El culto!... -exclamó Daniel solemnemente-. ¿Y a eso llaman ustedes fantasmas? 
Para ustedes lo será, para mí no. 

     -¿Es posible que quien piensa como usted piensa, dé valor?... 

     -Sí, doy valor al culto, y valor inmenso. 

     -¿Por qué? 

     -Porque es nuestra nacionalidad. No tenemos patria geográfica y nos la hemos 
formado en la comunidad de prácticas religiosas y en la observación de la ley. Por razón 
de nuestro estado social tenemos más íntimamente confundidas que ustedes la patria, la 
familia, [127] la fe. Para ustedes la religión no es más que la religión; para nosotros 
además de la religión, es la raza, es una especie de suelo moral en que vivimos, es la 
lengua, es también el honor, ese honor de que usted me ha hablado y que en nosotros no 
se concibe sin la consecuencia, sin la constancia en amar una augusta y venerable fe, 
por la cual somos escarnecidos. 

     -Todo eso es de forma; al fondo, al fondo -dijo Lantigua con impaciencia-. Usted ha 
demostrado creer que su religión no es en lo moral superior a la mía. 

     -Lo es por la antigüedad y por la sencillez. Creo firmemente que cuanto Dios ha 
revelado al hombre está en mi ley. Todo lo demás es postizo. No aborrezco al 
cristianismo por falso ni por malo, sino por cruel e inútil. 
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     A D. Buenaventura se le vinieron a la boca mil argumentos terribles, abrumadores, 
sin réplica; pero se contuvo antes de enunciarlos, y llenándose de paciencia, siguió 
escuchando. 

     -Hay razones históricas y sociales -añadió el hebreo-, razones terribles, amigo mío, 
para que nuestra abjuración sea más deshonrosa que la de otro hombre cualquiera. 

     D. Buenaventura dejó ver una sonrisa de desdén. 

     -Además de que siento un instintivo amor [128] al Dios de mis padres, y 
aborrecimiento invencible a la inútil innovación cristiana... 

     A D. Buenaventura se le acababa la paciencia. 

     -Déjeme usted seguir. Además de esto, obedezco a una ley de raza: ¡y qué terribles 
son las leyes de raza! El mismo valladar insuperable establecido por los cristianos para 
que vivamos moralmente separados del resto del linaje humano, aviva y enciende más 
nuestra consecuencia, porque las injurias que hemos recibido, la expulsión de España, el 
injusto odio de los pueblos cristianos nos aferran más a nuestro dogma, fórmula de la 
patria entre nosotros. ¡Abjurar!... ¡Pasarnos a este enemigo implacable que durante diez 
y ocho siglos nos ha estado insultando, escupiendo y abofeteando; que nos ha 
expulsado, nos ha quemado vivos, nos ha arrojado de todas las ocupaciones honrosas, 
nos ha cerrado todas las puertas, nos ha prohibido todos los oficios, dejándonos sólo el 
más vil, el de la usura; que nos ha llenado de denuestos groseros, apartándonos de todo 
lo que puede llamarse fraternidad y negándonos hasta el goce de los derechos naturales; 
que nos ha considerado siempre como una excepción en la humanidad, como una raza 
abyecta y manchada, y nos ha estado martirizando [129] con la infame y absurda nota 
de deicida, ¡de haber matado a Dios!... No, no puede ser, entre nosotros no habrá un 
solo hombre de honor que se pase a este implacable y feroz enemigo. Diez y ocho siglos 
de venganza por haber dado muerte a un filósofo, el más grande de los filósofos si se 
quiere, es demasiada crueldad. 

     -Merecido baldón ha sido -dijo D. Buenaventura- y lo prueba la espantosa duración 
del castigo. Un año, diez, un siglo, pueden equivocarse. Mil ochocientos años no se 
equivocan. Su fallo merece respeto. 

     -No tendrá jamás el mío -declaró Morton con furor-. Ha tocado usted la fibra más 
delicada de mi corazón, de un corazón que tiene el acendrado fuego de la raza. Yo 
siento la pasión de mi nacionalidad perdida, de mi culto sencillo y grandioso, de mi 
pueblo desgraciado y escarnecido que conserva en sí un fondo admirable de valor 
moral. Sí, quisiera tener mil bocas para decirlo con todas ellas. Un pueblo que ha 
resistido diez y ocho siglos de desprecio, un pueblo que subsiste después de mil 
ochocientos años de verse proscrito, errante, vejado, humillado, es digno de mejor 
suerte. 

     -Procuren ustedes mejorarla -dijo Lantigua con ironía. [130] 

     -Yo he pasado horas en amarguísima tristeza pensando en la suerte infeliz de mi 
raza. Desde que tuve uso de razón, comprendí, a pesar de vivir en la mayor opulencia, 
que en nosotros había un gran vacío, aunque no me podía explicar cuál era; comprendí 
que una nube siniestra nos envolvía, que no éramos como los demás, que la sociedad 
nos había marcado... He pasado la mayor parte de mi juventud en tétricas meditaciones 
sobre nuestro aflictivo destino social, y con esto el amor que siempre tuve a mi casta, a 
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mi grandiosa historia, se inflamaba más cada día hasta llegar a una vehemencia que hizo 
creer en la pérdida de mi razón. Mi juventud ha sido un delirio doloroso, un sueño en 
que se han confundido los intentos más atrevidos con las ideas más nobles. He soñado 
con la rehabilitación del judaísmo; he soñado con borrar la maldición horrible; he 
pasado años enteros en soledad sombría, como los anacoretas cristianos, meditando en 
la pasión y crucificación de un pueblo inocente, y después, lanzándome al mundo y a 
los viajes infatigables por todos los países donde había israelitas, he tomado el tiento a 
la terrible carga de esta empresa. Mas a pesar de hallarla muy pesada, no he renunciado 
a echarla sobre los hombros, y en horas de duda o vacilación he [131] sentido en mí un 
aliento poderoso, una inspiración, una solemne voz de mi ultrajado Dios que me decía: 
«Adelante». 

     »Y a un hombre de tal temple, a un hombre que tiene el fanatismo santo de su casta, 
que no vacila en morir cien veces por ver realizada una rehabilitación que el siglo cree 
imposible; a un hombre que no es de estos vanos creyentes del día superficiales y 
corrompidos ni sabe mirar con indiferencia las cosas de Dios y del corazón y del 
corazón, le dice usted: «Abandona todo eso y ven a humillarte aquí delante de mí; ven a 
besar esta cruel mano que te ha estado abofeteando por espacio de diez y ocho siglos; 
ven a adorar al filósofo crucificado en cuyo nombre hemos decidido que eres una 
bestia». 

     -En nombre de Jesucristo -dijo D. Buenaventura, sintiendo que en su corazón había 
sido tocada una fibra de sentimiento, aunque estaba muy honda y el dolor no era grande-
. En nombre del que redimió al género humano transformando toda la tierra. Parece 
mentira que en un entendimiento cultivado y claro exista obcecación semejante, ¡Dios 
mío, lo que es nacer en el error!... Pero hay una cosa que me hace poner en duda la 
sinceridad de su fanatismo. Si tan lleno estaba usted de la idea de su raza, si esta idea le 
ocupaba por entero, si regía [132] completamente su vida y sus actos todos, regulando 
sus sentimientos, ¿cómo, Sr. Morton, cayó usted en la debilidad de enamorarse de una 
mujer cristiana? 

     -Dios nos somete a durísimas y terribles pruebas. Los católicos tibios que piensan 
poco en Dios, los ateos que le niegan y los racionalistas cristianos que le han despojado 
de sus maravillosos atributos personales, no comprenderán esto, y reirán con impía 
necedad de las pruebas a que me refiero. Yo no soy así. Creo en las pruebas como en los 
castigos. Mi insensato y desvariado amor es una de aquellas. He caído, he caído con 
pecado nefando y he sentido las más terribles y congojosas dudas que pueden 
imaginarse. ¿Qué debo hacer? ¿En qué grado deben interesarme respectivamente mis 
deberes sociales y mis deberes religiosos? Aquí tiene usted la gran duda que me ha 
traído a la mayor desesperación, y a desear ardientemente la muerte, la madre muerte, 
que todo lo resuelve. 

     -Yo no le he llamado a usted -dijo Lantigua gravemente-, ni usted ha venido 
tampoco, para entregarse a una desesperación inútil. Es preciso ser razonable, abordar la 
cuestión, esta cuestión terrible que se nos ofrece en presencia de mi sobrina, inocente y 
buena y hermosa; [133] de mi hija debo decir, pues por tal la tengo. 

     -Es verdad. Yo he venido deseoso de abordar la cuestión y de resolverla. 

     -¿Cómo? Después de lo que acabo de oír -dijo D. Buenaventura con acento de 
indignación-, parece que, según usted, el horrendo sacrificio debe hacerlo ella. 
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     -No, no; comprendo que eso no puede ser... Hay otro medio. 

     -No alcanzo ninguno. 

     -Si yo no creyera que hay otro medio, no hubiera venido, me habría quedado en 
Londres. 

     -Es verdad. 

     -Sólo el acudir puntual a su llamamiento, indica que mi deseo es... 

     -Conciliar... bien. 

     -Pero esta conciliación no puede celebrarse sino entre ella y yo, entre su conciencia y 
la mía. 

     -Es necesario -dijo Lantigua con interés-, es necesario que usted la vea. Ella le 
recibirá a usted. Ya se lo he dicho y tendrá que obedecerme. 

     -El problema es difícil; pero quién sabe... Creo que en la cuestión de fe no nos sería 
difícil llegar a una concordia provisionalmente aceptable... pero la cuestión de forma es 
la más terrible. [134] 

     -Ahí, ahí está el quid. ¿Pero será imposible buscar una fórmula? 

     D. Buenaventura que en su vida política, no por cierto muy larga ni muy brillante, 
había descollado en el arte de buscar fórmulas, creía posible en la ocasión que ahora 
relatamos lucir nuevamente su ingenio. Pensando en esto dijo para sí: 

     -No se presenta mal. ¡Algo duro está! Veremos; creo que repetidas conferencias 
entre los dos han de abrir algún camino... Todavía me queda un argumento muy fuerte, 
un argumento de corazón, de ternura, y ese lo dejo para cuando sea oportuno. Ahora no 
lo es. 

     -Nada podemos adelantar, mientras yo no la vea y hable con ella -dijo Morton con 
inquietud. 

     -La verá usted. Su repugnancia es mucha; pero yo la venceré. Tenemos dificultades 
por todas partes. No contábamos con el disgusto y la alarma que su presencia de usted 
produciría en este piadosísimo pueblo. Las ideas de mi familia tampoco nos son muy 
favorables. Mi hermana se empeña en dirigir la mente de Gloria al ascetismo, y esto no 
me gusta. 

     -¿Y el señor D. Ángel? 

     -No está aquí. Menos temor me infundiría [135] él que mi hermana... ¡Una fórmula! 
¡Hallar una fórmula! ¿Pero esto es tan difícil?... Se me figura que entre los tres 
llegaríamos a una solución lisonjera, o al menos admisible. ¡Todo menos la deshonra de 
esa infeliz!... 

     -Que yo la vea, que yo la vea es lo principal -dijo Morton con ardor. 

     -La verá usted... 
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     -Que pueda yo además mostrarme libremente en el pueblo, y que cese el absurdo 
horror que inspiro; que pueda ir a todas partes; que mi nombre no sea una blasfemia... 

     -¡Oh! -dijo Lantigua hondamente preocupado-. Es preciso ante todo redimirle a usted 
de esta horrible abominación pública, indigna de la cultura moderna. 

     -Sí, sí. 

     -Y darle a usted alojamiento digno, decoroso, a la luz del día; que no viva oculto 
como los ladrones. 

     -Sí, sí, también eso. 

     El buen banquero miró fijamente al suelo, sosteniendo su barba con los dedos de la 
mano derecha. 

     -¡Ah! -exclamó de improviso, dándose una palmada en la frente-. Tengo una idea, 
una idea felicísima. 

     -¿Cuál? [136] 

     -Permítame usted que no se la diga por ahora. 

     -Pero... 

     -Tendrá usted alojamiento decoroso, y se modificará o se atenuará por lo menos el 
rigor de esa implacable opinión pública... Hoy mismo notará usted las consecuencias de 
mi idea. 

     -Deseo saberla. 

     -Confíe usted en mí -dijo el banquero levantándose-. Nos veremos luego. Voy a 
ocuparme de usted. 

     No quiso dar más explicaciones el noble señor de Lantigua, y salió dejando al hebreo 
en confusión no menos grande que la que tenía al principio de la conferencia. Morton se 
asomó a la ventana y vio a Caifás enterrando otro muerto. 

     -Un enemigo menos en Ficóbriga- pensó. 

     En tanto Lantigua corría presuroso en busca del señor cura D. Silvestre Romero. 
[137] 
 
 
 

- XII - 

La fórmula de D. Buenaventura 

     En la tarde del Domingo de Ramos y cuando después de rota y deshecha la procesión 
se retiraron consternadas a su casa Gloria y Serafinita, esta mandó a Roque con toda 
diligencia a Villamojada para que pusiera en la estación telegráfica el siguiente 
despacho: 
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     «A D. Ángel María, cardenal de Lantigua, arzobispo de X***, en el palacio 
arzobispal de Tolouse (Francia). -Gravísimo peligro. Enemigo en Ficóbriga. Ven al 
punto. Serafina». 

     El Sr. D. Ángel había sido elevado en Noviembre anterior a una silla metropolitana, 
digna recompensa de sus altos merecimientos y preclaras virtudes. En Febrero 
concediole Su Santidad la púrpura, y a principios de Marzo partió para Roma a recibir la 
birreta. Regresaba en Abril apresuradamente para tomar posesión de su nueva diócesis 
antes de la Semana Santa, y al atravesar Francia para entrar [138] por Bayona, sintiose 
acometido por su fiero enemigo, el reúma. Encolerizarse contra el reúma y el mal 
tiempo y la humedad habría sido encolerizarse con Dios: por lo tanto, llenose de 
resignación, y en vez de irritarse, suspiraba. No obstante la cojera, insistía en proseguir 
el viaje; pero los médicos ordenáronle descanso y el arzobispo de Tolosa de Francia, 
grande amigo suyo en el Concilio, le invitó a que descansase. No lo hizo de muy buen 
grado Su Eminencia; mas las traidoras piernas se negaron a obedecer al corazón. 
Escribió a su hermana y entre otras cosas le decía: 

     «No estoy tan mal que no pueda ponerme en camino si un urgente negocio lo exige. 
Si ocurre algo muy grave en nuestra familia, o si se presentara en Ficóbriga el antedicho 
sujeto (en los primeros párrafos de la carta hablaba de él), avísamelo sin pérdida de 
tiempo, pues aunque deba ir arrastrándome seguiré mi itinerario». 

     De las intenciones y pensamientos del señor cardenal no tenemos aún conocimiento 
exacto, y casi nos atrevemos a creer que Serafinita, a pesar de su buen deseo, no los 
interpretaba con estricta fidelidad. En cuanto a D. Buenaventura ya sabemos que 
deseaba resueltamente poner fin a aquel duro conflicto [139] por medio del matrimonio. 
No había duda para él respecto a la medicina; pero la fórmula de esta se ocultaba a su 
perspicuo entendimiento del ilustre banquero y hombre de mundo. ¡La fórmula! He aquí 
el secreto. Era preciso ser Arquímedes, Galileo, Newton, es decir, poseer el genio y la 
inspiración sublime de los grandes descubrimientos para encontrar aquella fórmula. 

     D. Buenaventura militaba públicamente en el partido católico, el cual ha extendido a 
todas las cosas la intolerancia, que es el nervio del dogma. Pero es ley fatal también que 
al combatir con un enemigo que emplea determinada táctica, se aprende esa táctica, y se 
la adopta después. Eso le pasó a D. Buenaventura; y el hábito de los parlamentos, del 
salón de conferencias y de la política menuda enseñole sin saber cómo el fino arte de las 
transacciones. Era que su espíritu por el frecuente combate con las habilidades llegó a 
inficionarse de ellas primero, a usarlas instintivamente después, y por último a creerlas 
buenas y necesarias. 

     Había defendido enérgicamente aunque sin elocuencia la unidad rigurosa del culto, y 
eran de oír sus palabras calificando los matrimonios contraídos por personas de 
diferentes creencias; pero una cosa es la declaración teórica y otra el hecho abrumador y 
elocuente, más persuasivo [140] que cuanto encierran las bibliotecas. Ante aquel hecho 
que directamente hería su corazón, D. Buenaventura vaciló mucho, concluyendo por 
admitir la imprescindible necesidad de un arreglo. Este arreglo era posible con tal que se 
encontrase una fórmula. 

     Amaba tan tiernamente a su sobrina Gloria, que en su corazón no la distinguía de sus 
propias hijas. En Madrid había tomado informes de Morton, y por el barón de W... y 
otros israelitas con quienes tenía relaciones de amistad o de negocios, supo nuestro 
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banquero las sobresalientes cualidades de todos los individuos de la familia de Daniel y 
de Daniel mismo. 

     -O yo valgo poco, o los caso -decía Lantigua-. Sobre la conveniencia y la posibilidad 
de esto no hay duda. El cómo, la pícara fórmula es lo que falta. 

     Desde que llegara a Ficóbriga, confió a Romero su pensamiento, y este se mostró 
muy dispuesto a admitirlo. Ambos discutieron, indagaron, escudriñaron. Por último, D. 
Silvestre lleno de interés por la señorita de Lantigua, decía: 

     -No hay más remedio sino que es preciso sacarla de tan triste situación. Aquí no se 
trata de teorías, se trata de un hecho, de un hecho [141] innegable, evidente, terrible. 
Comprendo que para evitar estos hechos se establezca la unidad religiosa más 
intolerante, que se expulse, que se queme, que se condene, que se fulminen rayos... pero 
ya no se trata de prevenir, sino de reparar. No habrá ninguna autoridad divina ni humana 
que se atreva a decir en presencia de esto: «quédese el mal como está...». Lo que falta es 
la fórmula, una formulita. 

     D. Silvestre fue desde entonces cómplice de todos los planes de su noble amigo. 
Ambos, sin dejar de ser muy católicos y de manifestar las más férreas opiniones, cada 
cual según su estilo, eran hombres de mundo; habían tomado el tiento a la sociedad, 
habían sufrido la fascinación de lo práctico el uno en sus negocios, el otro en sus luchas 
contra la Naturaleza; habían dicho: «conviene huir de la corriente para que no nos 
arrastre; pero si por desgracia viene un brazo de mar y nos quiere llevar, es tontería 
luchar con él: hay que sortearlo». 

     D. Buenaventura no admitía de ninguna manera el matrimonio puramente civil en 
aquel caso; ni entraba en sus miras que Gloria fuese a casarse a un país extranjero. Para 
él la fórmula más aceptable hubiera sido aquella en que el matrimonio se verificase con 
todas las apariencias de concordancia religiosa. [142] 

     -Me basta -pensaba-, me basta con que ese hombre nos conceda una farsa de 
abjuración... Será un malvado si no lo hace... Piense luego en su interior como le dé la 
gana. Al fin y al cabo el fondo, el fondo de todas las creencias ¿no es uno mismo? La 
sociedad nos obliga a establecer diferencias en el culto; pero esas diferencias deben 
desaparecer ante un deber social también muy poderoso... He aquí la fórmula, sí, ya la 
tengo; se la propondré. Una conversión fingida, con reservas mentales... ¡Oh, Dios, 
Dios! Es imposible que tú no seas uno mismo para todos... ¡Ah!... esta es una de esas 
pícaras ideas que nosotros los hombres de peso no decimos nunca, nunca; no, no se 
pueden decir; pero es la taimada idea, la saltona y diabólica idea que tenemos asentada 
en el fondo de la conciencia... Si mi hermano sospechase esto... 

     El día de la conferencia que hemos descrito, habló con D. Silvestre antes de misa 
mayor y ambos se pusieron de acuerdo sobre la conveniencia de rehabilitar al hebreo en 
el concepto público de Ficóbriga, y proporcionarle una entrevista con Gloria. 

     -¡Ah! -decía D. Buenaventura-. Si esa desgraciada se empeña en no verlo, yo probaré 
que tengo autoridad. Bueno es el misticismo; [143] pero ahora se trata de ajustar una 
cuenta con la sociedad. La de Dios está ya saldada y el perdón de nuestra pobre 
huérfana debe de haber sido puesto a la firma allá arriba. Estoy seguro de esto, 
segurísimo. 

     Y pensando luego en Morton decía siempre: 
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     -Se me figura que los mayores obstáculos no vendrán de parte de él. Su fanatismo 
más que de religión es de raza... Y si aún vacilara tengo un argumento poderoso, que 
guardo para la ocasión crítica, un arma de sentimiento, de ternura, con la cual pienso 
herir en él la fibra más sensible... 

     Desde el Lunes Santo empezó a correr por Ficóbriga un rumor que en pocas horas 
dio la vuelta a todo el pueblo y penetró en todas las casas, como un aire fuerte y súbito 
que sorprende abiertas las puertas y hasta el más hondo rincón se introduce. El rumor 
era que el Sr. Morton había ido a Ficóbriga con el fin santo de abrazar el catolicismo. 
Divulgose esta noticia que era buena con la rapidez de las malas, haciendo efecto 
poderoso en pueblo tan crédulo como sencillo. No hubo una sola boca que de esto no se 
ocupase en todo el lunes y martes, y por do quier oíanse exclamaciones de alegría y 
comentarios optimistas. Hubo quien asegurase haberlo oído de los labios del [144] 
mismo cura o de los no menos respetables de D. Juan Amarillo. Causaba igual pasmo la 
noticia de que el extranjero había sido alojado decorosamente en una de las buenas 
casas de Ficóbriga, y que se esperaba de un instante a otro al Sr. D. Ángel de Lantigua 
para echar los Evangelios al neófito. 

     Inútil es decir que estos rumores llegaron a la casa de Lantigua y hallando abierta la 
puerta se metieron dentro y subieron y bajaron dando vueltas a toda la casa. Pero no 
entraron sólo por conducto de los criados, sino que el mismo cura, al enunciarlos con su 
venerable boca, les dio autoridad. El martes por la tarde fue a la casa a ver a su querida 
penitente, y delante de ella y de D.ª Serafina habló de la estupenda noticia que por el 
pueblo corría. Apoyole D. Buenaventura; mas las dos hembras no dijeron nada. 

     -Si es cierto -dijo Romero decidido a que la idea penetrase donde debía penetrar-, si 
es cierto, esta conversión será muy sonada. Aquí tenemos al jornalero de las viñas que 
ha venido tarde; pero que recibirá, según Jesucristo, la misma soldada que los que 
vinieron pronto. Grandísima gloria será esta conversión para nuestra humilde villa, y 
también para mí que tuve la dicha de sacar de las aguas... [145] 

     Viendo que aparentemente no prestaban atención a sus palabras, volviose a D. 
Buenaventura y prosiguió así: 

     -Yo le saqué de las aguas como se saca un pez; de modo que si yo no le hubiera 
pescado... Y aquí viene bien repetir lo que dijo Nuestro Señor Jesucristo a los Apóstoles 
cuando recogían sus redes en las orillas del lago de Genesareth: «Seguidme y os haré 
pescadores de hombres». He aquí que si al fin le bautizo yo, puedo decir con doble 
motivo que he pescado a un hombre. 

     Gloria, que leía los oficios del Martes Santo, miraba tan de cerca el libro, que parecía 
no poder hallarse en disposición de entender la lectura si no se metía las letras dentro de 
los ojos. Serafinita permanecía inmutable y silenciosa, como si su espíritu, su voluntad 
y sus creencias se hallaran en esfera superior a todos los miserables eventos de la tierra. 

     Cuando el cura salió, D. Buenaventura le dijo: 

     -Basta con que lo sepa... La idea ha de hacer efecto. No es cerebro de paja el suyo, y 
cuando una idea entra en él... ya, ya levantará buen remolino... ¡Ah! Sr. D. Silvestre... 
Se me figura que he encontrado la fórmula, esa deseada fórmula. [146] 
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- XIII - 

El secreto 

     Por la tarde, miércoles, Serafinita acompañó a su sobrina a dar un paseo por el jardín. 
Departían sobre cosas triviales; pero la señorita hablaba tan poco, que a veces D.ª 
Serafina tenía que suspender su discurso y preguntarle dulcemente: 

     -¿En qué piensas? 

     -En nada -respondió Gloria. 

     -En mucho -afirmó la señora sonriendo-. No creas que te riño por eso. Bien sé que no 
es cosa fácil purificar completamente el pensamiento de ideas mundanas. Aún lucharás 
mucho, padecerás congojas, sufrirás terribles asaltos de la mala idea, batallarás 
horriblemente antes de que tu pensamiento limpio y libre se pueda consagrar por entero 
a Dios... Para llegar a este lisonjero fin, hija mía, no hay mejor [147] camino que el de 
la desgracia, y prueba evidente soy de ello... Pero has de poner algo de tu parte. 
Desáhuciate de una vez... Esta idea es dolorosísima pero muy saludable. Piensa en el 
ejemplo del tratante de perlas, que presentó Nuestro Señor Jesucristo; y fue que viendo 
el mercader una perla más hermosa que todas, vendió las que tenía para comprarla. Del 
mismo modo tú, para comprar la perla del reino de los cielos, es fuerza que vendas 
todas, absolutamente todas las que posees. 

     -Menos una -contestó Gloria tímidamente. 

     -Dios no agradece los sacrificios de las cosas pequeñas, sino los de las grandes... 
¿Qué le has ofrecido hasta ahora? Los placeres del mundo, las relaciones sociales, tu 
fama, tu reputación... Eso no vale nada: lo que Él quiere es tu corazón. ¡Los corazones 
son las joyas con que se obsequia al Eterno Padre! esos son los diamantes y las perlas de 
que está formado su trono... ¿Crees que basta el perdón de las injurias, la humildad y la 
conformidad en sufrir desaires y calumnias? 

     -Ya sé que ese mérito no es grande, querida tía -dijo Gloria-, ya sé que hay 
sacrificios mayores, mucho mayores. ¡Dichosas las almas que tienen fuerza para 
hacerlos!... Para perdonar [148] a mis enemigos creo que no necesito probar la 
desgracia. Si en otro tiempo los hubiera tenido, los habría perdonado del mismo modo. 
De la humildad no puedo vanagloriarme, porque no la tengo completa, yo sé que no la 
tengo; y en cuanto a los desaires y calumnias, escasa virtud hay en sufrir pacientemente 
los primeros, que bien poco valen. Las segundas, si existen, no han llegado a mis oídos. 

     -Pues sí, existen las calumnias, querida hija, eres calumniada y voy a decirte cómo, 
para que perdones a las bocas maldicientes. 

     -No es calumnia hablar de mi deshonra. 

     -No se trata de eso; se trata de verdaderas calumnias, de falsedades indignas y 
deshonrosas, propaladas por personas que se llaman amigas nuestras y que nos deben 
respeto y consideración, o por lo menos, la caridad que a todos los cristianos nos une. 
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     -Tristes son los desaires de que he sido objeto -repuso Gloria-; pero como hijos de 
una superstición grosera, no merecen gran atención. 

     -No me refiero al incidente del pollinito -dijo la señora-. Ya eso, después de que 
ocupó bastante las lenguas de Ficóbriga, ha pasado a la historia. Me refiero a calumnias, 
a verdaderas calumnias que corren acerca de tu conducta. [149] Esta mañana, hija mía, 
he pasado un rato de dolor y de vergüenza al oír contar... 

     La voz se ahogó en la garganta de la noble señora; pero haciendo un esfuerzo, 
continuó así: 

     -Teresita la Monja, una señora a quien siempre hemos tenido los de casa el mayor 
respeto, me dijo de ti cosas abominables. He necesitado de toda mi paciencia, de toda la 
mansedumbre y paz de mi alma para no llenarme de infame ira... Pero hija, ciertas cosas 
no se pueden oír... ¡no!... Oyendo a aquella mujer, he tenido que hacer un esfuerzo 
colosal, sobrehumano, para ahogar en mi pecho la indignación... No he podido 
contestarle una palabra y me he deshecho en lágrimas delante de ella y de sus amigas. 

     -¿Y qué dice de mí? -preguntó Gloria con perfecta tranquilidad. 

     -Es tan bestial y horrenda la calumnia, que me da vergüenza decírtela; pero te la diré 
para que apurando también este cáliz de amargura, tengas una ocasión magnífica de 
perdonar... 

     -¡Perdonar! 

     -Sí, de perdonar a esas mujeres, como las he perdonado yo. Ni aun quiero hacer 
comentarios de su maldad; ni siquiera las vitupero como te han vituperado a ti, y tan 
sólo digo: [150] «Señor, perdónalas, porque no saben lo que se dicen». 

     -¿Pero qué es? 

     -Te horrorizarás; mas no importa. Dicen que a altas horas de la noche, cuando todos 
duermen en nuestra casa y en la villa, sales... sí, dicen que sales ocultamente para 
reunirte en un paraje solitario, allá junto al cementerio, con el desgraciado autor de tu 
deshonra. 

     Gloria se quedó blanca, inmóvil y muda como mármol. Sin embargo, aquel estupor 
no indicaba en modo alguno la turbación de una conciencia sorprendida por la denuncia. 

     -Comprendo tu espanto -añadió la señora-. ¡Oh! ¡Cuántas lágrimas he derramado 
hoy! Oír estas cosas yo, yo, que pondría cien veces mi mano en el fuego de tu inocencia 
en este caso... Quise responderles; pero la lengua se me entorpecía... Teresita se reía. ¡Si 
vieras con qué pérfida seguridad afirmaba haberte visto ella misma! 

     -¡Ella misma! 

     -Sí; dice que el lunes te vio. Era más de media noche. Ella había salido a asistir a una 
sobrina que estaba de parto, la hija mayor del escribano D. Gil Barrabás... Dice que te 
vio [151] salir de la casa, tomar por la calle de la Poterna... En fin, no quiero 
atormentarte más. ¡Qué calumnia tan infame! 

     Era cierto era que Teresita la Monja había dicho a la señora la atroz calumnia; bueno 
es asentarlo así, aunque ningún lector habrá puesto en duda la veracidad de la de 
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Lantigua, persona incapaz de mentir. La horrible invención había corrido de boca en 
boca por todo el círculo de beatas, neutralizando el buen efecto que produjera en 
Ficóbriga el rumor de la conversión del israelita. 

     -Al principio no creí prudente contarte estas abominaciones -añadió Serafinita con el 
acento de la lealtad más pura-; pero después he decidido que lo sepas para que tengas el 
gusto inefable de perdonar a esas personas... No quiero darles ningún calificativo 
infamante; sólo pienso en perdonarlas y en rogar a Dios por ellas. ¡Oh! hija mía, este 
edificante gozo del alma que olvida la calumnia y perdona a los calumniadores, no es 
permitido sino al alma del cristiano. ¿Las perdonas? 

     -Con todo mi corazón -repuso Gloria, volviendo del estupor que la noticia le 
produjera-. Y aunque cien veces me difamaran, cien veces las perdonaría. 

     -Así es como te quiero -dijo Serafinita con [152] efusión de amor y de piedad, 
abrazando y besando a su sobrina. 

     No hablaron más de este tema. Ya cerca del anochecer vino Caifás a dar cuenta de la 
distribución de limosnas que solía hacer por encargo de D.ª Serafina y de Gloria. Esta, 
llevándole a su cuarto, le dio más dinero e instrucciones nuevas que no podemos 
conocer. 

     Por la noche, los tres Lantiguas hicieron la colación; rezó el rosario la señora 
acompañada de todos, y cuando llegó la hora de recogerse, dirigiose a su cuarto D. 
Buenaventura, mientras Serafinita acompañaba a Gloria al suyo, pues era costumbre 
hacerle compañía hasta que la dejaba acostada y cediendo a las dulces caricias del 
sueño. 

     -Buenas noches, niña mía -dijo la señora poniendo la mano sobre la frente de su 
sobrina-. Duerme en paz. ¿Quieres que te apague la luz?... Ya está apagada. 

     Dio un soplo para matar la luz, y tomando la suya, besó a Gloria con ternura y se fue. 
Por breve rato oyéronse sus pasos al bajar la escalera; pero al fin extinguiose el ruido y 
también la triste claridad que dejaba tras sí la vela con que se alumbraba. 

     Gloria no dormía. Vigilante en medio de la profunda oscuridad de su cuarto, sus 
negros [153] ojos se abrían ante las tinieblas, como ante un hermoso espectáculo, y su 
oído atendía a los murmullos de la noche. Aterrada ella misma de su estado zozobra, se 
ponía la mano sobre el corazón para sentir sus latidos, y a ratos suspiraba, moviéndose 
ligeramente en el lecho. Pasado algún tiempo después de la partida de su tía, alargó el 
cuello, poniéndose en acecho, y contuvo la respiración para que el leve rumor de esta no 
se confundiera con los sones lejanos que quería sorprender. 

     Crujieron en la casa las últimas puertas que se cerraban; allá en lo profundo oíanse a 
ratos golpes que parecían subterráneos, y eran las pisadas de las mulas en el suelo de su 
cuadra; después el ladrido de los vigilantes perros que se alborotaban por el paso de una 
sombra, y constantemente el vibrante chasquido de los sapos, cantores de la yerba 
húmeda. Los oídos de Gloria, estimulados por la zozobra de su alma, sondaban el 
silencio de la noche, penetrando hasta las últimas honduras para cerciorarse de que la 
casa se hallaba en completo reposo. 

     -Ya duerme -pensó-. Todos duermen. 



Gloria          Benito Pérez Galdós 

Página 182 de 266 

     Siguió escuchando, y claramente percibía el resuello de la mar jamás callada ni aun 
cuando duerme, como en aquella tranquila noche [154] en que sus olas eran suaves 
dilataciones de un pulmón en reposo... Gloria contaba el tiempo, pues sin necesidad de 
reloj podía apreciar el número de instantes que transcurrían. Ella no atendía a ninguna 
idea pasada y toda su alma estaba en lo presente y en aquel rato de acecho, que iba 
creciendo hasta ser una hora, dos horas... 

     -Ya es tiempo -pensó-. ¿Qué tiene esta noche el reloj de la Abadía que no suena? 

     Y no había acabado de formular esta idea, cuando se oyó la primera campanada, 
larga, cóncava, pesada, prolongada como un lamento. Como los duendes que esperan la 
hora de su libertad, Gloria se incorporó rápidamente. Al dar la segunda campanada 
tomó su ropa, tanteando en la oscuridad, pero sin equivocarse, porque sabía muy bien el 
lugar donde estaba cada pieza. El reloj seguía dando campanadas lentamente, y Gloria 
con presteza suma se ponía los vestidos, atando cintas y ajustando botones en la 
oscuridad con incansable mano. Las cintas se enroscaban velozmente como menudas 
serpientes en su cintura. Gloria vestida por completo, calzada, envuelta en su manto 
negro, se puso en pie y dio algunos pasos. Sus manos iban delante como asidas a las 
manos de un [155] fantasma que la guiaba. No tropezó con ningún mueble, no dio un 
solo paso en falso, y llegó a la puerta, que abrió tan suavemente, cual si esta girara sobre 
goznes de algodón. 

     Por el corredor discurría como vana creación de la penumbra, llevada en brazos del 
aire, y sus pasos, como los de pies que andan sobre nubes, no se sentían. Largo rato 
tardó en descender la escalera, poniendo suavemente los pies en cada escalón, y si algún 
ligero crujido de la madera anunciaba el peso, deteníase llena de terror, recogiendo todo 
movimiento en lo íntimo de su alma. Por fin llegó abajo, donde por ser el suelo de 
mosaico, no era preciso andar con tantas precauciones. Débil claridad de los cielos 
iluminados a ratos por la luna permitía conocer los ángulos y las paredes y puertas del 
pasillo. Detúvose Gloria ante una y aplicando el oído a la cerradura, exploró la 
intensidad del silencio que reinaba detrás de aquella puerta. 

     -Duerme -pensó. 

     Sin detenerse después de esta observación, pasó a una pieza que en el fondo de la 
casa nueva había: dio dos golpecitos en una puerta, y esta se abrió por mano invisible 
con ligero rechinar. Gloria pasó a la casa antigua, acompañada ya de alguien que en las 
[156] tinieblas la guiaba. Poco más duró su tránsito por sitios oscuros, porque ella 
misma, al fin, con una llave que en la mano traía, abrió una puerta y salió al patio y a la 
calle, donde la esperaba un hombre. Este le dio la mano para ayudarle a salvar el 

escalón y ambos desaparecieron sin hablar. [157] 
 

 
 

- XIV - 

Casa 

     Por indicación de D. Buenaventura, a quien deseaba servir, el mismo alcalde de 
Ficóbriga Sr. D. Juan Amarillo había proporcionado a Daniel Morton un alojamiento 
decoroso, pues no cuadraba a la cultura de Ficóbriga ni a la proverbial hospitalidad de 
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aquella noble raza, cerrar a un ser humano con impía dureza todas las puertas. A estas 
razones expresadas por el señor de Lantigua, añadió Amarillo otras no inferiores en 
peso, a saber: que siendo el hebreo persona de elevadísima posición social y de grandes 
posibles, no debía en todo rigor aplicársele el criterio del vulgo; que nada perdía nuestra 
santa religión porque se diese posada al peregrino, y que la doctrina evangélica 
prescribía hacer bien a los enemigos. 

     Como al mismo tiempo se había levantado [158] susurrante el rumor de la 
conversión del israelita, el alcalde no temió que su pueblo se alborotara; y viendo que 
todo favorecía su propósito, dirigiose ante la presencia de Isidorita la del Rebenque, 
(que solía en tiempo de baños poner varias piezas de su casa a disposición de los 
forasteros) y le propuso tomar bajo su manto protector al hebreo. 

     Oyó Isidorita la proposición con grandísimo descontento, y si no exageran los 
autores que de esto han tratado así como cronistas del linaje de Rebenque, se le cortó el 
habla, cambiáronse en azucenas las rosas de su cara, quedándose una buena pieza de 
tiempo como si fuera a caer con un síncope. Pero el señor de Amarillo díjole que no se 
sofocase antes de tiempo y sin motivo, añadiendo que él, a fuer de alcalde, tomaba para 
sí toda la responsabilidad. Como el señor cura (que a la sazón llegó) apoyase la 
proposición de D. Juan, autorizando a Isidorita para albergar al infiel y asegurándole 
que su casa quedaría limpia de toda mácula después del consentimiento del párroco, la 
excelente esposa de Barrabás fue recobrando poco a poco la serenidad. Sus escrúpulos 
cesaron por completo con una nueva exhortación de D. Juan, el cual estableció que el 
Sr. Morton, que de fijo se iba a convertir a nuestra religión [159] sacratísima, pagaría 
diariamente una libra esterlina por sí y otra por su criado. 

     Dieron libertad a este, y entregado el equipaje, señor y escudero se trasladaron a su 
nuevo hospedaje en la tarde del lunes. La única condición que les puso D. Juan, fue que 
durante las ceremonias públicas de Semana Santa no se dejaran ver en las calles de 
Ficóbriga. Así lo prometieron ambos, mostrándose muy gustosos por la deferencia de 
aquel celoso representante de la autoridad, que tan bien comprendía los deberes de su 
alto cargo. El criado era también judío y de los recalcitrantes. Llamado Sansón y hacía 
honor a su nombre, pues era un coloso rudo y fuerte, con cada mano como una maza, 
leal y cariñoso con su amo, displicente con los demás, puntual en el servicio y muy 
charlatán; mas como no entendiese ni una palabra de español, hablaba consigo mismo 
largas horas. Aún le molestaban sus chichones y descalabraduras, mas no era cosa de 
cuidado. 

     Dioles Isidorita en su casa tres habitaciones que eran las mejores y más cómodas y 
bonitas, arregladas sin lujo pero con limpieza, y desde el primer día les trató con 
esmero, ofreciéndoles comida abundante y bien aderezada. Es que era la señora de 
Barrabás hembra de [160] mucha conciencia y no podía corresponder con un trato 
mezquino a la enorme cantidad que por su hospedaje le entregaban diariamente los 
forasteros. Morton estipuló que su incomunicación con la familia de Barrabás sería 
completa, porque no deseaba molestar ni ser molestado, y esto desagradó a D. 
Bartolomé que era muy entrometido; no así a Isidorita que siempre ponía la 
circunspección por encima de todas las cosas. 

     Desde el primer momento la señora de la casa vio en su huésped un caballero 
decentísimo, lleno de comedimiento, finura y generosidad. Esto unido a la noticia de su 
conversión y a la insistencia con que Teresita aprobaba el hospedaje, acalló poco a poco 
la alborotada conciencia de aquella mujer. El primer día no pudo arrojar de su alma el 
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recelo, y permanecía delante de Morton con cierto espanto; el segundo buscaba motivos 
de hablar con él, hallando su conversación bastante agradable; el tercero no sabía qué 
hacer para complacerle. Jamás voluntad alguna fue más prontamente conquistada. 

     Morton huía todo lo posible de las conversaciones con el ama de la casa, cuyo afán 
de tertulia crecía de hora en hora, y cuando ella y su esposo no podían hallar pretexto 
para introducirse [161] en la habitación del forastero, se entretenían oyendo chapurrear 
nuestra lengua a Sansón, que había hecho buenas migas con el filósofo. Se juntaban por 
las noches en la sala baja, y allí era el dialogar por señas, el reír de todo, el vaciar 
botellas de cerveza (pagadas por el descendiente de Abrahán, porque Isidorita jamás 
permitió a nuestro filósofo el goce de un ochavo); y allí era el encender puros y el 
hablar cosas que recíprocamente no entendían. 

     Desde que tan gran novedad ocurría en casa de la del Rebenque, Teresita no faltó 
una sola noche en acudir a ella, para inquirir, indagar, hacer comentarios, recoger y 
glosar cada palabra del caballero hebreo. Ni gesto, ni acción, ni voz, ni salida ni entrada 
del joven quedaba sin ser sometida a prolija discusión. Ocupáronse también las tres 
(pues antes faltara en el cielo la casta Diana que a las tertulias la Gobernadora de las 
armas) de los Lantiguas, de la casa de los Lantiguas, de la señorita Gloria, y de la 
inaudita, escandalosa y execrable acción de la joya de Ficóbriga. Sí; Teresita la había 
visto y lo juraba por todos los santos del cielo. En la noche del lunes, cuando la 
llamaron para asistir al parto de su sobrina la hija del escribano, había visto a la señorita 
[162] salir de la casa y dirigirse en compañía de un hombre hacia el cementerio. 
Resistíanse las dos amigas a creerlo; pero la de Amarillo invocaba a media corte 
celestial y al Padre Santo en testimonio de su afirmación. 

     Isidorita por su parte daba fe de que el señor Morton había estado casi toda la noche 
fuera en la del lunes; pero no podía asegurar lo mismo del martes, porque él tenía llave 
y podía salir con su criado sin ser visto; pero prometió solemnemente a sus amigas 
vigilar para tenerlas al corriente de cuanto ocurriese. 

     Luego que se retiraron estas para asistir a las Lamentaciones del miércoles, Isidorita 
fue llamada por su huésped para recibir una orden concerniente a detalles del servicio, y 
después de un breve coloquio, la señora dijo: 

     -¿Va usted a salir tarde esta noche?... 

     -No señora. 

     -Como el lunes estuvo usted toda la noche fuera... 

     Daniel no contestó. Entonces Isidorita demostrando vivo interés por el hombre infiel 
que se aposentaba en su casa, habló así: 

     -Yo, si usted me lo permite, me voy a tomar la libertad de darle un consejo. 

     Y como Daniel se dispusiera de todo corazón a recibir consejos de la señora, esta 
añadió: [163] 

     -Mi consejo es que tenga mucho cuidado con los Lantiguas. Son personas muy 
buenas; pero de mucho tesón y no consienten que nadie... 

     -Acabe usted. 
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     -Es que me estoy metiendo en lo que no me importa y temo enojarle a usted. 

     -De ningún modo. 

     -Pero como va en ello el bien de una persona tan digna... Lo que quiero decir es que 
tome usted precauciones, si ha de seguir sus entrevistas secretas a media noche con la 
señorita Gloria. 

     -¡Yo! -exclamó Daniel con asombro. 

     -Es claro: usted no ha de darme cuenta de sus acciones. En fin, usted hará lo que 
guste. Si una noche no le ve a usted el Sr. D. Buenaventura, otra noche puede verle, y 
tendremos un disgusto, un verdadero disgusto. 

     -Señora... teme usted que nos vea don Buenaventura... ¿dónde? ¿a qué hora? -dijo el 
hebreo con gran interés. 

     -Eso ustedes lo sabrán. Mi cuñada que es persona incapaz de mentir ha visto a la 
señorita Gloria salir de la casa a media noche con un hombre... 

     -¡Salir de la casa! 

     -Con un hombre... [164] 

     -¡Con un hombre! 

     -Sí señor... La vio el lunes desde la calle, porque fue al parto de Nicanora, la de mi 
cuñado Gil... pues... Después acechó el martes por la noche desde su ventana, porque 
Teresa vive al lado... ya sabe usted... y no sé si la vio salir también. Por mucho que se 
quieran ocultar ciertas cosas, no se puede, Sr. de Morton. Este pueblo, aun en la lóbrega 
oscuridad de sus noches, tiene cien ojos. Los de Ficóbriga somos algo curiosos, y aquí 
ruedan las noticias que es un primor. No habrá hoy en la villa quien no sepa... 

     -Que la señorita Gloria sale... 

     -En busca de usted. Es natural... En fin, me estoy metiendo en lo que no me importa. 
¿No es verdad, Sr. D. Daniel? ¡Qué importuna soy!... Que pase usted buena noche, 
caballero. 

     Y se retiró. 

     El hebreo cayó en profunda meditación. Largo rato paseó por su cuarto. Cuando su 
criado quiso desnudarle, le dijo: 

     -Nos vamos a la calle, anda. [165] 
 

 
 

- XV - 

¿A dónde va? ¿A dónde ha ido? 

     Teniendo llave de la puerta principal podían entrar y salir cuando les acomodase sin 
pedir permiso a los dueños de la casa. Eran más de las once y media cuando salieron. La 
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noche estaba clara y bastante fría. Había luna llena; pero las muchas nubes que corrían, 
viniendo del mar y en dirección a las montañas, la velaban a ratos, y cuando el astro 
quedaba descubierto, aparecía corriendo y como arrastrado por los vaporosos brazos 
blanquecinos, cuya colosal gesticulación en los altos cielos imponía miedo a los que con 
ánimo triste vagaban a tal hora por la tierra. 

     -¿A dónde vamos esta noche, señor? -preguntó Sansón que no podía ocultar la 
nostalgia del lecho. 

     -Ya lo veremos -repuso Morton sombríamente. 

     -¡Oh! Señor... -dijo el criado, marchando [166] a la izquierda de su amo por la calle 
adelante-. Si yo me atreviera, diría al señor aquellas sentencias: «Quita, pues, el enojo 
de tu corazón y aparta el mal de tu carne, porque la mocedad y la juventud vanidad 
son»... «Yo miré todas las obras que se hacen debajo del sol; y he aquí que todo ello es 
vanidad y aflicción de espíritu...». 

     Morton no contestó nada. 

     -¡Ah señor! -añadió Sansón sonriendo-. Es verdad que yo no debo dar consejos, ni 
señalar el peligro a mi amo, porque el amo es siempre sabio y el criado necio; pero no 
puedo remediar el saber de memoria los proverbios de nuestra ley, que se me salen de la 
boca cuando menos lo pienso. Si el señor me diera su venia, le diría... «Vase en pos de 
ella luego, como va el buey al degolladero, y como el loco a las prisiones para ser 
castigado... Como el ave que se apresura al lazo y no sabe que es contra su vida, hasta 
que la saeta traspasó su hígado». 

     -Entremos por esta calleja -dijo Morton sin hacer caso de la erudición de su criado-. 
Aquella es la casa de Lantigua. 

     Habían llegado cerca de la plazoleta, ya bautizada con el nombre de Plaza de 
Lantigua, y allí se detuvieron. [167] 

     -¿De modo, señor, que esta noche no iremos a pasear por la orilla del mar? -dijo 
Sansón-. ¿Nos estaremos de centinela, señor, en este delicioso lugar, mirando a la luna? 

     Morton con los ojos fijos en la casa de Lantigua, no atendía la verbosidad 
salomónica de su sirviente, el cual continuó diciendo: 

     «Vi entre los jóvenes un mancebo falto de entendimiento... El cual pasaba por la 
casa, junto a la esquina de aquella... A la tarde del día, ya que oscurecía, en la oscuridad 
y tiniebla de la noche... Y he aquí que le sale al encuentro una mujer, astuta de 
corazón... Rencillosa y alborotadora, sus pies no pueden estar en casa». 

     -Calla, idiota -dijo repentinamente Daniel, poniendo la mano en la boca de su criado, 
para tapar aquella fuente de sabiduría-. ¿No ves?... por aquella puerta que está en la 
callejuela ha salido una mujer. 

     -Yo veo un hombre. 

     -Sí, un hombre la acompaña -dijo Morton con voz ahogada-. Sansón, Sansón, si 
pronuncias una sola palabra te estrangulo... Ocultémonos tras esta esquina, porque 
vienen hacia acá. 
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     Por la puerta de la casa vieja que da a la callejuela había salido una persona, la cual, 
[168] uniéndose a otra que esperaba fuera, marchó precipitadamente hacia la plaza; 
después torcieron a la izquierda, entrando en la calle que conducía al centro de la villa. 

     -Sigámoslos -dijo Morton-. Andemos a su paso y no hagamos ruido... La conozco... 
Es ella. En medio de las mismas tinieblas absolutas la conocería. El que la acompaña es 
Caifás. 

     Morton les vio apartarse luego de la vía central del pueblo y dirigirse a la misma 
escalerilla donde él pasó parte de la noche del domingo de Ramos. 

     -Van al cementerio -pensó lleno de estupor-. ¿Que es esto? 

     Gloria y Caifas subieron la escalera; pero en vez de dirigirse al cementerio torcieron 
a la izquierda, costeando la tapia. Iban a buen paso como quien tiene medido el tiempo. 
Daniel y Sansón los siguieron a conveniente distancia, por la orilla de un prado 
inmediato a las tapias. 

     -Que se nos van, que desaparecen -dijo Morton con angustia, apresurando el paso. 

     -Les detendremos, señor -indicó Sansón. 

     Los perseguidos, que un momento desaparecieron de la vista de los perseguidores, 
volvieron a ser vistos. Iban más de prisa, y pasando junto a las casuchas del arrabal, 
parecían tener [169] intención de dirigirse a un camino estrecho que conducía a la 
carretera. 

     -Hay allí un bosque -dijo Morton apresurando más el paso.- Si se internan en él les 
perderemos de vista. 

     Pero entonces Gloria y su acompañante se detuvieron. Oyéronse rumores de un corto 
diálogo y la voz que se acostumbra dirigir a un caballo impaciente. Corrieron los 
perseguidores; pero no habían avanzado mucho, cuando viose partir un breck, que 
llevaba al parecer más de una persona. El breck iba, rápidamente en busca del camino 
real. 

     Los dos hebreos corrieron tras él; pero el coche avanzaba mucho, y al poco tiempo 
desapareció. Su ruido sordo duró algo más, pero al fin difundiose también en el hondo 
monólogo de la noche. 

     Daniel Morton se halló en el camino real desconsolado y perplejo. 

     -¿A dónde ha ido? -se preguntaba-. ¿Volverá? 

     Su aturdimiento fue como el de quien ve prodigios y fenómenos incomprensibles 
dentro de la esfera de la razón humana. 

     -La he visto -pensó-, la he visto, y aún dudo si sería ella. ¿Por qué no la llamé? ¿Por 
qué no pronuncié a gritos su nombre? [170] 

     Sentándose sobre una piedra, meditó. 

     -¡Ah! -dijo después de largo rato-. Ya sé... huye de su casa y de su familia... Pero 
entonces no volverá. 
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     -No volverá -repitió Sansón, sentándose junto a su señor-. Sería temeridad buscarla 
más, y ahora aunque el señor no me lo permita, me atreveré a decirle... 

     -Sansón, déjame en paz -dijo Morton-. ¿Qué piensas tú de esto? ¿Volverá? 

     -Pienso que «el avisado ve el mal y escóndese; mas los simples pasan y reciben el 
daño». Pues hemos visto el mal, señor, escondámonos, es decir, vámonos mañana para 
Londres. 

     -Amigo -dijo Daniel desarrollando su tema-, yo creo que aquí hay algo grande que 
no comprendemos. 

     -Lo que yo comprendo -repuso el servidor-, es que se ha dicho: «Sima profunda es la 
mujer. Aquel contra el cual estuviese airado Jehová, caerá en ella». 

     -Sansón, Sansón -exclamó Daniel regocijándose con una idea lisonjera que brillaba 
en su mente como luz que nace y crece-. Yo estoy seguro de que volverá. El corazón me 
lo dice. 

     -¿Y estaremos aquí hasta que vuelva, señor? [171] 

     -Aquí estaremos mientras sea de noche. ¿Tienes frío? Pues toma mi gabán y póntelo 
sobre el tuyo. 

     -Gracias, señor. ¿Es absolutamente preciso que yo esté en vela? 

     -Puedes dormir si para ello tienes cuerpo. Yo te despertaré en caso necesario. 

     -Entonces con permiso del señor -dijo Sansón acomodándose en el suelo-, voy a 
descansar, porque... «¿qué más tiene el hombre de todo su trabajo con que se afana 
debajo del sol?... Generación va, generación viene, mas la tierra siempre permanece... 
¿Qué es lo que fue? Lo mismo que será. ¿Qué es lo que ha sido hecho? lo mismo que se 
hará, y nada hay nuevo debajo del sol... Vanidad de vanidades, dijo el predicador, 
vanidad de vanidades, y todo vanidad». 

     Poco después de pronunciar su última sentencia, dormía. El amo, siempre vigilante, 
no apartaba los ojos del último término visible del camino real y de las colinas que se 
sucedían tierra adentro. Nada podía distinguirse en aquella masa oscura, a ratos mal 
iluminada por la luna. Los negros árboles ocultaban los senderos; pero el hebreo, 
empleando su alma toda en la atención, buscaba en la inmensidad negra un rastro del 
ave cuyo vuelo había visto, [172] y tan grande es el poder del espíritu que al fin lo 
hallaba. No veía nada con los ojos, pero su curiosidad, excitada hasta la inspiración, 
estaba segura de la existencia de una estela misteriosa, trazada por un corazón que 
corría en busca de su amor. Era como aquella seguridad de la fe que sostiene y declara 
la verdad sin verla ni poder explicarla. 

     Después oyó cantar un gallo, y a la voz de aquel respondieron otros sucesivamente 
cerca y lejos, formando el más bello concierto que puede imaginarse. No existe en la 
naturaleza fuera de lo humano, voz más conmovedora que el alarido de aquel noble 
animal, exclamación lanzada por los campos en los instantes lúcidos de su placentero 
sueño y con la cual dice al hombre: «yo soy la amenidad de la vida, la paz, la sencillez, 
la diligencia y el trabajo». 

     Daniel oía los remotos alertas del gallo que clamaban: «¡allá va, allá va!». 
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     -Ha de volver -pensó, dirigiendo ávidas miradas hacia las colinas-. Si el corazón me 
engaña esta vez dudaré de él toda la vida. 

     Había transcurrido poco más de hora y media desde la desaparición del coche, 
cuando el israelita creyó sentir torbellino de ruedas. No era todavía más que un 
convencimiento íntimo sin nada real que resultara de una sensación [173] clara. Esperó, 
y al cabo de cierto tiempo adquirió la certidumbre de que un coche venía. 

     -Sansón, Sansón -gritó tirándole de un brazo-. Levántate, perezoso. 

     -Señor, señor... ¿Nos vamos para Londres?... -dijo el criado frotándose los ojos-. 
Soñé que me embarcaba y decía... 

     -No digas nada... Prepárate para hacer lo que te mande. Tú tienes buenos puños. 
Detén ese coche. 

     -¿Cuál? 

     -Ahí viene. ¿No oyes? 

     Dejose ver el carruaje, que venía corriendo tirado por dos caballos. 

     -¡Dos caballos! -dijo el amante de Dalila. 

     -Aunque sean veinte, hemos de detenerlos. 

     El coche se acercó, y Sansón, poniéndose en medio del camino, con los brazos 
abiertos como un misionero que va a exhortar a la buena vida, gritó: 

     -¡Stop! 

     Mas el que guiaba blandió el látigo, cruzando con él la cara del importuno que 
intentaba detener el coche. Entonces los caballos elevaron rugiendo sus cabezas al 
sentirse contenidos por una mano de hierro que sujetaba sus riendas; anduvieron 
trabajosamente algunos pasos; sacudiose el vehículo; una voz de mujer [174] grito 
angustiada: «¡Jesús!» un chico dijo: «¡Ladrones!» y Caifás, que era el que guiaba, 
exclamó: «¡Por vida de Patillas! ¡me lo temía!». 

     Daniel Morton, tirando del brazo de Caifás, le hizo bajar más que de prisa del 
pescante, y después extendió sus brazos al interior del breck, que se cubría con cortinas 
de hule. Una mujer aterrada y llorosa estaba allí en compañía de un chico, de quien 
Morton no hizo caso alguno. Era Sildo. 

     Gloria no habló nada. Quiso luchar un instante con los brazos que la robaban; pero 
esto no era posible. Morton la sacó del coche, llevándola como a un niño. 

     -Sr. Morton, por amor de Dios -dijo Caifás poniéndose de rodillas delante del 
hebreo. 

     -Márchate -le dijo Daniel-. Sansón, vete tú también con el coche a la entrada del 
pueblo. 

     -Déjame -murmuró Gloria sordamente cuando los demás se alejaban-. Déjame; yo no 
te he llamado, ni te he buscado, ni te quiero ver. [175] 
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- XVI - 

Prisionera 

     -Lo contrario me pasa a mí -dijo Morton abrazando tiernamente a la joven, a 
despecho de ella-. Yo te busco, te llamo, te quiero. 

     Gloria luchaba por desasirse y huir. 

     -No te librarás de mí por ahora -afirmó Daniel. 

     Sentose en una gran piedra del camino, sin dejar de sostener a Gloria en los brazos, y 
la puso sobre sus rodillas, cual si fuera la carga más ligera. 

     -Aquí, aquí has de estar, aunque no quieras -exclamó con turbada lengua, y 
estrechando más a la joven en sus brazos de hierro-. Ahora es mi vez, ahora me toca a 
mí mortificar. No te soltaré, vida mía que he conquistado. ¿Ves cómo no se puede huir 
de los que nos aman? Te sepultarías en la tierra, y la tierra se [176] abriría para ponerte 
en mis manos. Gloria, Gloria, ¿por qué me has cerrado tu puerta, por qué huyes de mí? 

     -Déjame -repitió ella-, déjame. Mientras más me contraríes, mayor será el miedo que 
te tenga. Suéltame, por Dios, no me mates más. 

     -¡Matarte yo! 

     -No es esta la primera vez. Te suplico que me dejes. 

     Presa en los amantes brazos, Gloria estaba inmóvil, y el mantón que la cubría 
dejando tan sólo libre la preciosa y afligida cara, hacía más estrecha la prisión en que se 
encontraba. 

     -No me digas que te suelte, porque te abrazaré tanto, tanto, que te ahogaré. 

     -¡Ya no te quiero, ya no! 

     -Y yo te adoro... Esto basta. 

     -Es que yo te aborrezco... 

     -¡Mentira!... eso no puede ser. Si tú me aborrecieras, se había de conocer en el 
universo. El sol no alumbraría lo mismo. 

     -¡Déjame! 

     -¡Dejarte! ¡Soltarte! ¡Soltar el bien que se ha ganado!... Tú has perdido el juicio. Por 
este momento me alegro de haber nacido, de haber vivido tantos años entre penas; me 
alegro de ser quien soy, y me regocijo de todo. [177] 

     -¿Pero qué pretendes?... ¡estás loco!... -dijo Gloria con afán. 

     -¿Qué quiero? Morir contigo, o darte la vida que mereces... 
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     -Yo no necesito de ti. 

     -Yo sin ti me muero. Tú lo sabes, y sin embargo me rechazas. Y cuando reces a tu 
Dios, mirarás a tu conciencia y la verás tranquila y satisfecha, sin acordarse del pobre 
que no vive sino por la esperanza de verte y de pedirte perdón. 

     -Te perdono; pero déjame. 

     -Sí, y cuando nos hayamos separado, iré al mar, iré a ese buen amigo que nos está 
llamando hace tiempo, y atando una gran piedra a mi cuello, me arrojaré en él. 
Entonces, querida Gloria mía, no te mortificaré más. 

     -¡Por Dios! -dijo Gloria desfalleciendo-; ¡me ahogas! 

     Morton dilató ligeramente sus brazos, y la joven respiró con más libertad. 

     -Así -dijo con dulzura-, así. Déjame ahora, y no te guardaré rencor. 

     -¿Por qué me tratas así?... ¿Por qué huyes? ¿por qué un instante de mi compañía ha 
de ser tan violento? ¿Por qué para oírte y para verte he de necesitar atarte como un 
prisionero? [178] 

     -Porque así debe ser -repuso Gloria cesando en sus movimientos para desasirse. 

     -Y sin embargo, al huir de mí, al encerrarte, al despedirme en tu puerta, tú no eres 
feliz -dijo Morton besándola con ardor-. Tú padeces. 

     Al oír esto Gloria no pudo decir nada que no saliese puro y verdadero de su propio 
corazón. Como el agua que afluye mansa y sin esfuerzo de la fuente, así salieron de su 
boca estas palabras: 

     -¡Padecer! Mucho... padezco mucho. 

     Dando un suspiro cerró los ojos. 

     -Ya lo sé -dijo Morton-. Tus penas, vida mía, tienen un eco sensible en mi corazón, y 
aquí se repiten, doliendo, porque tus heridas son mis heridas, porque estoy destinado a 
vivir con tu vida y a morir con tu muerte. 

     -Eso no puede ser -dijo Gloria tratando nuevamente de evadirse-. Bien está cada uno 
con lo suyo... Déjame seguir mi camino. ¡Por Dios vivo! te suplico que me dejes. 

     -No... ¿Por qué no quieres descansar un instante de tu martirio? 

     -Yo no quiero descansar. Padeceré por espacio de cien vidas, y aún no expiaré mi 
culpa. 

     -¡Por mi madre te juro que no consiento, [179] que no puedo consentir esto! -
exclamó Daniel con exaltación. 

     -¿Qué? 

     -Esta separación horrible. Yo romperé todas las leyes; pero esto no seguirá, te lo 
juro. Cuanto hay de violento y brutal verás en mí si es preciso. Prepárate, porque así 
como ahora te tengo, así espero tenerte por los siglos de los siglos... ¿Quieres satisfacer 
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una curiosidad que me devora, quieres darme una prueba de confianza, quieres que te 
perdone lo que me has hecho padecer negándote a verme? Pues dime a dónde has ido 
esta noche, a dónde has ido otras noches que te han visto salir. 

     -No debo decirlo -murmuró Gloria-. Pero... si me dejas seguir mi camino te lo diré. 

     -A ese precio no. 

     -Pues no. 

     -Pues si tú no me lo dices, te lo diré yo, porque lo sé; porque esta misma noche ha 
sabido adivinarlo mi corazón, Gloria, mi corazón que no puede estar mucho tiempo 
ignorante de lo que pasa en el tuyo. ¡Oh armonía sublime! Si esta correspondencia de 
afectos no existiera, no existiría el alma. 

     Acercando sus labios al oído de la joven, pronunció unas palabras que ni el aura de la 
noche pudo oír. [180] 

     Gloria cerró los ojos, en cuyas pestañas brillaban temblando algunas lágrimas. 

     -¿Es cierto? -le preguntó Morton besándola con ardor. 

     Gloria palideció más de lo que estaba y cruzó sus manos en la actitud de los muertos. 

     -¿Es cierto? -repitió él con frenesí. 

     La joven exhaló un tenue suspiro, y con él, como el último vagido del alma que se 
marcha, un sí. Pero sus cerrados ojos parecían hundirse y sus labios perdieron el color. 
Daniel le tentó las manos y sintió la suya oprimida fuertemente por las de ella, con la 
fuerza que imprime a los músculos la emoción de un adiós postrero. 

     Daniel creyó notar que el pulso de la joven se extinguía; advirtió extremada frialdad 
en la frente; tuvo miedo, la llamó: 

     -¡Gloria! ¡Gloria! -oyeron las soledades del campo. 

     La joven no respondía; pero entreabrió ligeramente los ojos, sonrió después y sus 
manos crispadas apretaron con más vigor las del hebreo. 

     -¡Gloria! ¡Gloria! -gritó este de nuevo. 

     Los labios de la hija de Lantigua quisieron hablar, mas nada dijeron. Hizo un gran 
esfuerzo, y entreabriéndose sus párpados, mostraron [181] las negras pupilas que 
parecían decir con su lenguaje mudo: «Que te vea un momento más». 

     El extranjero esperó un instante de ansiedad terrible. 

     -Es un desvanecimiento -dijo para sí. 

     Y al instante gritó: 

     -¡Sansón, Sansón! 

     Sin esperar auxilio, Morton, levantándose con su preciosa carga, marchó hacia 
Ficóbriga. Caifás, Sildo y Sansón salieron a su encuentro. 
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     -Ya sabía yo que había de pasar alguna cosa mala -gruñó Mundideo. 

     -¿Qué es eso, señor? -preguntó Sansón. 

     -Un desmayo sin duda -indicó Caifás examinando a la señorita-. ¡Rayos y centellas! 
¿y a dónde la llevamos ahora? 

     -A su casa -dijo Morton. 

     -¡Jesús, María y José! 

     -No perdamos tiempo -indicó el hebreo-. Adelante. A casa de Lantigua. Temo 
cualquier accidente desgraciado si no la auxiliamos pronto... Tú, Caifás, guía... por aquí. 

     Llegaron. La verja del jardín estaba abierta, por ser costumbre de la casa no cerrarla 
nunca. Un perro empezó a ladrar furiosamente. Caifás pedía a Dios que se abriese un 
gran hoyo en la tierra y le sepultase; pero Morton fijo en su objeto y sin atender a 
ningún accidente [182] no se detuvo hasta llegar a la puerta. 

     -Sansón, llama. 

     Tenía la puerta de la casa de Lantigua un pesado aldabón de cobre, que martillaba 
sobre enorme clavo de luciente cabeza. Cuando el forzudo inglés cogió con su mano de 
león el llamador y lo sacudió empleando fuerza igual a la que arrancó las puertas de 
Gaza, los furibundos golpes, semejantes a disparos de cañón, hicieron retemblar con tal 
estrépito la casa, que esta parecía la mansión del trueno. [183] 

 
 
 

- XVII - 

Declaración 

     Serafinita dormía tranquilamente, cuando empezó a soñar que el mundo se partía en 
dos pedazos, al golpe de un martillo celestial que iba a destruir en pocos momentos la 
obra de siete días, endurecida por seis mil años. Mas esta idea pasaba por la serie de 
transformaciones y de matices, que enlazan lo soñado con la realidad. Tuvo miedo, 
dudó si creer a sus sentidos que le anunciaban un terremoto, hizo la observación de que 
en otras ocasiones había soñado con cataclismos, incendios y quebrantamientos de 
astros cuyos pedazos llovían sobre el nuestro; pero su conocimiento fue muy claro al 
fin, y diose por despierta. 

     Sintió voces en la casa, y Francisca, llegando a su puerta, dijo con voz angustiada: 

     -Señora, señora, levántese usted. 

     -Francisca... ¿qué?... ¿hay fuego? [184] 

     -No señora... levántese usted. 

     -¿Hay fuego, mujer? 

     -No señora, otra cosa peor. 
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     -¡Jesús, María y José! -exclamó D.ª Serafina, invocando con su acostumbrado fervor 
y piedad a Dios y los santos. 

     Comenzó a levantarse con mucha presteza, pero las piernas le temblaban, y chocaban 
sus dientes unos con otros... 

     -Señora -volvió a decir Francisca-, ¿no se levanta usted? 

     -¿Qué hay? 

     -La señorita Gloria... 

     -¿Pero qué le pasa, mujer? 

     Quiso acelerar más la operación de vestirse, y evocando las fuerzas de su espíritu que 
eran grandes, trató de sobreponerse a su pavor. Estaba aún a media tarea cuando sintió 
los pasos de su hermano que bajaba precipitadamente. Después sintió voces 
desconocidas en el comedor. 

     -Esa pobrecita -pensó-, habrá tenido un susto, una pesadilla, habrá alarmado la casa... 
Pero esas voces desconocidas... 

     Salió al fin, y en el pasillo, Francisca que volvía de la cocina le dijo: 

     -No ha sido nada, un desmayo. Ya ha vuelto en sí. 

     Fácil es comprender el estupor de Serafinita [185] al ver a su sobrina vestida como si 
acabara de llegar de la calle, y a dos hombres desconocidos, uno de los cuales la asistía 
juntamente con D. Buenaventura. La piadosa y noble señora permaneció en pie, 
aterrada, los ojos fijos, el labio a punto de soltar la palabra, extendida una mano, todo su 
cuerpo y fisonomía como estatua labrada en representación del ideal del asombro. 
Sansón estaba junto a la puerta, serio y estirado como un centinela; mas a una señal de 
su amo se retiró. 

     -No es nada -dijo D. Buenaventura lleno de turbación y pareciendo muy disgustado 
de la presencia de su hermana-. ¿Para qué te has levantado, Serafina?... 

     -¡Ha salido!... -exclamó la señora con espanto señalando a su sobrina-. ¡Ha salido...! 
¡Gloria! 

     -No... es que -repuso D. Buenaventura pálido y balbuciente-. Sí... en efecto... salió... 
Ya ves cómo ha regresado. La pobre ha tenido un susto. 

     -¿Y ese hombre quién es?-preguntó Serafinita señalando al hebreo. 

     -Es... un señor... un amigo mío -replicó Lantigua. 

     -Daniel Morton -dijo él inclinándose con respeto. [186] 

     Serafinita tembló como si sintiera súbito y abrasador el calofrío de una enfermedad 
fulminante. Acudió a ella prontamente D. Buenaventura temiendo que la impresión 
recibida la trastornase, y afectando tranquilidad que estaba muy lejos de tener, dijo: 

     -Querida hermana, no te aflijas sin motivo. Aquí no ha ocurrido nada de particular. 
Este caballero pasaba casualmente cuando... 
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     -¿Por qué no decir la verdad? -manifestó Daniel interrumpiendo-. Yo detuve su 
coche cuando volvía... 

     Gloria, que había recobrado el conocimiento y lloraba en silencio, cayó de rodillas 
delante de su tía, besole las manos, y entre ahogados sollozos, bebiéndose las lágrimas, 
habló así: 

     -Señora, tía de mi corazón, he faltado, he pecado contra la obediencia, contra la 
resignación, he faltado a mis votos y al deseo y a las órdenes de usted; pero merezco 
perdón porque soy madre... Soy madre y he ido a ver a mi hijo, de quien me separa una 
prohibición justa; pero a la cual no me puedo resignar. 

     A la declaración de Gloria sucedió tétrico silencio, por lo cual aquella fue más 
solemne y pareció que sus palabras subsistían sonando y quedaban como grabadas en el 
silencio mismo. [187] 

     D. Buenaventura levantó a la joven del suelo, hízola sentar, colocose a su lado D.ª 
Serafina que también lloraba y los dos hombres permanecieron en pie consternados y 
mudos. 

     -No he podido resistir en mi afán -continuó Gloria-. Me he portado, querida madre 
mía, como los hipócritas, como los ladrones, y he salido en silencio, a deshora, cuando 
todos dormían, acompañada de un hombre humilde que en todo me obedece... Esta es la 
verdad. Lo digo porque ha tiempo que esto se me sale del corazón y no puedo ocultarlo, 
porque me dan ganas de salir a la calle y decirlo a gritos... Lo digo también porque no se 
crea lo que no es, al verme entrar como he entrado... 

     -Sosiégate, hija mía -dijo Serafinita con ternura-. Creo que tus móviles siempre son 
buenos y honrados. Esto mismo que me cuentas y que me ha dejado absorta, esta misma 
desobediencia ha sido impulsada por un sentimiento noble, por el más noble de todos 
después del amor de Dios, sí, después. 

     A las palabras de D.ª Serafina sucedió otro espacio de silencio, que las hizo, como 
las de Gloria, más solemnes, dejándolas, por decirlo así, esculpidas. 

     -Por eso -continuó la señora acariciando las manos de su sobrina-, no me atrevo a 
dirigirte [188] una sola palabra de reconvención... Ahora me explico lo que oí de tus 
salidas de noche... ¿Por qué has hecho esto?... ¡Qué confusión!... Pero no es oportuno 
reprender... no... Un preciosísimo sentimiento te ha guiado... No necesito explicaciones 
respecto a la circunstancia de volver acompañada... Segura estoy de que no es culpa 
tuya. 

     D.ª Serafina miró al hebreo sin rencor y sin curiosidad, como si se tratara más bien 
de pedirle con suplicante modo estrecha cuenta de la perdición de un alma que de 
confundirle con anatemas. 

     -Ahora debes descansar -dijo D. Buenaventura-; estás fatigada, hijita. Vamos arriba... 
No se piense más en lloros ni sofocones. A descansar. 

     -Este hombre -balbució Serafinita señalando a Morton-, no necesitará que le demos 
hospitalidad. Tendrá su casa donde pasar la noche. 

     -Estoy dispuesto a retirarme -dijo Morton, pálido como un muerto-, pero si la señora 
me lo permite, antes hablaré un poco con su señor hermano. 
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     -Yo también tengo que hablar. Al momento soy con usted -dijo D. Buenaventura, 
enlazando con el brazo la cintura de su sobrina para conducirla a lo alto de la casa. [189] 

     Morton se quedó solo, esperando al banquero que no tardó en volver. El poderoso 
argumento de ternura que guardaba este para la ocasión más favorable, estaba ya 
enunciado. 

     En el vestíbulo de la casa Roque y Francisca entablaron la más viva disputa con 
Sansón, intentando convencerle de que debía ponerse inmediatamente en la calle; pero 
él, haciendo más gestos que un molino de viento, ya que con la lengua no podía 
explicarse, les decía que mientras su amo estuviese dentro de la casa, él no saldría. 
Reforzó luego Francisca sus argumentos con empellones y denuestos como mostaza. Al 
fin transigieron, conviniendo en que ni saldría a la calle ni aguardaría a su amo dentro 
de la casa, quedándose entre infierno y cielo o sea en el jardín. Al bajar la gradería de la 
puerta principal, decía en alta voz recordando los libros santos: 

     -«Mejor es que se encuentre un hombre con una osa a quien hayan robado sus 
cachorros, que con una mujer necia». [190] 

 
 
 

- XVIII - 

Pasión, sacrificio, muerte 

     -Acuéstate -dijo D.ª Serafina, cuando se quedaron solas en la alcoba de esta, después 
de bajar D. Buenaventura y de salir Francisca, a quien la señora mandó retirarse-. Estás 
cansada. 

     -Sí, mucho -dijo Gloria con desfallecimiento, apoyando su cabeza en la palma de la 
mano y el codo en el lecho. 

     -Acuéstate -repitió D.ª Serafina quitando el mantón a su sobrina-. Ven, te desnudaré. 

     -No tengo fuerzas para nada -dijo Gloria dejando caer los brazos después de que se 
incorporó un instante-. Haga usted el favor de llamar a Francisca, no tengo fuerzas para 
nada. 

     -Yo estoy aquí -indicó la señora desabrochando el vestido de Gloria. 

     -No, tía, por Dios, yo lo haré -dijo la joven levantándose. [191] 

     Después D.ª Serafina se arrodilló delante de ella, con objeto de descalzarla. 

     -No... tía, ¡por amor de Dios! -exclamó la joven rechazando con rubor aquel servicio-
. ¡Usted de rodillas delante de mí, usted como una criada! 

     -Así verás como es la humildad -dijo Serafina-. ¿Qué importa que yo sea tu criada? 
Debemos creernos siempre inferiores a los demás. La mejor manera de conservar la 
humildad es creer que todos valen más que nosotros. 

     -No, no lo puedo consentir. 
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     -Me causarás pena si te opones a que te sirva, querida hija. Déjame. Es mi gusto. Tú 
necesitas de mi auxilio porque estás fatigada, pobre y desgraciada niñita. 

     -En fin, entre las dos saldremos del paso. 

     Gloria procuró vencer su fatiga, y al fin descansó en su lecho, del cual había salido 
tres horas antes. Los gallos cantaban más fuerte, anunciando la proximidad del día. 

     -¿Quieres tomar algo? 

     -No, querida tía, gracias. 

     -¿Tienes sueño? 

     -Tampoco. 

     -¿Te molesta mi compañía? ¿Quieres que me vaya o que me quede? 

     -Que no se separe usted de mí es lo que deseo; [192] pero no quiero que usted esté en 
vela por mí. 

     -¿Te agrada mi compañía? 

     -Mucho... Me consuela mucho oír su voz... Yo quisiera hablar algo también. Tengo 
muchas cosas que decir. 

     -Pues dímelas. 

     -O mejor será que me calle. Si no está usted muy cansada, querida tía, no me deje 
sola porque no dormiré y estaré pensando horribles disparates... Pensaré mucho en el 
afán que me ha sacado de mi casa a hurtadillas tres noches, y en otras cosas que me 
turban. 

     -Te acompañaré si quieres. 

     -Siéntese usted ahí, junto a mi cama, y repréndame por mi mala conducta. No debí 
hacer lo que he hecho, ¿no es verdad? 

     -Quizás esta falta no sea tan grande como tú crees. 

     -¿Merece perdón? 

     -Sí, merece perdón, y yo te lo doy con toda mi alma -repuso amorosamente 
Serafinita, poniendo su suave y blanca mano sobre el angustiado seno de Gloria-. ¿Has 
podido creer otra cosa de mí? ¿Has visto en mí alguna vez crueldad, violencia o 
coacción brutal? ¿He empleado otros medios que la exhortación, el ruego y el natural 
prestigio que los mayores ejercen sobre [193] los pequeñitos, sobre los niños?... Porque 
tú eres una niña, un tierno arbolito al cual es preciso guiar y poner derecho para que 
jamás y por ninguna causa se tuerza de nuevo. La prohibición de ver a tu hijo y la dura 
ley de tenerlo alejado de ti en estas circunstancias no es mía, es de nuestro común padre 
espiritual, de mi bendito hermano Ángel. Y ya sabes que debemos obediencia ciega al 
prelado y respeto al hermano. 
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     -Mi tío es muy santo, muy bueno; yo le respeto y le quiero mucho -dijo Gloria-; pero 
en este caso... no sé... yo creo que su conducta conmigo y con mi pobre hijo desvalido 
no es la más generosa ni la más humana. 

     -Por todos los santos, niña mía -dijo doña Serafina con aflicción-, por tu alma, 
querida, que está en grandísimo peligro, no digas tales cosas. Ese es tu flaco, la 
soberbia, la independencia de juicio, la crítica, la perversa crítica de actos y de ideas 
emanadas de la autoridad. Hija de mi corazón, mientras no te sometas por entero, no 
tendrás paz; mientras no renuncies a ese perverso juicio de las determinaciones 
superiores, no alcanzará tu espíritu sencillez ni pureza, ni la humildad que ha de 
acercarte a Dios. 

     -No lo puedo remediar, querida madre, por [194] más que trato de sojuzgar mi 
entendimiento, por más que le pongo ligaduras y le azoto y le pisoteo... sí, todo eso 
hago... pero aun haciéndolo así no puedo conseguir nada. Todas las fuerzas de mi 
espíritu no pueden obligar al pensamiento a que se convenza de que un hijo desvalido 
debe estar separado absolutamente de la madre que le dio el ser, de que eso no es una 
violación de las leyes más santas, y de que Dios apruebe crueldad tan grande. 

     -¡Oh, hija mía, expresada de ese modo tu querella parece razonable! ¡Qué horrible 
cosa! ¡separar a un hijo de su madre, privarle a él de las caricias y de los cuidados de la 
que le llevó en sus entrañas!... ¡Quitarle a ella el goce más puro y el afán más legítimo 
que en humano corazón puede existir, después del amor y del goce de Dios!... ¡Qué 
barbarie! En efecto, dicho así, parece el caso presente un ejemplo del más fiero y 
despiadado rigor. 

     -Es verdad que lo parece -dijo Gloria gimiendo. 

     -Te tengo lástima, la compasión más viva que se puede tener por una criatura -dijo 
Serafina apartando su mano del pecho de la joven, como una divinidad que retira su 
protección-. Hablas y piensas vulgar y torpemente con las vanas ideas de los necios y 
los soberbios. [195] No penetras el sentido de las cosas, porque no eres sencilla y 
humilde en tu criterio, porque no tienes el desprecio de tu propio juicio, que es lo que 
conduce a entender las más elevadas cosas sin trabajo, por la misteriosa luz que se 
recibe del cielo... Ven acá y dime; ¿acaso mi hermano te ha negado en absoluto las 
delicias de la maternidad? ¿Acaso ha mostrado saña o prevención contra ese pobre 
niño? ¿No te envió su bendición para ti y para él, no te escribió diciéndote que te ama 
hoy como antes, que te perdona todos tus yerros, que se enternece sólo de pensar en esa 
inocente criatura que has dado a luz, y que la ama con fraternal cariño?... 

     -Sí, es verdad, es verdad... -repuso Gloria anegada en llanto-. Yo sé que mi tío es el 
mejor de los hombres... yo también le adoro a él... pero... 

     -¿Pero qué?... ¡Ay! pobre hija de mi corazón, siento que mis palabras claven otra vez 
el cuchillo en tu reciente herida no curada; pero es preciso. No, no basta concebir un 
hijo y darlo a luz para tener derecho a los inefables goces de la maternidad. No ha 
nacido, no, ese desdichado niño, a quien pusimos por nombre Jesús para que hasta el 
nombre indique nuestro deseo de criarlo en Jesucristo; no nació, [196] digo, ese infeliz 
niño de padres unidos por el Sacramento; no nació entre las aclamaciones alegres de una 
familia, ni entre el regocijo de la Iglesia nuestra madre; no nació rodeado de esa aureola 
de honra y felicidad que circunda al heredero de una familia ilustre; no nació deseado, 
sino temido; no nació como una esperanza sino como un horror, y tú misma, al sentir en 
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tu seno las palpitaciones que eran aviso de esa vida nueva que arrancaba de ti, no 
temblabas de alborozo sino de vergüenza, porque lo que en el orden natural hubiera sido 
el más dulce consuelo de tu alma y la gala más rica de tu familia y de tu nombre, era en 
este caso la encarnación de tu infamia. Nació inocente, sí, y sin más culpa que la que 
todos al nacer traemos; nació digno de ser amado y educado, pero no nació en la 
sacrosanta ley de la familia cristiana. Lleva en sí el baldón de tu ignominiosa caída, de 
tu caída, que no vacilo en recordarte, porque tu mayor gloria es padecer, y sólo 
padeciendo has de regenerarte... ¿Has olvidado que tu caída es la más deshonrosa que se 
puede imaginar? Jamás el demonio tendió lazo más horrible. Escogió la mejor criatura 
para víctima, y para cebo... un hombre de raza maldita por Dios y que expía el crimen 
de deicidio con su dispersión y envilecimiento. [197] 

     Gloria que había oído la anterior arenga con indecible congoja, sintió, al llegar el 
último punto, que sus cabellos se erizaban, que sus músculos se contraían, que su sangre 
se paralizaba... Extendió su mano como para imponer silencio a la señora, y con la otra 
se oprimió la frente. 

     -Te mortifico -dijo Serafinita-. Callaré, pues, porque no puedo faltar a la caridad. 
Pero por tu parte debes desear la mortificación, debes buscar el padecimiento y renovar 
tus dolores y clavarte cien veces estas espinas y estos clavos, pues sólo cuando no te 
canses de padecer, cuando hayas bebido el cáliz de la pasión, serás salva y regenerada, 
hija mía querida. 

     -Pues siga usted, quiero oír. 

     -No; sólo me resta decirte que mi hermano ha considerado con gran sabiduría que 
ese niño debía ser reclamado por Jesucristo, puesto en salvo, en seguridad, con garantías 
de que nunca dejará de pertenecer a nuestra santa fe católica. 

     -Pues qué -dijo Gloria vivamente-, ¿temen que yo sea capaz de apartar a mi hijo de la 
fe de Jesucristo? 

     -Tú no... si bien tus ideas no son las más a propósito para darle una educación 
verdaderamente [198] cristiana... Y mientras no veamos completa y absolutamente 
limpio tu corazón de liviandad, de vanidades sentimentales... 

     -Pues qué, ¿no lo está ya? -dijo Gloria vivamente. 

     -¡No, querida hija mía, no lo está! Bien conozco que existe aún la levadura del 
desordenado afecto y de las mundanas imaginaciones que trastornaron tu alma y 
sumieron en terribles calamidades a tu familia. Mientras esa levadura exista no podemos 
esperar nada de provecho para tu perfección moral. 

     -Si algo me queda -repuso Gloria con resignación-, yo lo iré arrancando poco a poco, 
que no he de hacer yo en un día lo que personas muy santas no consiguieron sino a 
fuerza de paciencia, abstinencias y mortificaciones. 

     -Tienes mucha razón -dijo Serafinita con complacencia-; pero es la verdad que el 
estado de tu espíritu no es el más a propósito para que te entreguemos a tu hijo. 
«Mientras exista sobre la tierra el que la engañó, ha dicho mi hermano, Gloria estará en 
peligro de caer de nuevo». Pues bien, desgraciada, ese hombre no sólo existe, sino que 
te persigue, te ha buscado... está aquí, en Ficóbriga, y anoche... Con respecto a tu hijo, 
la voluntad de mi hermano es bien clara. «Puedes concederle, me escribió [199] desde 
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Roma el mes pasado, algún consuelo, permitiéndole ver a esa tierna criatura, aunque no 
conviene que se exalten demasiado sus sentimientos maternales. Puedes permitirle este 
desahogo tan natural y de tan buen origen; pero si por acaso el Malo se presentase en 
Ficóbriga, establece la incomunicación más absoluta; esconde a nuestro buen Jesús, que 
criamos para el cielo, ponlo donde sus extraviados padres no puedan alcanzarlo, porque 
temo mucho que perdamos esta tierna alma, ofrenda piadosa de nuestra familia al que 
hiriéndonos nos ha mostrado su poder, y mortificándonos su misericordia». 

     Gloria al oír esto cayó en profundo y lúgubre silencio. [200] 
 

 
 

- XIX - 

Espinas, clavos, azotes, cruz 

     -Tú me dijiste que aceptabas esta cruz como expiación. 

     -Sí la acepté -dijo la infeliz después de una pausa en que Serafinita aguardó con 
impaciencia la contestación-. La acepté, pero luego... luego, querida tía, sentí que no 
podía, que no podía resignarme a ella; no tuve valor, mentí, disimulé, engañé a todos los 
de casa, salí ocultamente, después de sobornar a Mundideo para que me acompañara... 
Me porté mal, lo reconozco; pero el grito que sale de mis entrañas puede más que todo, 
y cuando él suena en mí no puedo dominarme, ni ser santa como usted dice, ni 
resignarme a padecer, ni llevar la cruz, ni clavarme clavos, ni beber cálices, ni ponerme 
corona de espinas. 

     -Hija mía, cada vez me causa más alarma [201] y miedo ver en ti ese desasosiego 
que te aleja de la perfección. Tú no estás curada ni puedes estarlo, mientras no hagas un 
esfuerzo supremo, el último esfuerzo de tu alma pecadora para coger a Dios que se te 
escapa. Estás llena de ansiedades incomprensibles, de dudas horrendas. No conoces ese 
admirable fruto del Espíritu Santo que llamamos paz. 

     -¡Paz! -dijo Gloria con desaliento-. Temo que nunca jamás vuelva a haberla en mi 
alma. 

     -Hablas como el réprobo, hija mía. Te hace falta gracia; pero te advierto que lo 
primero que ha de hacerse para tener gracia es desearla. 

     -La deseo. 

     -Pedirla fervorosamente a Dios. 

     -La pido. 

     -Es indispensable ponerte en estado de merecerla, sacrificando a Dios todos tus 
afectos, todos tus deseos terrenales, todo lo que te liga a este mundo; desprendiéndote 
de todo, absolutamente de todo, para no poseer más que a Dios; renunciando a tener 
voluntad propia, convenciéndote de que vivimos desterrados en este mundo, de que 
nada existe bajo el sol que no sea digno de ser despreciado y trocado por la única 
ganancia real que es Dios. Es preciso que te rodees de tinieblas para que el Señor se 
digne rodearte de luz; que te anonades y [202] te humilles y te niegues a ti misma; que 
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te sujetes de todo corazón a Dios para poder obtener la verdadera libertad de espíritu; 
que vivas constantemente mortificada para que no puedas ser tentada; que te creas vil y 
despreciable para que tu miseria te redima; que renuncies al deseo de saber cosas 
ocultas y hondas y abraces la mejor sabiduría y la filosofía mejor que consisten en no 
tenerse en nada a sí mismo; que no abrigues vanidad de cosa alguna, porque la mayor 
vanagloria es el desdén de sí mismo; que apartes tu corazón del amor de las cosas 
visibles para llenarlo de las invisibles. 

     Dijo estas palabras D.ª Serafina con emoción tan profunda y tal acento de 
convicción, que era imposible oírla sin asombro. 

     Gloria cruzó las manos sobre el pecho, y con acento de fe respondió: 

     -A todo renuncio; pero no acierto a renunciar a mi hijo. Me desprecio como mujer; 
pero como madre no puedo hacerlo. Arranco de mi corazón todos los sentimientos 
menos este que me da vida. Ofrezco a Dios todo lo que hay en mí; pero no puedo 
ofrecerle como un homenaje piadoso la negación de mis derechos y mis goces de 
madre. ¿No es esto noble, no es esto santo, no es esto divino también, tan divino [203] 
por lo menos como esa perfección que consiste en negarse a sí mismo? 

     -Sí, noble, santo, divino también es ese sentimiento -dijo Serafinita-. ¿Quién lo 
duda? En la forma de la maternidad fue enaltecida sobre todos los seres humanos la 
mujer que subió al cielo en cuerpo y alma. Los sentimientos maternales son puros y 
santos sobre todo encomio, hija mía, aunque jamás, no siendo por gracia especial del 
cielo, enaltecerán tanto como el estado de perfección infundido por los que llamamos 
Consejos del Evangelio: «pobreza voluntaria, estado de castidad absoluta y vida de 
obediencia...». Esta es la luz que he puesto ante tus ojos, adorada hija mía, induciéndote 
a seguirla... 

     -Pero yo me hallo en circunstancias excepcionales -dijo Gloria defendiéndose 
angustiadamente-. Yo soy madre. 

     Había en su exclamación el ahogado gemido del que en sueños lucha con un 
monstruo sin poderlo vencer. 

     -¡Eres madre! -repuso Serafinita moviendo la cabeza en señal de que esperaba tal 
argumento-. Sí; pero ¿de qué modo? ¿Qué leyes divinas o humanas han presidido a tu 
estado? Gloria, Gloria, por amor de Jesucristo, empapa tu alma en mis ideas. No hables 
de maternidad. [204] Pues qué ¿a una mujer casada, a una mujer coronada con esa 
guirnalda divina de los hijos legítimamente habidos y recibidos con júbilo por la Iglesia 
y la sociedad; a una mujer de estas me atrevería yo a decirle: «deja a tus hijos, renuncia 
a los afectos terrenos, niégate a ti misma, no te ocupes más que en la meditación, en la 
abstinencia, en el amor único y exclusivo de las cosas santas»? ¿Me crees loca? Esto 
sería un absurdo, una falta de caridad, una aberración del sentimiento religioso. Pero a 
ti, que has caído en la ignominia, a ti que no te hallas atada a ningún varón por los lazos 
del Sacramento, a ti que has sido madre por el crimen y tu escandaloso y sacrílego 
amor, te digo, sí, te digo mil veces: «Renuncia a tu hijo, no por dureza de sentimientos 
sino por expiación; no como desnaturalización, sino como castigo». Has cometido 
gravísima falta, has ofendido a tu Dios. Pues ofrécele el único deleite que existe en tu 
corazón, el cariño maternal... ¿Ese cariño te sirve de consuelo? Pues no tienes derecho a 
consuelo ninguno... ¿Quieres ser redimida? Pues no hay redención sin pasión, sin cruz... 
¿Adoras a ese niño infeliz que no debió haber nacido? Pues sacrifica a Dios este 
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sentimiento... Necesitas irremisiblemente una cruz, pero una cruz pesada, porque [205] 
tu culpa a sido enorme. Pues bien, toma esa que tu mismo Dios te propone, tómala y 
anda con ella... La maternidad podría hacerte feliz, y tú, si quieres salvarte, no debes ser 
feliz de ningún modo. Si para ti no debe haber ya más que dolores, ¿para qué te apegas a 
los goces? Mientras más noble es el sentimiento que te deleita, más grande será el 
mérito de tu sacrificio, porque se ha dicho: «Y cualquiera que dejare casas o hermanos o 
padres o hijos por mi nombre recibirá cien veces tanto y heredará la vida eterna». 

     -¡Oh, qué cruz tan pesada, tan espantosa! -exclamó Gloria elevando sus brazos. 

     -Hija mía, no interpretes mal esto que no es imposición mía, sino simplemente 
exhortación y consejo -dijo Serafinita tomándole las manos y estrechándoselas con 
amor-; no creas que yo predico la desnaturalización, no. Pero a la altura de tu falta ha de 
estar tu purgatorio. Si necesitas llevar una cruz muy pesada para ser recibida arriba, no 
has de llevar una caña. Sacrificando niñerías, caprichos vanos y cosas de poco valor, no 
se gana la vida eterna. Es forzoso arrancar del corazón la fibra más sensible, arrojar la 
joya de más precio, matar lo grande, lo querido y lo entrañable, meter la espada en lo 
más hondo, llorar mares de lágrimas, [206] padecer, padecer mucho y siempre padecer. 
Esta es la clave del cristianismo, amor mío. Ya sabes que en el día de hoy celebramos el 
augusto sacrificio de la víctima del Calvario, del divino cordero. Fija tu pensamiento en 
este ejemplo sublime y considera que es necesario que nos crucifiquemos para 
parecernos a Él y entrar en su reino. 

     -¡Crucificarme! ¿No lo estoy ya? -dijo Gloria extendiendo los brazos en cruz. 

     -Pero no basta crucificarte como mujer, sino como madre. Viviendo como vives, 
estás expuesta a mil peligros, y esa maternidad que tanto adoras es un lazo que te une 
sin quererlo al autor de todas tus desdichas. Vivirás sujeta a horribles tentaciones. Ya 
sabes que Job lo ha dicho: «La vida del hombre sobre la tierra es una tentación». 
Además el que todo lo sabe ha dicho: «Si tu mano o tu pie te fuere ocasión de pecar, 
córtalos y échalos de ti». 

     -Es verdad, es verdad. 

     -Hija mía -añadió la señora besando con cariño a la atribulada joven-, mete la mano 
en tu corazón y tócalo y observa si el amor de ese niño y la llama infame a cuyo primer 
fuego debió la vida, no se confunden el uno con la otra. 

     Gloria callaba. Parecía que en efecto metía [207] la mano en el corazón y tanteaba 
llamas. 

     -¿Callas? 

     -No sé qué responder -dijo la infeliz dejando caer sus brazos con desaliento-. Mi 
alma está acongojada, y en mi pensamiento todo es confusión, desvarío. No sé lo que 
pienso ni lo que siento, porque estoy llena de terrores, de angustias, de presagios, de 
deseos, y no puedo tomar resolución alguna, porque cada esfuerzo de mi voluntad es 
seguido de un desfallecimiento que me mata. 

     -¡Y yo te ofrezco los medios para salir de este estado y los rechazas! ¡Te señalo el 
amor exclusivo de Dios como término dulcísimo de tus ansias, y dudas todavía!... 
Desarraiga todo amor criado, y entrará en ti la gracia como un torrente. Retira tus ojos 
de toda criatura y verás el rostro del Criador. Sepárate de cuanto ves y estarás unida a Él 
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eternamente. Cierra tus oídos a la música fascinadora de los efectos pasajeros, y oirás en 
tu interior el habla del Señor Dios. ¡Bienaventurados los oídos que no escuchan la voz 
que viene de fuera, sino la verdad que habla y enseña interiormente!... Nadie mejor que 
yo puede darte estos consejos, porque en mí no sospecharás egoísmos. He hecho voto 
de pobreza, he repartido mi fortuna entre los pobres y las hijas de mi hermano. [208] 
Desengañada de las vanidades del mundo, me disponía a entrar en un santo retiro, 
cuando supe tu desgracia. Esto me detuvo y sentí en mi conciencia el habla dulcísima de 
mi Dios que me dijo: «Ve y sálvamela»... 

     »¡Hija de mi corazón! Corrí a tu lado, te asistí en tu enfermedad como pudiera 
hacerlo la madre más cariñosa; pero mi orgullo no se cifraba en librarte de la muerte 
física, sino de la muerte moral que es la condenación eterna. Te exhorté, te puse mil 
ejemplos ante la vista, lloramos juntas, te he tratado con dulzura, con ardiente cariño y 
sin dureza ni altanería; que en las conquistas cristianas la humillación trae la victoria. 
Yo no puedo consentir que tu alma nobilísima arda en los infiernos por un extravío 
pasajero, y seguiré exhortándote hasta que me arrojes a golpes. Mientras tenga lengua te 
diré: «Ven, ven, hija mía, ven conmigo a esa morada pacífica y solitaria donde tu alma 
se purificará por la oración, por la humildad, por la penitencia, recibiendo al modo de 
una ablución divina, la gracia que ha de regenerarla». Allí tu corazón se limpiará de esa 
escoria tenebrosa por la llama del divino amor, que irá creciendo, creciendo, hasta 
producirte los más dulces arrobos, y la gratísima previsión del reino de los cielos, sólo 
concedidos a los que todo lo [209] dejan por el Amado, y al Amado consagran cuanto 
en la persona humana existe de espiritual y divino... 

     -¡El convento! -dijo Gloria dando en su lecho una angustiosa vuelta-. No me asusta 
el encierro... pero allí no veré a mi hijo. 

     -El que hizo el mundo, el que se hizo hombre por redimirnos, el que fue sacrificado 
por nuestro amor es el primero de todos los amores, hija mía -dijo Serafinita, 
derramando sin cesar lágrimas de emoción y piedad-. ¿Es posible, es posible que no te 
convenzas todavía? 

     Gloria cerró los ojos, y como el que se hunde en los abismos de un letargo, contestó 
desde dentro con profunda voz, que apenas hacía mover sus labios: 

     -Todavía no. 

     -¡Miserable de mí, mil veces miserable -exclamó D.ª Serafinita con patético dolor-, 
que no tengo fuerzas, ni elocuencia para salvar un alma querida! 

     -Usted es una santa -dijo Gloria abriendo los ojos y ofreciendo sus brazos a su tía 
para estrecharla en ellos. 

     -Soy una infeliz que he aspirado a ejercer el ministerio de los apóstoles, y Dios me 
castiga por mi soberbia. [210] 

     -Usted es una santa -repitió Gloria-, pero... nunca ha sido madre. 

     La noble señora no contestó. Observaba la creciente desfiguración de las facciones 
de su sobrina. 

     -¿Qué tienes? 
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     -Una cosa que sería deseo de morir -repuso Gloria con abatimiento-, si no siguiera 
viviendo mi hijo. 

     -¿Tienes sueño? 

     -La pereza de la muerte; pero con esto se duerme. 

     -Debes descansar. 

     -No puedo... No se separe usted de mí. Si me quedo sola pensaré cosas malas... ¿Qué 
hora es? 

     -Ya amanece. Jueves Santo, hija mía. ¡El día más hermoso para salvarse! 

     Gloria trató de decir algo; pero entrole una congoja penosísima; su corazón oprimido 
latía con fuerza y era tal la sofocación de su pecho, que Serafinita le retiró las sábanas 
para que el peso de ellas no la molestase. Moviose la infeliz con febril inquietud en el 
lecho, y su hermosa cabeza con los negros cabellos en desorden se volvía con angustia 
hacia arriba. Por último se llevó ambas manos al pecho y oprimiéndoselo, cual si 
quisiera detener allí alguna [211] cosa que se le escapaba, gritó con voz ronca: 

     -Señor, Señor, no puedo. 

     Serafinita procuró tranquilizarla. Al fin iba cayendo la joven en un estado semejante 
al sopor. Serafinita notó que sus sienes latían violentamente y que su respiración era 
fatigosa. Pero seguía aletargada, y como esto tranquilizara a la buena señora, arrodillose 
junto a la cama y empezó a rezar con el mayor recogimiento. 

- XX - 

¿Qué haré? 

     Daniel Morton y D. Buenaventura hablaron larguísimo rato. 

     El hebreo salió de la casa cuando todavía era noche oscura, pues la luna no 
queriendo esperar al sol, desapareció volviendo atrás el rostro como novia enojada que 
huye de su amante observando si este la sigue. Sansón uniose a su amo, pero este le dijo 
secamente que se retirase a la casa dejándole solo. 

     Sansón aparentando obedecer, le siguió desde lejos. Morton rodeó la casa de 
Lantigua, y tomando el camino que conduce a la playa bajó lentamente, con las manos 
cruzadas a la espalda, la vista fija en el suelo, cuando no la extendía por la negra 
inmensidad de los cielos apagados o por la del mar, cuya exclamación grave y mugidora 
le iba ensordeciendo a medida que a él se acercaba. [213] 

     Cuando sus pies se hundían en la arena y avanzó hacia el fino y húmedo suelo que 
había pulido la última pleamar arrastrando sus láminas de agua, sintió una especie de 
simpatía inexplicable y como un deseo de expansión y confianza semejante al que se 
experimenta en presencia de un buen amigo. Morton miró las olas que iban y venían 
con el más admirable ritmo sensible que existe en lo creado, y mirándolas sacó del caos 
de su espíritu esta pregunta: «¿qué haré?». 

     En la playa había una piedra enorme que parecía arrancada por las olas a un 
acantilado cercano. Sobre aquella piedra se sentó Daniel, contemplando el mar grave y 
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cadencioso, especie de péndulo inmenso que determina un equilibrio misteriosos. En 
aquel mar, en su voz semejante al zumbido de un cerebro donde hierven las ideas, en el 
resoplido de sus olas y en aquel latido de su enorme vida corriendo sin cesar del fondo a 
la playa y de la playa al fondo, vio Morton la perfecta imagen de la perplejidad en que 
se hallaba su espíritu. 

     A poca distancia y entre las peñas de la derecha estaban aún los restos del 
Plantagenet, un herrumbroso esqueleto, que se desgastaba lentamente sin que hicieran 
caso de él ni los hombres ni los peces. [214] 

     Sentado en la piedra, con el codo en la rodilla y la barba sostenida en los dedos; fijo 
y quieto como una esfinge; centinela en la puerta de lo infinito; mirando siempre hacia 
adelante, y mirado por el mar cuyas olas son una fisonomía, porque hablan, saludan, 
escarnecen, injurian, escupen, sonríen, desprecian, duermen y braman de coraje; atento 
al espectáculo de una gran perplejidad, que según él, llenaba el universo todo, Daniel 
Morton decía: 

     -Lo que yo sospechaba es cierto. Morirá por mi causa y morirá de pena. No se ha 
resignado aún a aceptar la solución que su familia le propone, porque espera... pero al 
perder la esperanza, caerá, caerá en ese horrible lazo, y exaltada por el espíritu de una 
religión que prescribe el padecer, doblará al fin la cabeza ante el ascetismo y arrastrará 
miserable vida en un convento cristiano... ¡Con buena intención, porque su celo 
religioso y el entusiasmo por su falsa doctrina son sinceros, esa noble señora y D. 
Ángel, el discípulo del Nazareno, han negado a su corazón el más dulce consuelo, le han 
prohibido a su hijo!... Esto da horror, y al pensarlo no hay en mi corazón una sola fibra 
que clamando no proteste... 

     »¡Y pensar que con una sola palabra podré sacarla de ese infierno, y devolverle su 
salud, [215] su paz, su felicidad, la estimación del mundo, y que con esta palabra 
volverá a sus brazos el pobre ángel espúreo, que vive rechazado de todo el mundo y 
escondido como la vergüenza o como un tesoro robado!... ¡Pensar que con una palabra 
puedo causar tan grandes bienes y que esta palabra no se puede decir!... Pues se dirá. 
Tengo por corazón una piedra; no soy hombre si no pronuncio esa palabra. Soy un 
miserable, merezco ser perseguido eternamente por mi conciencia y no tener un solo día 
de paz si consiento tan gran desdicha: la pobre madre atormentada, el niño encubierto y 
confiado a manos mercenarias... 

     Detúvose un instante. Su pensamiento, dando una vuelta, le mostró otro hemisferio, 
y dijo entonces: 

     -¿Pero qué es lo que debo hacer? ¿qué debo decir? Una palabra que es la apostasía 
infame de mi religión, el desprecio de Dios en cuya santa idea crecí y crecieron antes 
mis honrados padres, y antes mis abuelos y del mismo modo las generaciones remotas 
hasta llegar a los que fueron elegidos para recibir la Ley directamente del mismo Dios y 
enseñarla a todo el mundo. ¿Puede caber en mi cabeza la idea de negar a mi Dios y 
negarle para abrazar otra fe? ¡y qué fe!... ¡la de un falso profeta, la [216] del Nazareno, 
en cuyo nombre hemos sido dispersados, perseguidos, quemados e injuriados por 
espacio de diez y ocho siglos!... Y yo he de llegar al Nazareno y decirle: «aquí me tienes 
a tus pies, aquí está el que se vanagloriaba de no pertenecerte jamás, el que ha tratado de 
enaltecer a los suyos para apartarles de caer en ti, aquí está el más soberbio de tus 
enemigos»... Y yo he de decir a mi Jehová: «Ya no te pertenezco». «Soy como el siervo 
a quien su amo ha distinguido poniendo en él toda su confianza, y he aquí que aquel 
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ingrato siervo huye de la casa de su señor, robándole, y después va a casa del enemigo y 
pide salario y escarnece a su antiguo señor»... y todo ¿por qué? por una mujer... por un 
amor poderoso, irresistible, pero que es cosa terrenal, y por un hijo que adoro, pero que 
es un pobre gusano, indigno de atención desde el momento en que aparece a su lado la 
presencia aterradora y sublime del que hizo los cielos y la tierra... 

     Al llegar aquí su pensamiento, sin pausa ni intermedio alguno le puso delante el 
primer hemisferio. 

     -Pero es que al considerar la desgracia de la amada de mi corazón, he de recordar que 
yo soy autor de ella. Yo, yo solo he causado desdicha tan lastimosa. Ella era pura y 
feliz, yo [217] turbé la paz de su corazón, arrastrándola a la ignominia; yo la arranqué 
de aquel cielo hermosísimo en que vivía su alma y la precipité en las tinieblas; yo 
ahuyenté de su lado a los ángeles que velaban con misteriosa atención su persona, y 
llené su corazón de culebras. Era como una flor y la pisoteé. Había nacido para que su 
sola mirada derramase felicidad, para que hasta su sombra hiciera nacer bienes por todas 
partes, y yo de aquel claro astro he hecho una noche lóbrega, una oscuridad llena de 
dolores que hace llorar cuantos se le acercan... Yo tengo la culpa de todo, yo causé su 
mal y lo causé con villanía, porque oculté mi religión, que era un estorbo, y siendo 
enemigo me presenté como amigo. Yo soy el autor de su desgracia. Y no, no hay 
remedio, no hay sofisma que valga, esa desgracia debe ser reparada por mí. Si así no es, 
no tengo idea de la justicia, no tengo noción del deber ni del honor, y siendo extraño a 
la idea de justicia, no puedo ni aun saber lo que es Dios... Mi deber es reparar esa 
desgracia y sacar a la pobre mártir del potro en que está. No son sus tíos los que la 
tuestan viva; soy yo, yo solo. Por consiguiente, mi deber es salvarla. Me lo ordena la 
justicia, que es Dios; el deber, que es Dios; la verdad, que es Dios; la compasión, que es 
Dios. Me lo ordena también [218] la sociedad y esta ley de recíproco respeto de la cual 
no podemos prescindir... Sí... es preciso, es indispensable, fatal, inevitable; y si así no lo 
hago, no hay nombre bastante vil en ninguna lengua para vituperarme. Merezco morir y 
ser devorado por los perros, sin que jamás mi cuerpo disfrute el descanso del sepulcro... 
Nadie arrancará de mí esta convicción profunda que mete su raíz hasta lo más hondo de 
mi pecho. Esto es la evidencia, la verdad pura... 

     Al llegar aquí subía la marea y una ola extendió su lengua bordada de espuma sobre 
la arena, mojando los pies del pensativo. Retirose entonces, subió al acantilado, y 
arrojado sobre las peñas, dijo así: 

     -No, no es posible que Dios y la Justicia estén en desacuerdo. No es posible que para 
ser fiel a un compromiso del corazón necesite yo ser apóstata. Aquí hay algo que mi 
inteligencia limitada no puede penetrar; ha de haber un resorte misterioso y es preciso 
que yo lo busque y lo toque, porque esto ha de tener solución, porque lo absurdo no 
puede prevalecer. ¡Oh! Dios mío, dame luz, dime dónde está la salida de este horrible 
laberinto; muéstrame un resquicio, pues salida o hendidura ha de haber. Si no la 
hubiere, ¡oh, soberano Dios! todo, empezando [219] por ti, debería ser negado, y esto no 
puede ser... 

     »¿Pero cuál es en realidad mi pensamiento en religión? ¿Qué pienso, qué creo yo? 
Conciencia, muéstrame lo que tiene más oculto, tu voz más recóndita, lo que es aún 
menos que voz, un susurro que apenas oigo yo mismo... ¿Qué creo yo? ¿Creo acaso que 
mi religión es la única en que los hombres pueden salvarse, la única que contiene las 
verdades eternas? No, felizmente sé remontar mi espíritu por encima de todos los cultos, 
y puedo ver a mi Dios, el Dios único, el grande, el terrible, el amoroso, el legislador 
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extendiéndose sobre todas las almas y presidiéndolas con la sonrisa de su bondad 
infinita desde el centro de toda sustancia. Entonces, miserable, ¿qué te detiene? ¿No 
hallas en el cristianismo las verdades eternas? Existen, sí; pero desfiguradas y 
adulteradas... No, no puedo inclinarme a contemporizar con una yuxta-posición (9) inútil, 
con la destrucción de la sencillez, con una fe que nada nuevo ha enseñado al mundo y 
que, por tanto, es falsa. Aborrezco esa idea con todas las fuerzas de mi alma; y todo el 
odio venenoso que esa secta alienta contra mí, se lo devuelvo centuplicado. No lo puedo 
remediar; lo he mamado con la leche; lo traigo encendido en mis entrañas desde [220] el 
vientre de mi madre, y mi espíritu lo trajo también desde la nada. Si cuando mi espíritu 
se eleva a la contemplación de la esencia primera soy tolerante, expansivo, amplio y 
generoso, al considerar la idea cristiana, nuestro verdugo y nuestro cadalso, soy 
fanático, sí, no lo puedo remediar, me siento fanático y brutal como los inquisidores 
católicos... y para mi tormento, el ser que idolatro sale del tumulto aborrecido de esa 
secta y se me presenta lleno de gracia y luz, único ser a quien puedo absolver de la 
responsabilidad cristiana, único ser a quien perdono los agravios hechos a mi raza... 
¡Oh! Dios, Dios... ¿qué misterio es este, qué enigma terrible y espantoso es este? Mi 
cabeza estalla como un volcán... no sé qué pensar. Aquí hay algo, algo que mi limitada 
razón no comprende. Dios mío, Dios de las inteligencias, ¿por qué has hecho estas 
contradicciones horrorosas y estos absurdos que hacen dudar de la bondad de la 
creación y de la lógica del mundo? 

     El cielo comenzó a aclararse, la superficie del mar brillaba junto al horizonte, 
tiñendo de amarillo sus lejanas ondas. Toda la tierra empezó a inundarse de luz. 
Amanecía; pero Morton no advirtió nada, porque en su mente continuaban la noche y un 
caos perpetuo. [221] 

     -Más vale -dijo-, que continúe todo como ahora está, que siga su deshonra, su 
vergüenza, la bárbara separación de la madre y el hijo, mi soledad, el remordimiento 
implacable que me tritura las entrañas. Quizás el tiempo nos consuele a todos... Ella 
entrará en ese aborrecido convento, más triste que la sepultura porque en él se vive... No 
la veré más, no veré tampoco a mi hijo, porque será escondido para mí, como se 
esconde del ladrón la joya. Crecerá y le veré algún día sin conocerle... Le enseñarán a 
maldecir mi nombre y mi sangre... ¿Y cómo se evita esto, cómo? ¡Si pudiera evitarse 
dando la vida!... No; no se evitará con cien vidas, sino con una palabra breve, como las 
que a todas horas pronuncian nuestros labios; pero que encierra una idea, todas las ideas 
y el universo y la vida futura. 

     Después de una pausa, añadió: 

     -Soy un miserable si no digo esa palabra, si no la digo clara, leal, sin impostura. Lo 
pide a gritos cuanto hay en mí de sentimiento y piedad. ¡Soy un miserable si no digo esa 
palabra, si no cierro los ojos a todo, a mi historia, a mi raza, a mi culto, a mi familia, y 
me arrojo en brazos de la infame secta que aborrezco, de esa secta, que sin duda no es 
tan mala como yo creo, porque [222] a ella pertenece la que reina en mi corazón!. 

     Oprimiose la frente con ambas manos como si quisiera sujetar una idea que se le 
escapaba, y detener aquel remolino horrible de su pensar; pero no pudo sustraerse a un 
razonamiento que le anonadó: 

     -¡Mi padre!... No, desde que adopté esta resolución ya no tengo padre, ni madre, ni 
amigos... No quiero pensar en su enojo, en su soledad. En mi familia se llora al hijo 
muerto; pero al renegado... al renegado se le mirará como si no hubiera nacido. La 
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imagen de mi madre que es personificación sublime de la consecuencia israelita, me 
abruma más que mil razonamientos incontestables... ¡Mi madre, de cuyos brazos escapé 
en silencio para venir aquí; mi madre que ha de venir en mi seguimiento para 
detenerme; esa mujer que adora en mí el orgullo de su raza y que morirá de seguro 
cuando sepa...! No, no mil veces, esto no puede ser, no será. Si es imposible, si es como 
beberse toda esa agua que tengo delante, si es como decirle a la marea: «no subas 
más»... ¡Oh, Dios mío! ¿por qué me criaste si sabías que había de llegar esta hora? 

     Levantose frenético y agitando los brazos y volviendo la cara hacia el cielo, gritó 
desaforadamente: [223] 

     -¡Oh, Señor, Señor, yo digo que tu obra no está bien así! 

     El día había avanzado considerablemente sin que él lo notase, y las risueñas horas de 
la mañana viniendo unas en pos de otras, derramaban claridad y alegría sobre los 
campos, reverdeciendo las húmedas praderas. El día era tan bello y apacible cual si la 
Naturaleza, sensible al enigma de la Redención, quisiera también celebrarlo. El aire que 
mecía los árboles, las nubes que pomposamente discurrían por el cielo con grave paso, 
dándose unas a otras la mano, el mar sonoro y las flores, que por todas partes 
presentaban sus lindos rostros a la caricia del sol, todo, todo estaba de fiesta en aquel 
día. 

     Bajando a la playa, recorriola toda lentamente. Parecía que contaba las arenas. 
Después se arrojó al suelo y contempló el mar que bajaba, recogiendo sus láminas de 
espuma de minuto en minuto. La perplejidad continuaba y el péndulo seguía su 
atormentador movimiento; pero al fin, ya cerca de medio día el extranjero se levantó. 
Diose un golpe en la frente, y mirando al cielo dijo con la firmeza propia del que ha 
tomado una resolución: 

     -Al fin, al fin, ya sé lo que debo hacer. [224] 
 

 
 

- XXI - 

Jueves Santo 

     Gloria abrió los ojos después de un prolongado letargo durante el cual su fatigado 
espíritu logró algún reposo. Había soñado con la pasión de Cristo, con los horribles 
judíos que le azotaban, había visto elevar el madero con la Divina Persona clavada por 
pies y manos; y este cuadro lamentable que se le representaba al vivo por el poderoso 
fingir del sueño, llenó su alma de patética y dolorosa compunción. Al despertar vio a su 
tía encendiendo algunas velas delante de la efigie del Salvador, hermosa figura de marfil 
que le representaba en el momento de expirar y cuando, alzados los moribundos ojos al 
cielo, decía: «Perdónalos, Señor, porque no saben lo que hacen». 

     Serafinita había dispuesto la mesa como altar, poniéndole preciosas velas de esas que 
tan [225] bien labran y adornan las monjas. No puso flores en los floreros, por temor de 
que el olor de ellas molestase a Gloria; pero sí las llenó de ramas de pino y otras matas 
verdes y sin aroma. 

     -¡Qué bien está, qué bien está eso! -dijo Gloria contemplando con gozo el altar 
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     -Hija mía, ¿qué tal te encuentras? 

     -No muy bien, pero podré levantarme. 

     -Más vale que te quedes en la cama. Yo no pienso salir hoy ni ir a la iglesia, a pesar 
del gran día en que estamos. Debo acompañarte, querida mía, y juntas rezaremos el 
oficio del día, que es hermoso sobre toda ponderación. 

     -Muy bien pensado. Lo leeremos. 

     -Y nos deleitaremos en su sublimidad contemplando el amor de aquel que con ser 
Dios, quiso derramar su sangre por nosotros. 

     Después que Gloria hizo sus oraciones de la mañana, se levantó y se volvió a acostar 
vestida sobre el lecho. Francisca arreglaba su cuarto, mientras D.ª Serafina bajó a 
preparar algo sustancioso para que la enferma se desayunase. Nada más admirable que 
el celo que ponía aquella noble dama en todas las cosas, lo mismo en las grandes que en 
las pequeñas. Todo lo hacía conforme a su conciencia, y no se perdonaba cosa alguna, 
ni jamás dejó de hacer nada que le pareciese justo y conveniente. Era el [226] alma de 
más rectitud que podía existir, y si hubiese destruido el género humano, Dios se lo 
perdonaría, porque sin duda lo habría aniquilado por convicción y creyendo que 
realizaba un bien. En ella no se conoció jamás ni sombra ni hipocresía. Todo su espíritu 
y sus creencias y su voluntad estaban claramente retratadas en sus acciones; ni existió 
conciencia más pura, porque en ella eran imposibles las reservas y distingos insidiosos. 
Y sin embargo, el alma tan limpia de perversidad podía ser dañosa... Mas para juzgar a 
Serafinita y condenarla por esto, sería preciso que Dios recogiese su Decálogo y lo 
volviese a promulgar con un artículo undécimo que dijese: «No entenderás torcidamente 
el amor de Mí». 

     Y para juzgarla los hombres y condenarla debían a su vez arrojar de los altares a 
muchos varones y hembras que subieron a ellos por ser como Serafinita. 

     Estaba preparando el almuerzo de su sobrina y se caía de debilidad por el estado en 
que la habían puesto los ayunos; pero el piadoso esfuerzo de su voluntad vencía al 
cuerpo, infundiéndole una resistencia poderosa, y por el absoluto desprecio de la carne, 
aparecía triunfante siempre el espíritu y dispuesto a todas las empresas cristianas que 
exigieran abnegación. [227] ¡Lástima grande que aquella santidad no fuese más 
humana! 

     Cuando Gloria almorzó, vino el médico y le ordenó el mayor reposo y que huyera de 
toda emoción viva. Serafinita rogó a la joven que diese un paseo por la habitación, lo 
que ella hizo de muy buen grado, admirando desde el balcón la hermosura de la 
mañana. 

     -¡Qué bello día! -exclamó-. Parece que en días así no puede menos de pasar algo 
grande. 

     -El día, querida sobrina -dijo Serafinita-, está lleno de la sagrada memoria que hoy 
celebra la Iglesia ¿No ves en la Naturaleza una especie de atención solemne, un 
recogimiento grave y placentero? Hoy celebramos la muerte y la vida, la muerte 
corporal del que expiró por darnos la vida... Yo leeré. 
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     Serafinita se colocó junto al altar, y poniéndose las antiparras que su fatigada vista 
exigía, empezó la hermosa lectura, mientras Gloria tomaba asiento en un sofá junto al 
balcón. Empezando por los Maitines y Nocturnos, que son los oficios llamados 
Lamentaciones, y que la Iglesia canta en la tarde del día anterior, leyó el Salmo: 
«Salvame, ¡oh Dios! porque las aguas han entrado hasta el alma. Estoy hundido en 
cieno profundo y la corriente me ha anegado. Cansado estoy de llamar; mi [228] 
garganta ha enronquecido. Han desfallecido mis ojos esperando a mi Dios... Dios, tú 
sabes mi locura y mis delitos no te son ocultos». 

     Ambas mujeres tenían su alma absorta en tan sublimes conceptos. D.ª Serafina recitó 
con entera voz la Lamentación: «¿Cómo está sentada sola la ciudad antes populosa? La 
grande entre las naciones se ha vuelto como viuda... Amargamente llora en la noche. No 
tiene quien la consuele de todos sus amadores»... 

     Y así siguió la lectura con edificación de entrambas. Como Serafinita se fatigase, 
Gloria le rogó que le diese el libro, y con la emoción más viva leyó el Miserere: «Ten 
piedad de mí, oh Dios, conforme a tu misericordia grande, y conforme a la multitud de 
tus piedades, borra mis iniquidades... Porque conozco mi iniquidad y mi pecado está 
siempre delante de mí». 

     La misa, la epístola de San Pablo a los Corintios, la Sequentia del Evangelio tocaron 
a Serafinita, que a su vez reclamó el libro. Después de leer todo lo concerniente a la 
cena, dijo a su sobrina: 

     -Hemos llegado al punto más interesante, más patético, más solemne de nuestra 
doctrina, la institución de la Eucaristía. Si tú, hija mía de mi alma, meditando mucho en 
esto, lograras [229] penetrarte bien de la idea del sacrificio tan sublime, si consiguieran 
asimilártela y hacerla tuya, ¡cuán grande facilidad hallarías para dar al problema de tu 
vida la solución que te propongo! ¿Pero no te dice nada tu corazón, no se enternece 
contemplando el inmenso amor de la sacratísima víctima del Calvario? Lo que a gritos 
dice tu situación social y los acontecimientos, ¿no lo ha de decir tu corazón? Yo veo tan 
claro esto, niña mía, que no comprendo cómo puedes dudar. 

     Gloria, con los ojos bajos, inclinada la cabeza sobre el pecho, callaba, trenzando los 
hilos de lana del pañuelo que cubría sus hombros. 

     -Dada tu situación no veo otro camino -añadió Serafinita-. Mucho habían de cambiar 
los sucesos, para que la lógica de tu porvenir cambiase. Sería preciso que ese infiel 
empedernido abriese sus ojos a la luz cristiana, sería preciso que se verificase una de 
esas conversiones ruidosas que hacen época en el mundo... y esto es difícil aunque no 
imposible. ¿Dime, lo crees tú imposible? ¿Das crédito a los rumores que han corrido? 

     -No -repuso lacónicamente Gloria. 

     -¿Crees tú que abrace nuestra santa fe?... ¡Oh! si así sucediera, yo, viendo en esto los 
designios de Dios, sería la primera que te diría: [230] «Cásate; tu deber es casarte. El 
Señor lo manda». Tu amor quedaría legitimado por el glorioso hecho de traer al rebaño 
una oveja, que no por venir tan tarde sería mal recibida... Entonces es verdad que no 
podrías aspirar a la perfección cristiana, que consiste en desprenderse de los afectos 
humanos, pero podrías acercarte mucho a ella por otros caminos... No hay que pensar en 
este medio, hija mía. Tú misma has dicho que no tienes esperanza. 

     -Es verdad -murmuró Gloria-. Ninguna tengo. 
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     -Pues debes tenerla -dijo Serafinita. 

     Gloria alzó vivamente los ojos fijándolos en su tía con gran curiosidad. 

     -Debes tenerla -repitió la señora con aplomo. 

     -¿De qué? 

     -No de casarte, no -dijo Serafinita sintiendo en su alma la inspiración apostólica más 
viva que nunca-, no de casarte, sino de traer a ese infiel a nuestra santa fe. 

     -¿Cómo? 

     -Por medio de la oración, unida al sacrificio. 

     -No entiendo bien, tía -repuso Gloria poniendo sumo interés en aquel asunto. [231] 

     -Por medio de la oración -repitió la dama con entusiasmo-, y mejor aún por medio 
del sacrificio. ¿Acaso esto necesita explicarse? 

     -Me parece que lo voy entendiendo. 

     -Si haces a Dios el inmenso, el doloroso sacrificio que te he propuesto como el mejor 
camino para salvar tu alma; si haces el sacrificio de consagrarle por entero toda, 
absolutamente toda tu vida, arrancándote del mundo y de los mundanos afectos; si haces 
esto, Gloria, amor mío, y pides a Dios que te conceda la redención de un alma, ciega 
hasta ahora a la verdadera luz, ¿cómo es posible que Dios te lo niegue? 

     -¡Oh Jesús mío!... si eso fuera verdad...-exclamó Gloria deshaciéndose en lágrimas-. 
Y parece que ha de ser verdad, que ha de poder suceder como usted dice... 

     En el semblante de Serafinita brillaba un destello de alegría infinita, el júbilo del 
triunfo evangélico. 

     -¡Oh! -exclamó oprimiendo su pecho-. Yo tengo una convicción profunda... Mi 
corazón se abre como un abismo lleno de voces y a gritos clama que ese hombre será 
salvo por tu mediación. 

     -¡Señora!... -exclamó Gloria exaltándose como su tía-. Yo he orado tanto, tanto, que 
tal vez... [232] 

     -No, desgraciada, no basta la oración. Es necesario el sacrificio, es necesario que 
llegues, y ante esos pies taladrados por el clavo, pongas tu corazón dolorido, tu vida 
toda, tu voluntad, tus acciones, tu porvenir, tu universo, tu carne y tu espíritu, diciendo: 
«Señor, tómalo todo, toma todo lo que recibí de ti. No quiero ya nada que no seas tú, tú 
solo, ni más amor que el tuyo por entero. Abrásame en tu fuego y hazme temblar noche 
y día con las dulces ansias que resultan de estar incesantemente amándote, 
contemplándote, oyéndote en mi interior, magnificándome con tu gloria, padeciendo 
con tu pasión. Este resto de existencia que conservo mientras no me lleves a tu lado, 
sólo será para tener voz con que nombrarte a todas horas, labios con que besar tu santa 
imagen, y si das a mi cuerpo el santo tormento de que me duelan tus heridas, mayor 
gozo tendrá mi alma. Perezcan los ojos de mi cuerpo, que de nada me sirven, y así te 
verán mejor los del alma. Perezca mi belleza, que no por ella te he de agradar sino por la 
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pureza y la violencia de mi amor. Soy toda tuya, Señor, y aun así no creo ofrecer 
bastante al que murió por redimirme del pecado». 

     D.ª Serafina se había levantado y con su [233] majestuoso ademán daba mas 
prestigio y realce a la admirable elocuencia con que se expresaba. 

     -Lo que usted dice -manifestó Gloria-, resuena en mi corazón como un eco del cielo. 

     -Dios aceptará tu sacrificio y lo premiará -añadió Serafinita-. La inagotable bondad 
del Amado se te revelará bien pronto. Oirás su voz en tu interior; le verás allá en lo 
profundo y en lo más negro de tu mirar, cuando cierres los ojos en la dulce oración. 
¿Cómo no ha de concederte lo que le pides, si le pides un nuevo triunfo para su Iglesia? 
¿Qué premio más digno puede ambicionar un alma consagrada a Dios? «Señor, le dirás, 
trae a tu seno a un ser que me fue querido y que tiene la desgracia de carecer de la 
verdadera luz». 

     -El Señor me oirá -dijo Gloria cruzando las manos-. Tía, querida tía, mi alma se llena 
repentinamente de fe; en mí ha entrado una luz prodigiosa; siento como una gran 
lluvia... Soy otra... Suena dentro de mí una voz como el trueno... Me parece que Dios 
me dice: Sí, sí, sí. 

     -Sí, sí, sí -repitió Serafinita con exaltación que rayaba en frenesí-. Y se salvará, 
abominará de su execrable secta, y entrará en el Paraíso. [234] 

     La piadosa señora, que había estado tantos meses predicando a su sobrina las 
excelencias de la vida ascética; que había agotado todos los argumentos, todas las 
razones, todos los sofismas sin conseguir nada, lograba al fin su objeto: ¿cómo? tocando 
una fibra más sensible que todas las fibras del corazón de su sobrina, la fibra del amor 
humano. Al llegar allí el espíritu rebelde gimió doloridamente sucumbiendo; y lo que 
antes le pareció monstruoso e inútil, pareciole después bello, grande y sublimemente 
provechoso. Estremecida hasta lo más íntimo de su ser, sintió la bullidora expansión del 
amor, pidiendo su consecuencia natural, el sacrificio. 

     -Acepto, acepto... -exclamó levantándose, ágil, inquieta, exaltada, cual si recibiera 
por milagro prodigiosas fuerzas. 

     Pero extendiendo después un brazo, llevándose la izquierda mano a los ojos, 
murmuró con súbito desaliento: 

     -¡Mi pobre hijo!... 

     -Dios, el Criador de todas las cosas -gritó Serafinita acudiendo veloz a agarrar a su 
víctima que se le escapaba-, miró a la tierra pervertida por el pecado, y enviando a ella a 
su Hijo en carne mortal, le vio padecer y morir como un hombre... ¡Y aquel era el 
Verbo, la [235] razón universal, la justicia, la ley... el Hijo!... Lo que hizo Dios por 
redimir el género humano que formó de barro, ¿no lo podrá hacer una miserable criatura 
por salvar a otra de las eternas llamas del infierno?... ¿y no sería capaz esta criatura de 
hacer un sacrificio tanto más aceptable cuanto más noble es el afecto sacrificado? ¡Dios 
infinito, inmenso, más grande que todo lo grandísimo ve morir a su Hijo!... y tú... 
¿Acaso le pierdes? ¿acaso le matan? 
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     -Madre querida -exclamó Gloria contestando a las caricias de su tía con otras no 
menos ardientes-. Soy de usted. No vacilo más. Ya no tengo voluntad. Venga la cruz, 
pronto, pronto. Mi espíritu la acepta... ¡Oh! ¡qué idea! ¡qué sublime idea! 

     Cayó sin aliento en la silla. 

     Serafinita no se sentó, y en pie dijo: 

     -Partamos esta misma tarde. No debe perderse tiempo. 

     Sin duda temió volubilidades y arrepentimientos. 

     -Esta misma tarde -repitió Gloria, pálida, sin aliento, transfigurada, como si tuviera 
ya marcada la hora para salir de este mundo. 

     -Nos prepararemos en un instante; arreglaremos todo para ir a tomar el tren en 
Villamojada. [236] 

     -Saldremos sin que lo sepa mi tío. 

     -Eso no: se lo diremos. ¿A qué ese engaño indigno de nosotras?... Es preciso 
preparar todo -dijo la señora con febril impaciencia-. Es verdad que no necesitamos gran 
cosa. 

     -Es verdad... Yo... 

     Gloria no pudo seguir la frase porque se sintieron pasos. Abriose la puerta y apareció 
D. Buenaventura. [237] 

 
 
 

- XXII - 

Esperanza de salvación 

     -Vengo -dijo el buen caballero algo turbado-, a anunciarte una visita, y no podrás 
ahora negarte a recibirla, porque se trata de una cosa muy importante, muy grave, muy 
lisonjera; en resumidas cuentas: ahí está y va a subir a verte, porque lo mando yo... Es 
cuestión de vida o muerte. 

     Gloria no contestó una sola palabra; tan confundida y absorta estaba. D.ª Serafina iba 
a decir algo, pero no pudo porque su hermano se retiró con presteza. No tuvieron tiempo 
de hacer comentarios sobre aquella visita y el misterioso anuncio, porque al poco rato 
regresó don Buenaventura acompañado de Daniel Morton, vestido completamente de 
negro, hermoso y tétrico. Parecía recién salido de una enfermedad grave, o que en una 
noche había vivido diez años. Gloria al verle sintió el más radical desconcierto [238] en 
todo su ser y se quedó como muerta. Turbose de tal modo su espíritu, que creía soñar o 
ser presa de un delirio, cuando oyó a su tío pronunciar estas palabras: 

     -Querida Gloria, querida hermana, tengo el más vivo placer al anunciar a entrambas 
que nuestra santa religión ha hecho hoy una gran conquista. El Sr. Morton, que está 
presente, abraza el catolicismo. 
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     El efecto de estas palabras fue tremendo, como la voz de Jehová en las alturas. 
Gloria y su tía eran dos estatuas. 

     -Lo que mi ilustre amigo dice -manifestó Daniel-, es verdad. Al tomar esta 
resolución he creído deber anunciarlo a quien puede vanagloriarse de ser el ángel de mi 
conversión. 

     Nada hay ni más glorioso ni más digno de regocijo para el cristianismo que la 
entrada de un infiel en el reino de Cristo; y sin embargo de esto, Serafinita que era, 
como hemos visto, una especie de candidato a la perfección cristiana, experimentó en el 
primer momento después de oír la plausible nueva una contrariedad vivísima. Esta 
contrariedad, justo es decirlo, pasó como un relámpago, porque la rectitud que moraba 
en el espíritu de la buena señora ocupando todo el lugar que le permitía la exaltación 
mística, estableció el dominio del Verbo, [239] de la razón universal, o sea, de la luz 
verdadera que alumbra a todo hombre que viene a este mundo, según el Evangelista. 
Pero aun rindiendo culto a la razón externa, siempre quedó en el espíritu de la señora 
algo que no era el júbilo de la Iglesia triunfante. Podremos expresar, aunque 
pálidamente, el estado de su alma, diciendo que se resignó a alegrarse por la salvación 
del judío. Este sentimiento extraño tomaba la forma de lástima de su sobrina, por la 
desviación que iba a sufrir una preciosa vida llamada ya a las deliciosas esferas de la 
perfección. 

     -Querida hija -dijo D. Buenaventura, acariciando a Gloria-; al fin Dios ha oído tus 
oraciones y vas a recobrar tu dicha, tu paz, tu dignidad, por el procedimiento más 
plausible que puede imaginarse. Estás de enhorabuena y tu familia también. 

     -No quiero -dijo Morton dirigiéndose a Gloria-, que nadie se envanezca de esta 
resolución mía, sino tú sola. 

     -Yo más querría -repuso ella animándose-, que tan hermosa acción se debiera antes a 
la santidad de la doctrina de Jesucristo que a mí. 

     Serafinita se apresuró a tomar la palabra, diciendo: [240] 

     -Nosotros no dudamos que esa frase sublime Soy cristiano, haya sido dicha con 
lealtad; no creemos que puedan los labios pronunciar el dulce nombre de Cristo 
mientras lo niega el corazón; pero este caballero no extrañará que exijamos alguna 
garantía. Para entrar en nuestra Iglesia es preciso recibir la instrucción cristiana y el 
agua del bautismo. 

     -Sé lo que me corresponde hacer -dijo Morton gravemente-, y a todo estoy dispuesto. 

     -Tan grande, tan inesperado, tan sorprendente es este suceso -dijo Gloria con 
emoción-, que necesito esforzarme mucho para creerlo... ¡Tú adorar a Jesucristo!... 
Vuelve los ojos a esa cruz y júrame por la imagen crucificada que es verdad lo que me 
dices, que lo haces con el firme propósito de ser cristiano y no por móviles que no son 
religiosos, que persistirás en tu designio, y que crees firmemente que la doctrina de 
Nuestro Señor Jesucristo es no sólo la mejor sino la única verdadera. 

     Blanco como el marfil de aquella hermosa imagen que tanto en el rostro se le 
parecía, estaba Daniel, cuando extendió la mano hacia la cruz, y con los ojos bajos 
habló así: 
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     -Lo que dije, dicho está. Por ese... te juro [241] que es verdadero el propósito que he 
formado. 

     Más parecía reo convicto a quien el delito se le sale de la conciencia a los labios, que 
entusiástico neófito proclamando un Dios nuevo. 

     En el mismo instante de pronunciar su juramento, oyose un sonido áspero, estridente, 
desagradable, que de los aires venía. No era tañido de campana, ni rumor de ruedas, ni 
rechinar de goznes, sino un horrible choque de tablas con piedras, retumbando en hueco. 
Parecía que andaba por el cielo una legión de seres extraños calzados con almadreñas y 
bailando sobre guijarros. 

     -Ya tocan la carraca -dijo D. Buenaventura-. Sale la procesión... En cuanto a los 
trámites que ha de seguir este acontecimiento, mi hermano Ángel los decidirá. ¿No 
crees tú lo mismo, Serafina? Ayer recibí una carta de Ángel en que me decía que si 
hubiera conversión, él arreglaría todo de modo que en tres días quedase el bautismo 
celebrado y mi sobrina casada en paz y gracia de Dios. La extrañeza del caso es motivo 
para abreviar ciertas prácticas, y cuando mi hermano lo cree así, es porque la Iglesia lo 
permite. Por ahora -añadió dirigiéndose a Gloria-, creo que debemos fiar en su palabra. 

     -Fiaremos, sí -repuso Gloria mirando al extranjero con amor-; pero es tanto lo que 
[242] esta idea me cautiva, es tanto el júbilo que siento, no por mi reparación sino por tu 
conversión, que quiero oírte decir: «Creo en Dios uno y trino, creo en Jesucristo». Es 
este un gozo que me hace llorar. Es la compensación de todo lo que he padecido, la 
prueba visible e innegable de que mi Dios no me abandona, y la promesa del Paraíso... 
Adora esa cruz, besa esa imagen, representación del que tus ascendientes injuriaron, 
escupieron, abofetearon y crucificaron, y con una palabra, una voz sola, breve si 
quieres, pero salida del corazón, pruébame que en tu alma generosa, a la cual no faltaba 
más que la luz, ha entrado ya esa luz; pruébame, no que abrazas el cristianismo, sino 
que te sientes cristiano. 

     Brillaba en los hermosos ojos de Gloria la inspiración divina. Sus palabras, como 
salidas de un corazón lleno de verdad, no podían oírse sin entusiasmo y devoción. El 
que ya no debemos llamar hebreo se levantó de su asiento. Estaba su rostro cadavérico, 
y sus manos temblaban como las del enfermo calenturiento. 

     -Creo en tu Dios, en el único Dios -exclamó con voz de delincuente-, en... 

     No pudo decir más. Su brazo cayó como si perdiera la vida, e inclinando la cabeza 
exhaló un suspiro semejante a aquel inmortal suspiro [243] del Cristo, tan bien 
expresado en el momento de la agonía por el artístico marfil que estaba sobre la mesa. 

     -Perdóname, amor y salvación mía -balbució Morton-, perdónenme todos; pero no 
estoy suficientemente instruido aún en los dogmas cristianos, y temo decir algo que sea 
resabio del culto que abandono. 

     Gloria rogó al catecúmeno que se sentase. Le causaba terror su palidez, su 
consternación y sobresalto; pero esto tenía explicación satisfactoria por la singularidad 
de aquel acto, y el trastorno que la presencia de la mujer amada debía de producir en el 
alma del extranjero. 

     Venía de la plaza de Lantigua un rumor de gente y de religiosos cánticos. Pasaba la 
procesión de Jueves Santo, y Serafinita corriendo al balcón se arrodilló. Todos la 
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imitaron. Gloria y Daniel estaban juntos a la derecha de la señora, D. Buenaventura a la 
izquierda. 

     Tras cuatro guardias civiles que iban despejando, pasó el negro pendón enarbolado 
por un hombre, pasó la cruz negra, acompañada de los dos ciriales, siguió el primero de 
los pasos que era la Oración en el Huerto; y los que conducían cruz, pendón, cirios e 
imagen, se quedaron mirando al balcón de Lantigua, donde había una cosa 
extraordinaria, inaudita, [244] el judío de rodillas, mirando la procesión. 

     A la derecha se veía el alambre telegráfico lleno de pájaros en fila, con tanto 
comedimiento y gravedad atentos a la comitiva, que parecían tocados de la más pura 
devoción. 

     Oíanse allá lejos los acordes de fúnebre marcha, tañida por los implacables 
trombones y cornetines de la banda del pueblo, y la larga masa de gente avanzaba 
despacio por la calle principal. De las descubiertas cabezas sobresalían los ramos de 
olivo del primer paso, el flotante vestido de terciopelo bordado de oro, los feroces 
judíos azotadores, y más atrás una señora vestida de negro, y un palio negro también. 

     Pasó la primera imagen, pasaron dos filas de individuos que componían la cofradía 
más numerosa de Ficóbriga, todos con vela en la mano, y ni uno solo dejó de apartar su 
vista y su mente de los lastimosos cuadros de la Pasión para fijarlas en la casa de 
Lantigua. 

     Antes de que acabase la larga fila de los cofrades, vino el grupo de los azotes, y hasta 
los feroces judíos de sañudo aspecto parecía que se quedaban mirando al balcón de 
Lantigua, suspendiendo sus impíos golpes. Gran número de mujeres rodeaban aquel 
grupo, encapotadas con negros mantos las unas, otras con humildes [245] pañuelos, 
señoras y aldeanas, amas y criadas, niñas y viejas, todas con los ojos encendidos de 
llorar; pero al llegar a la plaza ni una sola dejó de encontrar más interesante que todos 
los pasos el balcón de Lantigua, y un rumor de comentarios y una oleada de cuchicheos 
corrieron por la superficie de aquel mar de gente. 

     Tras el segundo paso iban los penitentes, hombres que habían venido de los pueblos 
inmediatos a visitar el monumento y a expiar sus culpas mediante el transporte de una 
grande y pesada cruz. Iban con el santo leño a cuestas y vestían la tradicional hopa 
negra con capuchón calado sin ningún resquicio por donde se violase el incógnito, ni 
más respiradero que los agujeros por donde daba luz a sus ojos el atribulado pecador 
que iba dentro de aquel horrible forro. También ellos, a pesar de hallarse acongojados 
por la compunción y abstraídos por la memoria de las faltas que estaban expiando a 
costa de sus fuerzas físicas, miraron por sus espantables claraboyas el balcón de 
Lantigua. 

     Venía después el Crucificado y por fin la Dolorosa, y alrededor de ella estaba lo más 
notable del pueblo. Los señores alcurniados llevaban las varas del palio, que iba detrás 
como de respeto; venía después el clero y por último el Ayuntamiento seguido de la 
banda de [246] música y de la media compañía de carabineros. Marineros y señores, los 
del palio y los que cargaban la imagen, clérigos y monaguillos, Sildo con el incensario y 
Caifás con el piporro, cantores y alguaciles, el soplado alcalde don Juan y el jefe de los 
carabineros, los chicos que agitaban en la inquieta mano las carracas, todo lo viviente en 
fin miraba al balcón de Lantigua. El cura dijo algunas palabras por lo bajo al padre 
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Poquito, y Amarillo frunció el ceño, como enojado de que un gran suceso excitara la 
curiosidad sin su permiso. [247] 

 
 
 

- XXIII - 

Los viajeros 

     Y como aquel día debía ser notable en la villa de Ficóbriga por la acumulación de 
acontecimientos imprevistos y sorprendentes, bien pronto la atención del pueblo se fijó 
en otro hecho. 

     Y he aquí que al salir de la plaza de Lantigua al camino real, la guardia civil divisó 
un coche al cual mandó que se detuviera. Airados miraron el del pendón y los 
conductores del primer paso a aquel importuno vehículo que avanzaba entorpeciendo la 
vía, cuando por la portezuela izquierda de él apareció el semblante de una hermosa 
dama desconocida. Comenzaban los murmullos, cuando por la portezuela derecha viose 
un sombrero de colores y bajo él la risueña, la seráfica, la angelical cara de D. Ángel de 
Lantigua. El señor arzobispo de X*** gritó al cochero: [248] 

     -Pare usted, para usted... no entorpezcamos la procesión. 

     E incontinenti bajó Su Eminencia, acompañado del doctor Sedeño, y quitándose el 
sombrero saludó a las santas imágenes. Un clamor inmenso resonó en la cabeza de la 
procesión, clamor que fue propagándose y retumbando como los ecos del trueno hasta 
llegar a la cola. El clamor decía: 

     -¡Viva el cardenal de Lantigua! ¡Viva! 

     Poco faltó para que los pasos fueran abandonados en medio de la vía, y cogido en 
brazos y llevado en procesión el glorioso hijo de Ficóbriga, a quien sus paisanos no 
habían visto después que fuera elevado al cardenalazgo. D. Ángel lloraba de 
agradecimiento. 

     Pero el entusiasmo ficobrigense no impidió que todos y cada uno de los 
acompañantes de la procesión se fijase en un hecho singularísimo. En el coche de Su 
Eminencia venían dos señoras, una de ellas muy principal y soberanamente hermosa, la 
otra con aspecto de subordinación, mas no tan humilde que pareciese criada. Ambas 
bajaron del carruaje cuando el señor cardenal lo abandonó, y contemplaban la procesión 
con más curiosidad que recogimiento. [249] 

     ¿Quiénes eran? Esto preguntaban todos los que al pasar las vieron, y en largo trecho 
no se habló de otra cosa que de las dos damas que exornaban con su belleza el carruaje 
cardenalicio. D. Juan Amarillo lanzó sobre ellas una especie de rayo de autoridad en 
forma de mirada altanera, indagadora, terrible; pero las dos señoras, que sin duda no 
estaban hechas a miradas de alcalde, soltaron la risa. D. Juan, llamando al alguacil, 
fulminó al punto una orden, diciéndole corriese a ver qué casta de pájaros eran aquellos 
y por qué estaban allí, y por qué miraban la procesión, y por qué llevaban sombrero, y 
por qué reían, y en fin, por qué respiraban sin permiso del Ayuntamiento. 
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     A la casa de Lantigua llegó el rumor de los vivas y aclamaciones con que era 
recibido el cardenal; y pasado el bullicio procesionil y despejada la plazuela, D. 
Buenaventura salió al encuentro de su hermano, a quien dio estrechísimos abrazos. 

     -Por un milagro de Dios me tienes vivo -dijo D. Ángel sonriendo-. Si aún me 
asombro de tener piernas y brazos... ¡Ay! hijo, creí que no me había quedado hueso 
sano. 

     -¿Ha volcado tu coche? [250] 

     -En la peligrosísima cuesta de San Lucas. Figúrate qué paso tan malo. No fuimos al 
río porque Dios nos reserva para dar que hacer un poco todavía. El coche quedó inútil... 
dos ruedas menos, una ballesta rota. Por fortuna nuestra, esta señora... 

     El arzobispo señaló a las dos señoras que no lejos de él estaban, mientras D. 
Buenaventura se apresuraba a saludarlas con la más hidalga cortesanía. 

     -Esta buena señora -continuó Su Eminencia-, esta buena alma que a la sazón pasaba, 
tuvo la bondad de ofrecerme su coche, y yo abusé de su finura aceptándolo. Dios se lo 
pague... ¿Y qué novedad hay por casa, querido hermano? 

     El alguacil no atreviéndose a meterse con las señoras desde que las vio tan mano a 
mano con los Lantiguas, se ocupó en apartar a los chicos que rodeaban al cardenal 
besuqueándole la mano y estorbándole el paso. 

     -Una gran novedad hay en casa -dijo don Buenaventura. 

     -¿Hay algún enfermo? 

     -No: todos buenos. Gloria un poco delicada, bastante delicada; pero es seguro que 
ahora se repondrá en breve tiempo. Así lo ha dicho el médico. [251] 

     -Señora -dijo Su Eminencia a la viajera-. Ruego a usted que si se detiene en 
Ficóbriga, acepte un humilde hospedaje en mi casa. 

     -Gracias -repuso con afabilidad graciosa la dama-, muchas gracias, señor cardenal. 

     -Pues no quiero que ignores más tiempo este fausto suceso -dijo D. Buenaventura-. 
Sabrás que Daniel Morton se nos convierte al catolicismo. 

     D. Ángel abría su venerable boca para lanzar exclamaciones de sorpresa o de júbilo, 
cuando la señora desconocida dio un paso hacia ellos diciendo: 

     -Caballero, si no temiera molestar... 

     -Señora... 

     Ambos hermanos sonreían con afabilidad. 

     -Caballero -dijo después de una pausa la desconocida dama-, ruego a usted que se 
digne indicarme el alojamiento de mi hijo. 

     -¿Y quién es su hijo de usted, señora? 

     -Ese que acaba usted de nombrar. 
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     -Daniel... Precisamente le dejé en nuestra casa. Si usted gusta... 

     -Gracias -repuso la dama secamente-. Dígnese usted señalarme la casa donde habita 
mi hijo. 

     El señor arzobispo, poniendo el semblante [252] más serio del mundo, hizo a la 
extranjera una cortés reverencia y acompañado de Sedeño y seguido del inocente 
enjambre de chiquillos, marchó cojeando hacia la casa de Lantigua, mientras D. 
Buenaventura, brindándose a acompañar a las señoras, las guiaba por las calles de 
Ficóbriga. [253] 

 
 
 

- XXIV - 

Las leñadoras de Ficóbriga 

     Cuando Isidorita la del Rebenque vio entrar a aquella señora tan apersonada, tan 
guapa, tan seria, con tan peregrina elegancia vestida; cuando vio que era seguida de otra 
dama no menos hermosa, que no parecía ama pero tampoco criada; cuando vio que tras 
el coche ocupado por ellas vino un segundo vehículo con equipajes, y que todo esto, 
mujeres y baúles, se aposentaba en su casa, divisó un dorado horizonte de libras 
esterlinas; y no pudiendo resistir el gozo que de su espíritu se amparaba por aquella 
razón, mandó llamar a sus amigas para contarles lo que ocurría y rogarles le prestasen 
alguna loza y ajuar de camas. 

     El resto de la tarde del jueves lo pasó disponiendo el alojamiento de las dos señoras, 
a quienes trató con la más delicada complacencia, multiplicándose para servirlas, 
ponderándoles las excelentes vistas de la casa (de cuyos [254] balcones se dominaba 
media Abadía, parte del cementerio y el palo de la bandera del Consistorio), 
preguntándoles lo que deseaban, confinando a sus chicos a lo más remoto de la casa 
para que no hiciesen ruido, amenazando con un palo a su esposo para que no osase 
importunar a las forasteras con sus sandeces, disponiendo comida, transportando 
muebles... 

     Al anochecer entró Teresita la Monja, apresurada, jadeante, sin perder por esto el 
tono metálico de su semblante, y al poco rato viose llegar el abultado pecho, viéronse 
las morenas facciones de la Gobernadora de las armas, sudorosa y fatigada por haber 
seguido a la procesión en todo su trayecto. 

     -Esta noche no voy a las Lamentaciones -dijo Teresita quitándose el manto-. No me 
muevo de aquí hasta ver en qué para esto. 

     -Es la madre del judío -dijo la Gobernadora-. Esa voz se ha corrido por el pueblo. 
No se habla de otra cosa. Dicen que viene también a convertirse. 

     Estaban en el comedor de la casa, y habían mandado a los chicos y al padre a las 
Lamentaciones para que no alborotasen. 

     -¿Pero esos Lantiguas, esos Lantiguas, en qué están pensando? -dijo Teresita-. No 
quiero acordarme del escándalo de esta tarde. [255] 
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     -Yo me quedé muerta al verlos juntos en el balcón -manifestó la Gobernadora-. 
Aunque una ha oído decir que se convierte... 

     -¡Convertirse! -exclamó Teresita en tono de rencor-. ¡Qué tontas sois! ¿Creéis tal 
cosa? Yo no. Por Juan sé que eso de la conversión es una farsa de Venturita. Pues no 
faltaba más... Eso querría la mimosa, la tonta de encargo, para casarse y recobrar su 
honor... ¡Oh! no; cuando se han cometido ciertas faltas es fuerza pagarlas. Si los malos 
fueran recompensados, ¡qué detestable ejemplo para los buenos! Nadie querría ser 
bueno, ¿verdad? 

     -¡Y ha llegado el Cardenal! 

     -Ha llegado junto con la judía... ¡qué cosas se ven! Estos Lantiguas... Parece que se 
rompió por la mitad el coche de Su Eminencia... Yo digo que aquí va a pasar algo 
tremendo. Tú, Isidorilla, es la que vas ganando, porque entran libras esterlinas que es 
una bendición de Dios. ¡Ay, Jesús, qué blasfemia he dicho!... El dinero de esa gente... 

     -Es como el de todo el mundo -dijo Isidorita en defensa de su amor propio-. No 
hables mal de la judía, porque es una señora muy fina, muy guapa, muy decente. ¡Si 
vieras qué equipajes!...  

     -¡Cuántos baúles! [256] 

     -¿Grandes? 

     -Como hoy y mañana. Imagínate lo más rico, lo más variado en trajes, sombreros, 
adornos... ¡Jesús, y qué bendición de Dios! 

     -¿Los has visto tú? 

     -No, porque no los han abierto... es decir, han abierto un poquito; pero allí deben de 
venir maravillas. Y la señorita de compañía es también muy guapa. 

     -Si pudiéramos verlas -dijo Teresita levantándose con afanosa curiosidad. 

     -No me comprometas, Teresa. Ahora están encerrados la madre y el hijo en el cuarto 
de este. Yo me acerqué y les oí. 

     -¿Qué decían, qué decían? 

     -Cosas... así... no sé cómo expresártelo, porque hablaban en alemán o inglés... no sé. 
Bartolo dijo que le parecía inglés... Yo no entendía una palabra. 

     -¿Pero reñían? 

     -Nada de eso. Hablaban al parecer cariñosamente. 

     -¿Y el hijo entró...? 

     -A poco de llegar la madre. ¡Venía el pobre con una cara!... Pasó toda la noche fuera 
de casa. 

     -Cuéntamelo a mí que le sentí entrar de madrugada en casa de Lantigua... -dijo 
Teresita [257] con animación-. Y traía en brazos a la joya de los Lantiguas... ¡a las dos 
de la mañana, señoras!... Vamos, digo que esa familia... ¡pero qué familia! Y oígales 
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usted... ¡Oh! ¡Ah!... La nobilísima, la inmaculada, la celestial familia de Lantigua, la 
gloria de Ficóbriga... ¡En qué mundo vivimos! 

     -Pues de la conversión me río yo -dijo Teresita fija en su idea-. Esta mañana volvió a 
casa de Lantigua con D. Buenaventura. 

     -Como que al venir aquí -dijo Isidorita-, después de pasar la noche fuera, escribió 
una larga carta, fue a echarla al correo, volvió, mandó un recado a D. Buenaventura, 
vino este, hablaron los dos un gran rato y después se marcharon juntos a la casa. 

     -Yo lo que sé es que Gloria estaba mala esta mañana; me lo dijo la Francisca... La 
joya de Ficóbriga estaba muy encarnada cuando salió al balcón... Ya se ve... Como 
anoche se descubrió la tramoya indigna de las salidas nocturnas de la niña con el 
hebreo... Y vaya usted a decir a estos burros de Ficóbriga que los Lantiguas no son 
ángeles del cielo... ¡Ah! ¡Oh! ¡Los señores!... parece que no hay en el mundo más gente 
formal que ellos, ni más gente rica que ellos, ni ningún santo de los altares se iguala a 
don [258] Ángel, ni hay hombre más sabio que el difunto D. Juan... 

     -Lo mejor que puede hacer la niña es meterse en un convento -dijo la Gobernadora 
con la más enérgica convicción. 

     -Es claro... meterse en un convento, salir de aquí y que no volvamos a oír hablar de 
ella en lo que nos queda de vida... Es preciso que esa mujer que es el escándalo de 
Ficóbriga se marche de aquí... ¡Qué ejemplo para la juventud, para las muchachas 
tiernas y honestas de este honrado pueblo! Yo me horripilo cuando oigo a mis sobrinas 
hablar de la desgracia de la señorita Gloria, y de que es una lástima que la señorita 
Gloria se haya perdido, de lo guapa que es la señorita Gloria, de las modas que usaba la 
señorita Gloria y de las limosnas que hacía la señorita Gloria. 

     -No hay duda de que es un escándalo. 

     -Si se casa con el convertido, ¿apostamos a que sigue viviendo en Ficóbriga? 

     -No lo quiero pensar... Pues qué, ¿no hay más que rehabilitarse?... Esta villa se 
escandalizará y con razón. Pues no faltaba más. La joya ha tenido un niño. Eso bien lo 
sabemos todas... 

     -¿Y dónde está? 

     -En una aldea. Yo lo he de averiguar. Ya [259] lo tengo medio averiguado. Vaya, 
que los Lantiguas saben ocultar muy bien sus secretos, es decir, cuando son 
vergonzosos, porque si se trata de alguna limosna, ya la cacarean bien. Hasta los 
periódicos de Madrid han de traer un parrafito. Ya sabemos que D. Silvestre es el que 
manda a los papeles de la Corte esas recetas. No sé por qué no puso: «En la noche de 
tantos de tal mes la Srta. D.ª Gloria de Lantigua, alias la perla de Ficóbriga, sobrina del 
Eminentísimo señor Cardenal, dio a luz un niño robusto, aunque sietemesino, hijo de 
padre desconocido, aunque se supone que será de un judío a quien escupió el mar en 
Ficóbriga, y fue aposentado en casa de Lantigua para edificación de los cristianos». 

     Las dos amigas soltaron la risa. 

     Siguieron hablando. Sus lenguas eran tres hachas y ellas tres implacables leñadoras. 
Hallábanse en lo más sabroso de su sabrosísimo chismear, cuando entro Sansón a decir 
al ama de la casa que la señora de Morton quería hablarle. Partió con oficiosa diligencia 
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Isidorita después de quitarse el delantal de cocina para presentarse decentemente, y 
halló a la madre, al hijo y a la señorita de compañía sentados alrededor de una mesa en 
que había periódicos ingleses. La actitud de Daniel era tranquila, si [260] bien 
conservaba en su fisonomía huellas de profundísimo dolor y tristeza. En cambio, la 
madre parecía completamente feliz por la presencia de su hijo, y le observaba con 
interés y amor. La señorita de compañía no decía nada, ni en la casa de la del Rebenque 
quedó memoria de su metal de voz. Era una figura decorativa que, por lo delicada y 
vaporosa, hacía contraste con la ruda corpulencia de Sansón. 

     Isidorita llegó sonriente y deshaciéndose en cumplidos ante la persona majestuosa de 
Esther, que así se llamaba la madre de nuestro héroe. Esta le rogó amablemente que se 
sentase (a lo cual no quiso acceder la patrona) y después le dio algunas órdenes relativas 
a lo que deseaban tomar aquella noche. 

     -Otro favor espero de usted -añadió con bondad-. Mi hijo está malo. No quiero 
dejarle solo esta noche. Si usted dispone que me pongan mi cama en este cuarto, se lo 
agradeceré. 

     -Con mil amores, señora. Pues no faltaba más. En cuanto venga Bartolomé traeremos 
la cama... porque es algo pesada. Como que es toda de hierro, inglesa, sí señora, inglesa. 
¿Qué más? 

     -Nada más por ahora. No quiero entretener a usted, que tendrá quehaceres. [261] 

     -¡Oh! no señora. No hacía nada. Estaba hablando con mis amigas. 

     Esther sintió gran curiosidad, y de buena gana habría preguntado: «¿Qué amigas son 
esas?». Felizmente Isidorita, que entonces como siempre tenía ganas de hablar más de la 
cuenta, haciendo alarde de sus buenas relaciones, dijo: 

     -Mis amigas... mi cuñada Teresa, esposa del alcalde de Ficóbriga y persona de 
elevadísima posición, y la señora del Gobernador de las armas. 

     -¡Ah! -dijo Esther con viveza-. ¡La señora del alcalde!... Mi hijo me ha dicho que al 
señor alcalde de Ficóbriga debe este alojamiento donde se halla tan bien tratado. 

     -Gracias, señora... 

     -Deseo conocer al señor Alcalde y a su esposa -añadió Esther. 

     -Teresa tendrá mucho gusto en ello, señora. Voy a avisarle. 

     Esther pasó a la sala que cerca estaba, mientras Isidorita corría desalada a avisar a 
sus amigas y especialmente a Teresita. 

     -No te importe que no sea cristiana -le dijo hablando con celeridad suma-. Es una 
señora muy simpática y muy afable... ¡Ya se ve! Llega a esta población, y le gusta tratar 
[262] con lo mejor. Desde que supo que eras alcaldesa, deseó conocerte... ¡Es natural!... 
Los extranjeros son muy respetuosos con la autoridad... Puede que haya oído hablar de 
ti, mujer... 

     -La veremos -dijo Teresita arreglándose el manto, pasándose la mano por la cara, 
poniendo orden en sus cabellos con febril presteza-. La religión no nos manda que 
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seamos groseros... Vamos corriendo... Vamos... ¡Ya se ve! Es una señora principal, que 
gusta de hacerse buenas relaciones en todas partes. 

     La cara de Teresita brillaba más entonces. Aquel lustre metálico era el síntoma de las 
agitaciones de su alma, lo mismo que el aumento de palidez y un cierto temblor en sus 
párpados que se abrían y cerraban semejando las llaves de un figle. 

     Corrieron a la sala. La Gobernadora y la Monja hicieron a madama Esther (así se la 
llamó en Ficóbriga desde aquel día) los saludos muy reverenciosos. Estaban ambas 
bastante cortadas y no podían expresarse con desembarazo. La madre de Daniel les dio 
la mano, sonriendo con exquisita afabilidad, y las tres se sentaron. 

     -Pido a ustedes mil perdones por esta molestia -dijo Esther-. Soy forastera y siempre 
[263] que visito una población, procuro relacionarme con las personas más principales 
de ella, para ofrecerles mis respetos. En ninguna parte ha sido estorbo para esto la 
diferencia de la religión, y espero que aquí no lo será tampoco. 

     -¡Oh! no señora, de ningún modo. Las creencias son una cosa y la cortesía otra -
repuso Teresita recobrando su serenidad y su labia. 

     La Gobernadora movió la cabeza en señal de asentimiento. 

     -Al oír a nuestra amiga, la buena Isidorita, que usted era la señora del alcalde, 
recordé lo que me había dicho poco antes mi hijo... Él está muy agradecido a su esposo 
de usted... 

     -¡Ah! señora. Mi Juan, al proporcionarle alojamiento -repuso Teresita, haciendo los 
mayores esfuerzos para aparecer muy fina y dulcificar sus palabras-, no hizo más que 
cumplir con los deberes de su elevado cargo. 

     -Yo le agradezco mucho su solicitud -añadió Esther-, y quiero darle las gracias 
personalmente. 

     -Él vendrá... 

     -No, espero de usted que me hará el favor de recibirme en su casa, a donde iré 
mañana mismo. 

     -Tenemos mucho honor... 

     -El honor será el mío al visitarla a usted y a su señor esposo en su propio domicilio. 
Además, [264] ya he dicho a usted que me gusta relacionarme con las personas 
principales de una población. Lo mismo he hecho en Roma, Colonia, Munich, San 
Petersburgo... Esto me ha proporcionado preciosas amistades en todos los países. 

     -En Ficóbriga, señora mía -dijo Teresita-, hallará usted una sociedad escogida, 
aunque modesta. 

     La Gobernadora demostró con sus movimientos de cabeza que estaba penetrada de 
aquella verdad; pero no dijo nada. Hablose luego de cosas indiferentes, del tiempo, de la 
primavera, de las cosechas y frutos del país. A los veinte minutos de visita, Teresita y su 
amiga se levantaron para retirarse, diciendo que no querían molestar, porque madama 
Esther necesitaría descanso. Esta las convidó a tomar té; pero ellas amablemente se 
excusaron, y despidiéndose, internáronse en la casa. 
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     La algazara de las tres damas cuando se hallaron solas a puerta cerrada en el 
comedor no puede describirse. Teresita echó atrás su manto, porque la vanidad, 
tomando forma de incendio en su interior, la sofocaba. 

     -¡Qué afable y discreta señora! 

     -¿Quién diría que no es cristiana? 

     -Mañana va a casa. Necesito preparar a [265] Juan, no sea que cometa una grosería... 
No se debe llevar el puntillo de religión a tales extremos. ¡Qué tontería! Una persona 
puede tener sus creencias allá como Dios le da a entender, y ser buena y amable... No 
vamos a tirar piedras por la fe... Sería una falta de civilización... Bien dicen que este 
país está muy atrasado. 

     -Teresa -dijo la Gobernadora-. ¿Viste el brillante que lleva en el dedo de la mano 
derecha? 

     -Sí, hija, es como una castaña. ¡Y qué luces! Si parece un faro. Así los tendrá ella por 
docenas y las perlas por almudes. 

     -Como que dicen que posee esta gente tantos duros como horas han pasado desde 
que Dios hizo el mundo... De veras te digo que me ha gustado esta señora. Bien dice 
Bartolomé, que en todas las religiones se sirve al Señor... Sabe Dios lo que tendrán ellos 
en su conciencia... Puede que sean cristianos y no lo quieran decir por no dar su brazo a 
torcer. 

     -Yo me lo figuro así. 

     -También yo. 

     -Es natural que quiera conocer a las personas principales de todo pueblo que visita -
dijo Teresita, cuya cara brillaba ya como un botón de guardia civil en día de gala-. En 
seguida [266] que oyó hablar de la señora del alcalde... Era natural... He aquí una dama 
prudente y discreta que en cuanto llega a un pueblo, atisba a las personas formales... 
Vamos, gracias a Dios que llega a Ficóbriga un forastero y no pregunta por la casa de 
Lantigua, y no exclama: «¡Oh! ¡los Lantiguas!...». ¡Gracias a Dios que no se nombra 
para nada a los virtuosos, a los sabios, a los ilustres Lantiguas!... Voy corriendo a casa... 
Pensaba alcanzar un pedacito de Lamentaciones; pero ¿quién piensa en eso esta noche? 
Es preciso preparar todo... Mi casa no es una choza, y esperando yo una visita de 
importancia... Ya no te puedo prestar la vajilla, Isidora. 

     -Pues qué ¿vas a darle un convite? 

     -No, pero bueno es que la loza esté allí, en alguna parte donde se vea... Juan hará que 
los dos alguaciles se pongan en la puerta... y la pareja de la guardia civil... Adiós, adiós. 

     -Yo me estaré en tu casa todo el día -dijo la Gobernadora. 

     -Mandaré a buscar a mis sobrinas... En fin, adiós... Me desespera tener una casa tan 
vieja. Compre usted buenos muebles... Todo se desluce en aquel caserón. Si yo tuviera 
el palacio de Lantigua, como es justo y razonable... En fin, adiós, adiós. [267] 
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- XXV - 

Todo marcha a pedir de boca 

     No las tenía todas consigo el prudente don Buenaventura con la llegada 
importunísima de la madre de Daniel. 

     En cuanto a la aparición del purpurado, si al principio creyó ver en ella un motivo de 
entorpecimiento, pronto cambió de parecer. Su Eminencia, variando de ideas y 
propósitos con la estupenda nueva de la conversión, mostrábase en extremo tolerante, 
contento de aquel desenlace felicísimo, dos veces lisonjero por el triunfo de la Iglesia, y 
por la regeneración social de su adorada sobrinita. El viernes al medio día, después de la 
ceremonia de la adoración de la Cruz, a que asistieron el prelado y el pueblo entero con 
grandísimo recogimiento, D. Ángel habló a su hermano de una manera categórica, 
diciéndole: [268] 

     -Siendo sincero su propósito de abrazar nuestra religión, como tú aseguras, todo 
cambia, hermano, todo es ya fácil y llano. El Señor se apiada de nosotros y nos saca 
súbitamente de nuestras confusiones y zozobras por uno de esos admirables caminos 
que Él solo sabe abrir. Vine con el ánimo preocupado y tenebroso, presagiando nuevas 
desdichas; pero he aquí que en vez de oscuridad encuentro luz, en vez de torbellino de 
dudas, una solución clara y natural... Ahora te diré cuál es el plan que me propongo 
seguir para que todo quede arreglado en un par de días. Roma, que siempre es previsora 
y generosa, ha dispuesto que en casos de conciencia se aceleren las formalidades y 
prácticas establecidas para dar entrada en la Iglesia a un catecúmeno. Aquí tenemos bien 
claro el caso de conciencia. Si no hubiera existido la prevaricación, procederíamos con 
más solemnidad y pausa; pero la conciencia inquieta exige que no se dilate la bendición 
purificadora. La reparación social y religiosa es urgente, hermano mío, y la Iglesia da 
una prueba de benignidad apresurándola. 

     De buena gana habría manifestado D. Buenaventura que le parecía inconsecuente, 
injusto y hasta inmoral este criterio romano que abrevia y dispensa en casos de 
prevaricación, mientras [269] mortifica con dilaciones y obstáculos de todas clases a los 
individuos que sin rubor en la cara, piden juntamente bautismo y matrimonio; pero 
creyendo más prudente no hacer observaciones, calló. 

     -Yo había previsto este caso -añadió Su Eminencia-, como los había previsto todos, y 
no me coge desapercibido. Traigo de Roma instrucciones precisas y sé lo que debo 
hacer. El primer acto para llegar al fin es que Daniel Morton se presente ante toda la 
familia reunida y declare solemnemente su firme propósito de abrazar nuestra santa 
religión y de dar su mano de esposo (10) a esa pobre joven, víctima de un arrebato de la 
fantasía. Declarado esto, el catecúmeno se someterá absolutamente a mí, 
prometiéndome obediencia ciega y poniéndose a mi disposición para recibir la 
enseñanza cristiana. Renunciando a toda influencia extraña y de familia, no reconocerá 
más autoridad que la mía y vivirá por espacio de dos o tres días en reclusión estrecha y 
en sitio que yo le designe. Exigiré de él una abdicación absoluta de su voluntad durante 
este plazo, un propósito firme y claro de recibir la instrucción cristiana, y le pediré 
pruebas de devoción. Sin esto no adelantaremos nada. 
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     D. Buenaventura frunció ligeramente el [270] ceño; mas su seráfico hermano, sin 
advertirlo, continuó así: 

     -Cuando se halle en disposición de recibir el bautismo, a juicio mío, yo se lo 
administraré; y a continuación, sin aparato ni ceremonias pomposas ni asistencia del 
público, les daré la bendición matrimonial. Todo podrá quedar terminado el segundo o 
tercer día de Pascua... ¡Oh! qué grandísimo favor me hará Dios si permite que sea yo 
quien diga a ese infeliz réprobo de raza deicida y que tantos trastornos y desgracias ha 
traído a nuestra familia: «Ven: todas tus faltas te son perdonadas. Si bebes del agua que 
yo te daré, para siempre no tendrás sed, porque será en ti una fuente de agua que salte 
para vida eterna...». Admiremos los designios de Dios que nos trajo con ese hombre 
tantas desgracias, y limpiemos el corazón de todo recelo o encono. Tengo la íntima 
seguridad de que nuestro difunto hermano Juan haría en el caso presente lo mismo que 
hacemos nosotros. 

     D. Buenaventura manifestó que para acelerar en lo posible la solución, declarase 
aquella misma tarde Daniel su propósito en presencia de toda la familia reunida. Mas el 
virtuoso prelado dijo que no quería privarse de oír el sermón de la Soledad que D. 
Silvestre predicaría [271] aquella tarde, y que el día siguiente, Sábado Santo, día 
señalado por la Iglesia para la admisión solemne de los catecúmenos, era el más propio. 

     -¿Temes que esa madama Esther contraríe su buen propósito? -añadió-. Si la 
conversión es sincera, no hay que temer. No hay vigor que se iguale al de un alma 
iluminada por los destellos de la gracia divina y que se decide a echarse fuera de las 
tinieblas. Ni madres, ni padres, ni abuelos pueden nada contra un alma que ha visto la 
salvación y corre hacia ella. 

     Otras cosas santas y bellas dijo el prelado; mas no son del caso. D. Buenaventura 
corrió a casa del hebreo a quien no encontró, ni tampoco a su madre, que había ido con 
la señorita de compañía a visitar ¡cosa inaudita! al señor de Amarillo y su esposa. El 
único de la raza que estaba allí era Sansón, y por más señas que estaba preparándose 
con ayunos y mortificaciones, como muy devoto que era, para la celebración de la 
Pascua rabínica. A ratos leía el Salterio en alta voz con gestos que hacían reír a todos los 
de la casa, y como esto gastaba sus poderosas fuerzas, se confortaba al punto con cuatro 
o seis chuletas como ruedas de carro y botellas de cerveza. 

     Después de buscar a Daniel por todo el [272] pueblo, D. Buenaventura le halló en 
casa de Caifás, circunstancia que no dejó de causarle extrañeza. Informole del plan de 
D. Ángel, teniendo el gusto de que el hebreo lo creyese muy bueno por todos conceptos. 
De nuevo hizo protestas de la firmeza de su propósito, asegurando que la intervención y 
los halagos de su madre no le harían vacilar. 

     Con todas estas cosas hallábase el generoso Lantigua muy satisfecho. Pero 
enturbiaba ligeramente su gozo la idea de la mala salud de Gloria, cuya naturaleza en 
los últimos días padecía frecuentes accesos febriles, en los cuales alternaba con el 
agotamiento de las fuerzas una actividad abrasadora y una como acumulación de vida 
que salía a borbotones por los ojos mirando, y por la boca hablando. D. Nicomedes, 
médico titular de Ficóbriga, a quien encontró aquella tarde, le hizo una pintura 
hipotética, mas no muy lisonjera, del estado en que a su parecer debían hallarse el 
corazón y el cerebro de Gloria. Era el tal un hombre excelente y muy sabio, soldado 
viejo de las batallas contra la muerte, y vivía en pueblo tan oscuro por amor a la soledad 
y porque se había cansado de ganar dinero en las grandes poblaciones. Tenía grandísimo 
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afecto a los Lantiguas, y era decidor, algo extravagante. Pasaba por racionalista, [273] 
aunque iba a misa, y se le veía en perenne paseo por aquellos campos, ya contemplando 
la Naturaleza, ya de cabaña en cabaña, sin más compañía que la de dos seres para él 
muy queridos, un perro negro y un paraguas azul. 

     Este hombre benéfico se alegró mucho cuando D. Buenaventura le dijo que las cosas 
iban a buen andar por el camino del casorio, y expresó en breves palabras su 
pensamiento, diciendo que la dilatación moral salvaría a la enferma; pero que la 
contracción la mataría. Condenó el misticismo como la más perniciosa congestión 
espiritual que podía sobrevenir a la enferma, y el descargo de un enorme peso del alma 
le pareció excelente antiflogístico. La paz, el contento y el amor humano, en su 
esplendente y natural desarrollo y armonizado con el divino, le parecieron admirables 
emolientes. 

     Tranquilizado con este dictamen el buen tío, se dirigió a su casa no sin prestar antes 
frívola atención a los rumores que en toda aquella tarde ocuparon a Ficóbriga, robándole 
hasta la devoción propia de tan luctuoso día... ¡Sí; madama Esther había visitado a D. 
Juan Amarillo y a su esposa! ¡Y ella y él la habían recibido, a pesar de ser Viernes 
Santo! ¡Y estaban en la casa las sobrinas de Teresita [274] y la Gobernadora y otras 
muchas damas de lo más principal y florido de Ficóbriga!... ¡Y la casa parecía un ascua 
de oro!... ¡Y madama Esther se había mostrado muy amable, muy cariñosa con D. Juan 
y con Teresita!... ¡Y se decía que madama Esther, quitándose del dedo un anillo con 
brillante de gran tamaño lo había ofrecido a la señora de Amarillo, que después de 

rehusarlo cortésmente, se dignó tomarlo! [275] 
 

 
 

- XXVI - 

Madama Esther 

     Esther Spinoza, mujer de Moisés Morton, opulentísimo negociante de Hamburgo, 
pero establecido en Londres, descendía lo mismo que su esposo de una familia hebrea 
española; pero si el linaje de Morton aparecía confuso por los enlaces con castas 
alemanas y holandesas, el de Spinoza conservábase puro, y siguiendo su clara 
genealogía, podían los últimos vástagos de él remontarse hasta Daniel Spinoza, judío de 
Córdoba, comprendido en la proscripción de 1492. Esther Spinoza era española de 
sangre, si no de nacimiento, española por la gravedad, por la vehemencia disimulada y 
contenida, por la fidelidad de los deberes, española también por la luz y la expresión 
melancólica de sus ojos negros, su esbelta figura y su gracioso andar. 

     Era además española por la lengua, y desde [276] la cuna aprendió a hablar como 
Nebrija. Es sabido que todas las familias israelitas que proceden de las expulsiones 
españolas conservan su lengua, aunque adulterada por la falta de renovación; y todo el 
que viaje hoy por Constantinopla, Belgrado, Jerusalén, Venecia, Roma, el Cairo, por 
todos los puntos en donde buscó refugio aquel miserable polvo humano arrojado de 
España, oye hablar un castellano arcaico que produce en su ánimo dulce y melancólica 
sorpresa, cual si oyera un eco de la patria pasada y muerta, que aun después de cuatro 
siglos lanza desde el fondo de la tierra su gemido. Los judíos españoles, la mayor parte 
envilecidos, conservan la lengua de sus mayores y leen sus oraciones en los libros 
rabínicos impresos en nuestro idioma. En ellos el amor a la patria madrastra es tan vivo 
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como el que tienen al suelo antiguo que no han de volver a ver, y la lloran como 
lloraban hace dos mil quinientos años sobre los ríos de Babilonia. En los judíos ricos, no 
se conservó tanto esa costumbre. Los Spinozas amaban, sí, aquella triste memoria de la 
segunda patria perdida; pero Esther la aborrecía de todo corazón, exceptuando tan sólo 
la lengua que cultivó con esmero y enseñó a todos sus hijos. 

     No profesaba su religión con entusiasta [277] fervor, pero sí con lealtad, es decir, con 
un sentimiento dulce y firme que era, más que devoción, respeto a los mayores, amor al 
nombre y a la historia de una casta desgraciada. Esta era objeto de su pasión más viva, 
de un fanatismo capaz de reproducir en ella, si los tiempos lo consintieran, las grandes 
figuras de Débora la mujer-juez, de Jael la que con un clavo mataba al enemigo, de la 
trágica Judith y la dulce Esther. La moral la cautivaba; pero el rito no merecía de ella el 
mismo amor, y si lo practicaba con sus hijos y deudos, hacíalo por creer que convenía 
perpetuar aquel poderoso lazo de unión, especie de territorio ideal, donde se congregaba 
por la fe un desventurado pueblo sin patria. Esther era un modelo de las virtudes 
domésticas que son comunes en las clases elevadas de aquella raza, y que no deben 
sorprendernos ni dar motivo a comparaciones inconvenientes. Tampoco entraremos a 
dilucidar si el secreto de ellas, antes que en la moral intrínseca está, como muchos 
suponen, en la superior cultura y educación. Buena esposa y madre amorosa, había dado 
lugar a que se dijese de ella que merecía ser cristiana. 

     Esther y su esposo poseían enormes riquezas. De ellos podía decirse que Jehová 
había prosperado sus caminos. Vivían en paz dichosa, [278] rodeados de los 
esplendores de las artes. Sus palacios hacían verosímiles las fábulas de la corte de 
Haroum-al-Raschid. Eran estimados de todo el mundo y distinguidos por los Reyes, que 
les sentaban a su mesa, porque habiendo adquirido aquella gente un poder financiero 
que en cierto modo suplía su falta de existencia política, sacaban de apuros a las 
Naciones. No tenían patria; pero las patrias más orgullosas doblaban la rodilla ante sus 
arcas. Títulos, honores, saludos, reverencias, consideración, respeto, adulación, todo lo 
que tienen los poderosos, lo tenían ellos. Eran como dioses, a quienes incensaban a 
porfía los Ministros de Hacienda de todos los países. Hasta el Papa, como Rey de 
Roma, les dio títulos, cruces y jamás les llamó deicidas, sino honorables señores. 
Hallándose en Roma Esther Spinoza, un cardenal le sirvió de cicerone para ver los 
museos. Otro cardenal le regalaba mosaicos, cameas y cornarinas. Otro le vendió un 
Cristo de marfil en mil libras, y en quinientas un Talmud español del siglo XIII 
manuscrito en vitela. 

     No reinaban en ninguna parte y reinaban en todas, porque el imperio de Baal es 
grande, y a él puede decirse que pertenecen la Tierra, el mundo y su plenitud, el Aquilón 
y el Austro. [279] A la digna familia que nos ocupa nadie osó preguntarle jamás, en la 
elevada esfera donde vivía, si había dicho: Crucifica a este y suéltanos a Barrabás. 

     A pesar de estar cerca de los cincuenta años, Esther conservaba su admirable belleza, 
fenómeno del cual tenemos aquí no pocos ejemplos, y que se explica por el privilegiado 
temple de ciertas naturalezas, unido al bienestar social y a las incomparables ventajas de 
una vida sin agitaciones, sin trabajo físico ni más penas que las indispensables para que 
no sea realidad el mito de la dicha completa. Usaba pocos artificios de tocador, y estos, 
más que para quitarse años, empleábalos para que tuvieran buen ver los suyos, como si 
le inspirara orgullo aquella madurez tan primorosa, tan lozana, tan interesante, 
verdadero homenaje de la juventud a la vejez. Viéndola se comprendía la larguísima 
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primavera de aquellas mujeres bíblicas que vivían ciento veinte y ciento treinta años 
como quien no dice nada. [280] 

 
 
 

- XXVII - 

La madre y el hijo 

     En la noche del Viernes Santo la madre y el hijo estaban juntos y solos en la 
habitación de este. Sobre la mesa, en la cual apoyaba su codo Daniel, había una 
lámpara. Esther, sentada en un sofá junto a la pared miraba a su hijo en silencio. Por la 
disposición de su pantalla, el rostro de Daniel estaba inundado de luz, el de su madre en 
la sombra. 

     -Si tu terquedad -dijo Esther con serena voz-, no cede, como espero... si la autoridad 
de tu padre, la mía, tu decoro y la fidelidad que debemos a nuestra Ley no significan 
nada en tu espíritu, padeceré desde mañana el más grande dolor de mi vida, porque mi 
querido hijo primogénito habrá muerto. 

     -No, madre, esto no es morir -dijo Morton lúgubremente-. Quiero resucitar a esa 
pobre [281] mujer que adoro. Lo he decidido, después de meditarlo mucho. He formado 
un propósito que ninguna razón, ningún afecto podrán detener. 

     -Pues yo he venido a impedir ese propósito. Cuando huiste de nuestra casa hace 
quince días, saliendo de ella sin decirnos nada, comprendía que venías a este horrible 
pueblo. Al punto tuvimos el presentimiento de que ibas a consumar una gran locura. Tu 
padre quiso venir... Disputamos, vencí yo. Al partir hice juramento de arrancarte de 
aquí... Yo volveré quizás sola y llena de luto, volveré tal vez sin ti a nuestra casa; en 
este caso le diré a tu padre: «nuestro hijo ha muerto». No tendré valor para decirle: 
«nuestro hijo es cristiano». 

     -Ese valor que a ti te falta lo he tenido yo -repuso Daniel mostrando en su semblante 
desencajado una serenidad heroica-. Hago esto por convicción, no por despecho ni por 
capricho. He trazado a mis acciones un plan, y este plan se cumplirá, porque debe 
cumplirse; ¿lo entiendes, lo entiendes, madre? 

     Esther miró estupefacta a su hijo como si deseara hallar en el rostro de él la 
aclaración de tenacidad tan abrumadora. 

     -Bien -dijo al fin, conociendo que su hijo no cedería atacado de frente-. Haz tu gusto; 
[282] realiza esa gran locura; desprecia el amor de tus padres, de tus hermanos; olvida 
todas las leyes, la ley santa de Dios y las de la sociedad, el decoro, el deber, la 
estimación; despréciate a ti mismo y envilécete más. Nosotros, traspasados de dolor por 
la pérdida del que fue nuestro amado hijo, te lloraremos muerto, no te lloraremos 
apóstata, porque apóstata no te podemos llorar, porque un renegado no puede ser, no 
puede haber sido nuestro hijo. 

     -Siempre lo soy y lo seré. No cambiaréis las leyes de la Naturaleza -dijo Morton 
sobreponiéndose a su amargura-. Aunque no lo queráis, vosotros me amaréis siempre, 
como yo os amo. 
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     -Daniel, Daniel -exclamó Esther con solemne acento levantándose-. Ya no tienes 
madre. Si la tienes, si la quieres tener, yo no lo soy. Me avergüenzo de haberlo sido. En 
hora menguada te di a luz y de aquella triste hora debe decirse: «aféanla tinieblas y 
sombra de muerte». 

     -Cruel, engañas a tu corazón con palabras estudiadas -dijo el joven con brío-. No 
podrás, aunque lo quieras, ser dueña de tus sentimientos de madre, y me amarás aunque 
sea en silencio; me consagrarás todos tus pensamientos, me tendrás siempre en la 
memoria, [283] aunque sólo sea para orar por mí. Antes de que hubiera religiones, hubo 
Naturaleza... 

     -No puedo tener serenidad -exclamó Esther con grandiosa ira-; no puedo. ¿Por qué te 
deshonras, por qué te haces cristiano? 

     -Tú lo sabes bien. Hay aquí una víctima inocente, una mujer dotada de las más altas 
y bellas cualidades, y adornada con los atributos de los ángeles. Está en mi mano 
levantar a esa alma superior del lodazal en que yo mismo la arrojé con vileza, y debo 
hacerlo. El universo entero, Dios mismo, el Dios de todos los hombres me grita que lo 
haga. Esto es como la luz, madre. Si no lo comprendes, di que estás ciega, pero no 
niegues la luz. 

     Esther, sentándose en su asiento e inclinando la frente, cayó en meditación profunda. 

     -¿Callas, madre, callas? -dijo Morton después de una pausa-. Te he convencido. 

     -Mas para abrazar una religión es preciso creer en ella -objetó Esther-. Esto no puede 
depender de un capricho amoroso. ¿Crees en Jesucristo? 

     Daniel repuso lúgubremente: 

     -Debo y quiero ser cristiano. 

     -Te avergüenzas de decirlo claramente, te avergüenzas de decir: «Creo en 
Jesucristo», porque tu conciencia te grita más alto que tu [284] flaca razón, clamando 
contra esta apostasía deshonrosa. Daniel, Daniel, ¿qué has hecho del amor inmenso de 
tus padres, qué de la santa Ley que te enseñaron desde la cuna, qué del recuerdo de tus 
venerables antepasados, en cuyo nombre han estado vinculados el amor y el prestigio 
que quedan a la raza judía? ¿Qué has hecho de esto, desgraciado? Hemos conservado 
hasta ahora al través de tantos siglos la dignidad de nuestra desgracia, hemos dado a 
todos los hebreos del mundo un ejemplo de constancia, de firmeza, de rectitud, en 
medio de los mil peligros por que ha pasado nuestro pueblo; y ahora, tú, el que parecía 
nacido para enaltecer más y más todavía nuestro nombre; ¡tú, mi hijo, el amado entre 
los amados, el predilecto de Dios y de los hombres, todo lo desprecias, todo lo pisoteas, 
tu nombre y tu familia, tu pobre raza sin patria, la Ley santa tan antigua como el mundo, 
esa Ley y esa tradición, Daniel, que existen desde que el primer hombre abrió sus ojos a 
la luz acabada de hacer...! No, no te conozco, no eres tú mi hijo. Un hijo mío morirá 
cien veces antes que arrodillarse delante de un sacerdote cristiano y español por 
añadidura, y proclamar al Cristo en la misma tierra que impíamente nos echó de sí, 
como a seres inmundos. ¡Tú sabes cuánto, cuánto aborrezco [285] a este país! Con la 
leche mamé el odio a este potro de donde nos arrojaron cuando estaban cansados de 
atormentarnos. El país que a mis abuelos inspiraba un recuerdo melancólico como de 
patria perdida, a mí me ha inspirado siempre aversión, horror. ¡Y en él abjuras y nos 
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abandonas!... ¡Traición espantosa! Si cuando te tenía en mis entrañas me hubieran dicho 
lo que ibas a hacer, en ellas te hubiera ahogado. 

     Esther hablaba con la inspiración de la ira. Se había levantado. Movida de su primera 
posición la pantalla, caía de lleno la luz sobre la madre, y su sombra, agrandada por la 
distancia, gesticulaba en la pared cercana. Las sombras de los dos iracundos brazos, 
movidos sin cesar, corrían a veces por el techo como grandes aves, a veces se 
deslizaban por el zócalo entre los muebles, como cuadrúpedos que buscan un rincón. 
Daniel había quedado en la oscuridad. Desde ella, cual de un abismo a donde se acaba 
de caer lanzado por el enemigo vencedor, envió estas débiles palabras: 

     -Madre, me has hablado de honor, de vergüenza, de familia, en fin, me has dado 
razones sociales, no religiosas. De todo me has hablado, menos del fuego eterno. 

     -¡También, también! -gritó Esther cayendo [286] sin aliento en el sofá y apoyando en 
un cojín su frente abrasada-. Te he dicho lo primero que ha brotado de mi corazón de 
madre, de este corazón que se ha abrasado en amor por ti, y que yo con mis propias 
manos apretaré y estrujaré para ahogar la llama... porque no... no puede ser, no puedo 
amarte ya... Se acabó la idolatría de nuestro hijo querido. Adiós, vete, no existes ya para 
mí. 

     Diciendo esto, rompió en amarguísimo llanto. Daniel corrió hacia ella, y poniéndose 
de rodillas la beso, tratando de levantar su cabeza. 

     -Madre, madre -murmuró-. Ni de tus labios, incapaces de mentir, puedo creer que no 
me amas. No lo creeré aunque me lo digas tú, a quien siempre he creído. 

     -Daniel, hijo mío -dijo la madre incorporándose-, yo no puedo soportar este golpe. 
Soporté la temprana muerte de mis dos hijas; pero la tuya, esta muerte en la forma más 
repugnante de la ignominia, no la puedo resistir. Quiero morir antes de que caigas, 
quiero morir. Dame tú mismo la muerte, te lo suplico, perdonándote. El crimen que 
cometas arrancándome la vida, no será tan grande como el de tu apostasía. 

     -Estás delirando, madre querida -dijo Daniel [287] haciendo fuerza con la cabeza en 
el seno de su madre-. Tú sí que me matas a mí con tus palabras, con tus fieras amenazas 
de no quererme. 

     -¡Ay, hijo de mi corazón! -exclamó Esther en un arrebato de ardiente cariño, 
oprimiendo contra su pecho forzudamente la incomparable cabeza del joven-. Hemos 
cometido una falta al quererte a ti más que a nuestros demás hijos, y el Señor nos 
castiga por esto. Pero no me puedo resignar al castigo, no me puedo resignar a perderte, 
no quiero; defiendo mi tesoro contra todos los dioses extraños, contra todos los 
Nazarenos que me lo quieran quitar... Señor, Dios de Abraham y de Jacob, antes que 
consentir esto, quita la vida a mi hijo y a mí también, porque no puedo vivir sin él. 

     Daniel se sentó a los pies de Esther, apoyando sus brazos en las rodillas de ella, le 
estrechó las manos y contemplándola con amor, le dijo: 

     -Madre, madre, óyeme lo que voy a decirte. 

     -¿Qué? 

     -La exaltación que veo en ti me obliga a revelarte un secreto, mi secreto. 
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     -¿Tu secreto? [288] 

     -Hice propósito de que ningún nacido, a excepción de mi padre a quien escribí ayer, 
lo supiese por ahora; pero siento el deseo y aun la necesidad de revelártelo. 

     Esther oyó con la más viva ansiedad. 

     -Dímelo pronto. 

     -Es un secreto de esos que no se dicen más que a Dios, porque sólo Dios puede 
juzgarlos. 

     -¿Y yo no? 

     -No: tú me juzgarás mal cuando lo sepas. No penetrarás fácilmente mis móviles... 
Pero te confesaré esta idea por el grande amor que te tengo, y confío en que la apoyarás. 

     -¿Cuál es? 

     -Yo no soy ni seré nunca cristiano. [289] 
 

 
 

- XXVIII - 

Delirio. Fanatismo 

     Hubo una pausa, durante la cual la madre y el hijo se contemplaron. 

     -¿Pero no me has dicho, no has resuelto...? -manifestó Esther llena de confusión. 

     -Usaré la palabra propia, aunque, a primera vista me desfavorezca. Mi conversión es 
una impostura. 

     -Explícamelo bien, porque me vuelves loca. 

     -Mi conversión es una mentira... ¿no sabes lo que es una mentira?... 

     -Tú me lo has dicho. 

     -Es que determiné que este engaño no fuera de nadie conocido. Lo he revelado por 
escrito a mi padre. A ti debo revelarlo también. 

     -¿Luego engañas a esa pobre joven, engañas a una honrada familia? -dijo Esther 
apartando [290] de sí con ambas manos la cabeza de su hijo-. ¡Daniel, impostor! ¡Oh! lo 
que ahora me revelas es tan indigno de ti como la apostasía. ¡Tu corazón se ha 
corrompido! Tú no eres tú... ¿Sabes lo que es la mentira, una mentira de esa magnitud? 
Daniel, vuelve en ti. 

     -Si no sabes aún mi secreto, mujer, ¿para qué hablas? -repuso el joven con cierto 
enojo. 

     -Tu secreto es que finges hacerte cristiano para salvar a esa joven de la tiranía de sus 
parientes, del ascetismo, de la deshonra. Esta conducta es más vituperable que dejarla 
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abandonada a su suerte. Yo correré a casa de esa noble familia, y diré: «Mi hijo os 
engaña: no le creáis». 

     -Me creerán porque los hechos confirmarán mis palabras -dijo Daniel besándole las 
manos-. Óyeme, madre querida. Ayer por la mañana vagaba yo por la playa, 
interrogando a mi conciencia. ¡Ay! no puedes tener idea de aquellas terribles horas de 
duda. Yo tenía dos conciencias igualmente poderosas, ¿comprendes esto?... dos 
conciencias que daban la más horrenda batalla dentro de mí. ¡Renegar!... ¡Abandonar a 
un ser querido que me debe su dolor!... Ninguna de estas dos ideas podía aniquilar a la 
otra, y cuanto más fiero se mostraba uno de los dos dragones, con más rabia [291] le 
mordía el otro... Imploré a Dios, gritando en medio del estruendo del mar: «¡O la 
solución o la muerte!...». Entonces una idea iluminó de improviso mi espíritu. Sentí la 
alegría del que se ve rodeado de claridad celeste después de haber vivido largo tiempo 
en horribles tinieblas... ¡Oh! madre mía, si es cierto que el Espíritu creador y gobernador 
de todas las cosas habla alguna vez directamente a la razón del hombre, el Señor, 
Jehová, o como quieras llamarle, deslizó su palabra dentro de mí en aquel momento. Yo 
le sentía, sentía su voz, un divino soplo entrando en mí y llenándome; yo le sentía 
penetrarme todo en la forma de una convicción consoladora; y mi fatigada conciencia 
admitía aquel sobrehumano aviso con la emoción grande, con la turbación piadosa que 
sólo pueden ser producidas por la directa voz de Dios diciendo: «estoy contigo». La 
idea de conquistar mi bien perdido, mi esposa, por medio de una fingida conversión al 
cristianismo se clavó entonces en mi cerebro para no ser arrancada jamás. 

     -¿Quieres hacerme creer que Dios, que es la verdad, te sugirió esa indigna idea? -dijo 
Esther con incredulidad-. Daniel, tu imaginación delirante fue la que te ha hablado. 

     -¡Oh! ¡si yo pudiera llevar a tu espíritu la [292] convicción que hay en el mío!... 
Infame es la mentira; pero la situación especial de mi esposa la disculpa. Aun este 
motivo no sería bastante poderoso; pero hay otro mucho más grande. No te quede duda 
de que el Ordenador de todas las cosas habló a mi alma. ¡Qué alborozo tan vivo inundó 
mi corazón! Mi pensamiento gustó las delicias del más puro bien, cuando cruzaba por él 
esta idea inefable: «Gloria dejará de ser cristiana». 

     -¡Qué extraña y loca idea! 

     -Madre querida -exclamó Daniel con cierto desvarío-, comprende al fin la grandeza 
de un plan en que se conciertan el amor más ardiente y la religiosidad más valerosa. Yo 
traeré al reino de la verdad esa alma que ha debido estar siempre en él, esa alma cuyo 
único defecto es hallarse ligada al vano sentimentalismo del Crucificado, y a la 
engañosa filosofía del supuesto Mesías... Tú sabes cuáles son mis ideas y su admirable 
extensión. Ya comprenderás que mi conquista no ha de reducirse a tener un adepto al 
rito hebraico, que considero estrecho e insuficiente. No, yo adoro al Dios grande, al 
Jehová primitivo y augusto, al que dio los diez mandamientos y desde entonces no dijo 
más porque no había más que decir; al que en su grandeza no exige ofrendas [293] de 
verdad, justicia y bondad, no formas de culto idolátrico; nos exige pensamientos, amor, 
acciones y esa mirada interna que purifica, no palabras rezadas, ni retahílas dichas de 
memoria. A ese Dios pienso llevar a la que amo, porque Él es digno de ella y ella digna 
de Él. ¡Admirable triunfo y conquista preciosa! Será necesaria una superchería; ¿pero 
qué importa? ¿qué vale esto en comparación del bien que resulta? La salvo de su 
familia, del convento, del ascetismo que es la tisis del espíritu; le devuelvo la salud del 
cuerpo, la arranco de este horrible país, la hago mi esposa, la salvo de la idolatría del 
Nazareno y de ese fetichismo vacío, indigno de la elevación y pureza de su alma... ¡Oh! 
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tengo inmensa fe en el éxito de mi empresa. No puedo equivocarme, es imposible que 
me equivoque. Siento el divino acento en mi oído; y el resuello a cuyo influjo existieron 
los mundos llega a mí y penetra como tempestad en mi corazón. 

     Esther le miró atentamente y con espanto, diciendo para sí con acento de vivísima 
amargura: -Señor, Señor, ¿has quitado la razón a mi hijo? 

     -¿No hallas bastante justificada mi impostura con estas razones de conciencia? 

     -¡Donosas razones!... [294] 

     -Tu ironía me mata. ¿Quieres una razón que es de conciencia y además mundana? 
Estos son los argumentos que a ti te convencen. Óyela. Has de saber que yo tengo un 
hijo. 

     Esther moviose sacudida violentamente por el asombro. 

     -Un hijo que se llama Jesús -añadió Daniel con sarcasmo parecido al de aquellos que 
decían: Si eres hijo de Dios, baja de esa cruz. 

     -¡Un hijo! -gritó madama Spinoza-. ¡De esa mujer!... 

     -¿Concibes tú que la abandone? ¿Concibes tú que deje en manos de los católicos a 
ese infeliz niño, reproducción de mí mismo? Él ha encendido en mi corazón los 
sentimientos más delicados y más puros. Me ha bastado saber que existía para 
reconocerme otro, creyéndome capaz de los mayores sacrificios. Veo en él al heredero 
de mi nombre, de mis creencias, de mi persona toda; y la idea de que no ha de vivir al 
lado mío, de que recibirá de persona extraña el pan de la instrucción, me aterra, madre 
querida. Supón que cuando yo era niño me hubieran arrancado los papistas de tu seno, 
cual otro niño Mortara, criándome en el odio de nuestra raza y enseñándome a maldecir 
tu nombre. [295] 

     -No digas eso -exclamó la madre con espanto. 

     -¿No hace fuerza en tu mente esta razón? 

     -Alguna -repuso Esther con perplejidad-; pero nada justifica el engaño. 

     -Dios ve mi conciencia. ¿Qué importa engañar al Nazareno? ¿Acaso él, que se llamó 
Dios sin serlo, merece la verdad?... Mi conciencia está tranquila. Ha penetrado en mí, 
dulce y elocuente como cosa del cielo, el convencimiento de que obro bien y de que 
agrado a mi Dios en esto. Él me dice: «Realiza tu engaño; pero me has de traer al reino 
de la verdad a la madre y al hijo». 

     -¡Fanático! ¡Fanático incorregible! -exclamó con agitación Esther, clavando los ojos 
compasivamente en su hijo-. Quieres dar un tinte religioso a tu acción, cuando lo que te 
mueve es el torpe egoísmo del amor mundano. Es común en todas las religiones que los 
enamorados se vuelvan místicos o por astucia o por candidez, y que sean arrastrados por 
su pasión a las mayores locuras, suponiendo que les inspira una idea religiosa. Hacen de 
la religión un madrigal, engañando a todos y a sí mismos. 

     -Por tu vida, ¿me crees de esos? 
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     -Sí, porque siempre tuviste demasiado entusiasmo por la Escritura, y has pasado 
parte [296] de tu vida comentándola y ahondando en ella, buscándole sus secretos, sus 
más impenetrables misterios, es decir, echándola a perder. Últimamente, cuando 
volviste a casa después de tu naufragio, te engolfaste de tal modo en la teología 
rabínica, que tuvimos que tapiar tu biblioteca, como la del gran caballero español. 
Vivías exaltado y melancólico... ¡Pobre hijo mío! ¡Cuán cierto fue mi presagio de que tu 
mente se desquiciaba!... En todo lo que hoy meditas y proyectas noto los extravíos del 
visionario y los delirios más absurdos. No puedo decir que no haya cierta grandeza en 
tus concepciones; pero lo que sí aseguro es que no hay en ellas sentido común. 

     -Yo creí -dijo Morton con desaliento-, que tu superior inteligencia las comprendería 
y las estimaría. 

     -A nosotros nos han educado en lo práctico, hijo querido. Esta costumbre de vivir y 
pensar en lo práctico me hace ver muchos inconvenientes en tu proyecto. El principal es 
que no podrás quebrantar la firme fe de la que llamas tu esposa. Deséngañate, ningún 
católico se convierte a nuestra pobre ley olvidada y sin prestigio, ni tampoco a ese 
deísmo vago y sin culto, grande si quieres, pero que todo lo dice a la razón y es mudo 
para la fantasía, para el [297] corazón y para los sentidos. Aun considerando en esa 
joven el amor más ardiente hacia ti, no concibo que reniegue de la religión de sus 
padres, de esa religión viva y que salta a la vista y se oye y se habla. La nuestra y tu 
deísmo son como el idioma hebreo, una lengua sublime, pero que nadie entiende. 
¡Infeliz hijo mío, infeliz mozo, extraviado por los delirios de la mente! No supongas en 
ese Dios grande, como dices, en ese Dios frío y sencillo como las ideas, una atracción 
que no tiene. ¡Esperas desencantar a una cristiana, a una mujer que ha nacido 
enamorada ya del hombre clavado en la cruz! Antes saldrá el sol por Occidente. 

     -Madre, tú no tienes entusiasmo. Tus ideas religiosas son rutinarias. La rutina no 
hará ninguna maravilla en el orden moral. 

     -Pasó el tiempo de las predicaciones y de las guerras por la fe. Cada cual debe 
arreglarse con lo que tiene, sin ir a buscar nada a casa del vecino... ¡Cómo te engaña tu 
fanatismo! Ya verás cómo te desprecia esa mujer cuando descubra tu taimado plan, obra 
no sé si de la voluptuosidad más loca, o del misticismo más insensato. 

     -Tú no sabes bien cuánto me ama ni conoces el fatal encadenamiento que tiene su 
alma con la mía. La viveza de su entendimiento y la [298] misma elevación de su 
espíritu que propende a las cosas extraordinarias, superiores al criterio del vulgo, la 
someterán fácilmente a mí. Además, Gloria no es católica. 

     -¿Qué no es católica? 

     -No, porque no pertenece a esa religión quien no se somete ciegamente a la 
autoridad, quien de los dogmas escoge el que más le agrada y rechaza los demás. Sus 
creencias no pueden ser más endebles: lo sé yo que he recibido los más íntimos secretos 
de su conciencia, la cual el amor ha puesto transparente y clara ante mis ojos. Es un 
alma llena de dudas, y de dudas acerca de lo más fundamental. Me ha confiado las 
rebeldías de su razón, y oyéndola, ¡cuántas veces he deseado tener ocasión de sembrar 
en aquel espíritu una semilla nueva! Toda su doctrina religiosa vendrá abajo de un 
soplo, madre mía. En ella no existe de sólido y temible más que la fascinación de Cristo, 
de aquel hombre extraordinario que supo presentar las antiguas verdades con forma 
encantadora. Tiene Gloria aquel sentimiento fervoroso fundado en la compasión y en la 
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admiración, porque nada es tan conmovedor como el padecimiento ni nada conquista 
los corazones como el espectáculo de una víctima. Esa simpatía por el mártir constituye 
el nervio de [299] la religión cristiana. Más prosélitos ha hecho la compasión que todos 
los principios y todas las ideas, porque la humanidad es así. Hace muchos siglos que se 
ha vuelto mujer, dejándose dominar por los llorones. 

     -Pues yo te digo -replicó Esther con energía-, que antes te beberás todo el océano que 
arrancar del corazón de una mujer cristiana la fascinación del hombre clavado, la 
simpatía del mártir, la compasión por la víctima. ¡Oh! los que idearon esa historia ya 
supieron lo que hacían... conocían el corazón humano y el gran flaco de la humanidad, 
es decir, lo que esta tiene de mujer. 

     -Yo confío en que lo arrancaré, madre -afirmó Daniel con balbuciente voz-. Todo 
cuanto vive en mí me dice que venceré. ¡Esta idea, madre, es demasiado grande para ser 
mía! Es de Dios. 

     La gravedad de su acento y su emoción afligieron a Esther. Comprendió al punto que 
la mente de Daniel se hallaba en estado de vivísima sobreexcitación, y no quiso 
contrariarle. 

     -La revelación de tu secreto -le dijo abrazándole con ternura-, ha modificado un poco 
mi juicio. Quizás logres convencerme. ¿Por qué no aplazas tu determinación? 

     -No puede ser, madre, no puede ser -dijo [300] Morton bruscamente levantándose 
con muestras de agitación. 

     -Un día, un solo día... Hablaremos. 

     -Ni un día, ni una hora. Mañana, mañana. 

     -Pues sea. Yo no he de contrariarte ya -dijo la madre con resignación-. Pero necesitas 
descanso. Temo por tu salud. ¿Por qué no duermes? 

     -No puedo dormir. 

     -¿No te acuestas? 

     -No... necesito estar en vela, meditar... 

     -¿Más todavía? 

     Esther, llena de amargura, contempló a su hijo como se mira un bien próximo a 
perderse, y estrechándole en sus brazos y cubriéndole de ardientes besos, le dijo: 

     -Ya que te pierdo mañana, hijo de mi corazón, conságrame esta noche; no te separes 
de mi lado, inclina tu cabeza sobre mi regazo y descansa; reposa tu cerebro que hierve 
como un volcán. 

     -Quiero meditar -repitió Morton cediendo a la atracción de su madre y sentándose 
junto a ella. 

     -Medita aquí sobre mi pecho lleno de amor por ti -dijo Esther obligándole a 
reclinarse en el sofá y a que recostara su cabeza sobre el regazo de ella-. Sea esta una 
noche de despedida. [301] Hablemos de nuestra casa, de nuestro jardín, de tus 
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hermanos, de tu padre, de Altona, donde todos hemos nacido... Hijo querido, no me 
niegues este consuelo. 

     -No te lo puedo negar. Hablemos de todo eso tan caro a mi corazón. Hablemos toda 
la noche hasta que venga el día, hasta que llegue la hora. 

     Largo rato se oyeron las voces de la madre y el hijo en sereno coloquio. Por último, 
ya muy tarde se fueron extinguiendo; la voz de Daniel dejó de oírse. Suspiraba la madre 
y él dormía. 

     ¡Oh! ¡cuánto deploró Isidorita que todos los humanos no hablasen un mismo idioma! 
¡Con cuánta rabia vituperó los pecados de los hombres que trajeron la pícara 
multiplicación de las lenguas!... Porque si Esther y Daniel no hubieran hablado en 
inglés, ella, Isidorita la del Rebenque, se habría enterado de todo para contarlo a sus 
amigas. [302] 

 
 
 

- XXIX - 

El catecúmeno 

     El Sábado Santo ofició Su Eminencia en la Abadía, celebrando las hermosas 
ceremonias de la bendición del agua y el fuego. Después fue a su casa rodeado de 
inmenso pueblo, y comió con toda la familia y con el cura, a quien no cesaba de felicitar 
por su sermón de la Soledad predicado en la tarde del día anterior. El buen Romero, 
empleando las figuras más patéticas, dando realce a las ideas por medio de la expresión, 
del dramático gesto, de las inflexiones vocales, había hecho llorar a todo el auditorio. 
Cuando dirigió la palabra a la propia imagen de la Soledad, diciéndole: «Señora, ¿dónde 
está vuestro amado Hijo?» un estremecimiento de compasión corría por toda la iglesia 
de alma en alma, y aquel mar se alborotaba con olas de congojas y vientecillo de 
suspiros. [303] 

     Después de la comida, pasó algún tiempo dedicado a conversación grata sobre 
diferentes asuntos, y D. Silvestre ponderó el buen estado de los campos y la 
probabilidad de una buena cosecha. Dijo que él había esparcido ya las toperas en sus 
prados y que los estaba abonando con ceniza y estiércol; que debía anticiparse unos días 
la siembra del maíz, por estar bien enjugada y rastrada la tierra, y que él (D. Silvestre) 
no aguardaba para echar el grano sino a que estuvieran arreglados los setos, destruidos 
por las derrotas. Aseguró que los semilleros que estaba preparando en cama caliente le 
darían las ensaladas más ricas que había visto hasta entonces la provincia, y que por 
haber sido Marzo y Abril poco ventosos estaban los frutales que parecían árboles del 
cielo. Sus injertos de aquel año daban envidia. 

     D. Ángel mandó a su sobrina que se vistiera de ceremonia, y aunque Gloria quiso 
hacer alguna objeción no fue oída, y repitiose la orden. También Serafinita se decoró un 
poco, sin salir de su ordinaria modestia. 

     Pasó algún tiempo en estas cosas; que aun las monjas, como mujeres que son, no se 
ponen una toca en cinco minutos. D. Ángel dio un paseo por el jardín, quejándose del 
descuido en que estaba y de la ofensa que su sobrina hacía [304] a Dios, matando de sed 
a las pobres flores. Después llamó a Gloria y encerrose con ella en la capilla de la casa, 
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siendo la conferencia de dos horas largas. Al salir de la capilla, la joven tenía los ojos 
encendidos; pero su apariencia era la de un alma tranquila y confiada. Oraron con Su 
Eminencia en la capilla durante otro rato no pequeño Gloria y Serafinita, mientras D. 
Silvestre y D. Buenaventura, charlando en el jardín, chupaban magníficos puros, 
concupiscencia que no está literalmente comprendida en las abstinencias propias de la 
semana de vigilia. 

     El día no podía ser más placentero. No corría aire, ni la más delicada mata de los 
árboles se movía: no se oía el ruido del mar. Todo era silencio y quietud, cual si en la 
Naturaleza hubiera solemne pausa de expectativa o el asombro precursor de un gran 
suceso. Su Eminencia marchó al fin a la sala seguido de las dos mujeres, a punto que del 
despacho bajaba el doctor Sedeño, después de escribir varias cartas por orden del 
prelado. Ninguno hablaba, y en la familia toda había un aspecto común de meditación y 
solemnidad, señal evidente de que para todos los miembros de ella aquel día no era 
como los demás días. 

     Entró D. Ángel en la sala y tomó asiento [305] en el sofá, que era en tal sitio lo que 
el altar en la iglesia, y a su sobrina le señaló el asiento de la izquierda, después de que 
su hermana depuso su carne mortal en el de la derecha. Más lejos tomaron asiento el 
cura y el secretario. D. Buenaventura había salido para volver pronto. 

     La cara angelical del señor arzobispo revelaba preocupación; pero en muy poca 
dosis. Estaba como el cielo cuando hay en él una sola nube. A veces sonreía, como 
queriendo dar a entender que gustaría de ver alegres a los demás; pero Serafinita fruncía 
el ceño, porque las cosas graves exigían, según ella, la mayor compostura. Gloria 
miraba alternativamente al suelo y a su tío, como el que no tiene más que dos 
pensamientos, la muerte y Dios. O por llanto reciente o por una exagerada movilidad de 
su corazón y de su sangre anhelantes de vida, se habían encendido con vivos colores sus 
mejillas, tanto tiempo pálidas. Aquel abrir de las rosas de su cara parecía anunciar una 
primavera después tantas tempestades, y con ellas había vuelto todo el esplendor de su 
hermosura. Pero, ¡qué gran diferencia desde que la vimos por primera vez! La inquietud 
graciosa y las volubles miradas de entonces se habían mudado en una actitud reflexiva y 
circunspecta, [306] cual si para ella no hubiera ya más motivo de atención que ella 
misma. Desde entonces hasta el momento en que ahora la vemos habían transcurrido esa 
distancia inmensa y ese largo siglo que median entre el no amar y la maternidad, paso 
de un planeta a otro, intermedio que equivale a cien vidas, mar entre dos orillas 
cercanas; mas lleno de dolores, júbilo, palpitaciones, pureza y miserias, gracia, terror, 
esperanza, desconsuelo, devoción, risa y llanto. 

     Había pasado breve rato después que entraron en la sala, cuando Gloria dijo para sí: 

     -Si pudiera conservarme serena cuando venga, de modo que no se conozca lo que 
hay en mi alma... Pero así como yo leo en la suya, leerá él en la mía 

     El rostro de Gloria, que estaba tan encendido, se quedó como el mármol cuando 
entró D. Buenaventura acompañado de Daniel Morton. 

     -¡Qué cara!... ¡pobrecito! ¡me muero de pena viéndole! -pensó Gloria, mirando al 
que entraba-. Parece un reo que va al patíbulo. 

     Después de contestar afablemente a su saludo, D. Ángel rogó a Daniel que se 
sentase. Hízolo este, y el cardenal, dijo: [307] 
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     -Ha llegado el momento de que mi familia, Sr. Morton, abra a usted los brazos, 
perdonándole. Ha llegado el momento de que cesen tantos males y de que un abrazo de 
paz y las bendiciones de la Iglesia terminen la grandísima consternación en que todos 
estábamos. ¡Bendita sea la misericordia del Señor! Señores -añadió dirigiéndose a sus 
amigos y hermanos-, este hombre da lealmente su mano de esposo a mi sobrina en justa 
reparación de... 

     Aquí la fácil elocuencia del prelado tuvo un ligero tropiezo, mas al punto se enderezó 
tomando mejor rumbo. 

     -Entrará en nuestra familia -añadió-. Yo le recibo con los brazos abiertos. 
Doblemente lisonjero es este suceso, porque el matrimonio que tantos bienes traerá 
consigo irá acompañado de un prodigioso triunfo de nuestra Fe. Sr. Morton, ¿persiste 
usted en su idea de abrazar la religión cristiana, única verdadera? 

     -Sí señor -repuso Daniel con gravedad, y al mismo tiempo fijó los ojos en un retrato 
de D. Juan de Lantigua, que le miraba de un modo particular. 

     -¡Oh! ¡qué gran júbilo da usted a mi alma, Sr. Morton! -exclamó el obispo-. En el día 
de hoy, la Iglesia administra el primer Sacramento a los catecúmenos, después de 
bendecir [308] el agua nueva... Durante el oficio he sentido hoy más emoción que nunca 
en igual día, y no he dejado de pensar en esta conquista preciosa que acabamos de 
hacer... Ahora, Sr. Morton, debo decir a usted que va a recibir el Sacramento del 
bautismo, regenerado por la virtud del espíritu celestial; que este acto imprimirá a usted 
el carácter de cristiano, le dará gracia habitual y justa, y que por él se redime todo 
pecado original y temporal. Jesucristo instituyó el bautismo de agua con el amor del 
Espíritu Santo que descendió del cielo en figura de paloma. La ablución establecida por 
la Iglesia con las palabras sacramentales son la demostración simbólica bajo la cual está 
oculto el amor que Dios comunica al alma de la criatura purificada por la gracia. Es el 
bautismo un rayo de fuego celestial emanado de la esencia divina. Para recibirlo, amigo 
mío, es indispensable que usted prepare su entendimiento a la penetración de los 
dogmas sagrados; necesita usted someterse, aunque por muy poco tiempo, en vista de la 
urgencia del caso, a las enseñanzas y prácticas que la Iglesia establece. 

     -Ya lo sé -dijo Morton sombríamente-. Estoy dispuesto a todo. 

     -En ese caso -prosiguió Su Eminencia revelando en su semblante plácida alegría-, 
pregunto [309] a usted si no tiene inconveniente en someterse por completo a mi 
voluntad por un plazo que no pasará de dos días, comprometiéndose antes de que se 
celebren juntamente bautismo y matrimonio, a recibir de mí la instrucción evangélica, a 
verificar las prácticas que yo le indique, a... 

     D. Ángel se detuvo, distraído por uno de esos accidentes importunos que turban la 
solemnidad de las escenas capitales de la vida, como un duelo, la agonía de un 
moribundo, la celebración de un contrato. Ocurre comúnmente que dichos accidentes 
importunos sean un gato que entra metiendo ruido, plato que se rompe, o sombrero que 
cae rodando de una silla y suena huecamente al dar en el suelo. Pero en aquel 
solemnísimo momento no fue nada de esto lo que hizo callar al señor cardenal, sino la 
aparición inesperada de un humano rostro en la puerta de la sala, suavemente abierta. 
Era la cara de D. Juan Amarillo. 



Gloria          Benito Pérez Galdós 

Página 240 de 266 

     Reinó silencio en la sala, y con el silencio un estupor profundo al ver que el señor 
alcalde no venía solo. Con él venía madama Esther. Al ver entrar a una señora, 
levantáronse todos, incluso el señor arzobispo; pero ninguno decía nada. El primero que 
habló, turbadísimo, fue D. Juan Amarillo, que dijo: [310] 

     -Perdóneme Su Eminencia, perdónenme todos, si he entrado... ¡Vengo como 
autoridad! 

     -¡Como autoridad! 

     Serafinita contemplaba la escena con la calma de quien no da importancia a las cosas 
de la tierra; los demás eran estatuas. 

     -¡Como autoridad! -repitió D. Juan-. Esta señora... 

     Esther avanzó gravemente, y sin revelar turbación ni enojo, ni despecho, ni burla, 
dirigiose a su hijo, y poniéndole la mano en el hombro, exclamó con voz sonora: 

     -Ya estoy yo también aquí. 

     -¿Qué quieres, madre? -preguntó Daniel con terror de infierno. 

     Esther, fijando los ojos en el señor cardenal y rodeándolos después para abarcar con 
una mirada a toda la familia, respondió: 

     -Quiero impedir un mal diciendo a esta noble familia lo que no sabe. 

     -¿Qué?... Señora, su hijo de usted nos ha hablado muy claramente -dijo el señor 
cardenal creyendo comprender lo que veía-. Es natural que usted se oponga... Nosotros 
nos atenemos al piadoso deseo, manifestado explícitamente. 

     -Es que yo debo declarar algo -dijo Esther [311] con expresión dramática-. Yo debo 
declarar lo que aquí no sabe nadie, y es... que mi hijo no merece pertenecer a esta 
familia. 

     -¡Señora! 

     Daniel apareció trémulo, pálido como un cadáver, ahogado por su propia voz que no 
podía salir del pecho. Al fin, más con rugido que con palabras, dijo: 

     -Mi madre no dice la verdad. 

     Esther miró a su hijo de tal modo que con los ojos le apuñalaba (11). 

     -Retírate -dijo Morton con imperioso acento señalando la puerta. 

     -Sí, me retiraré, después que te conozcan. 

     Y volviéndose al cardenal, añadió: 

     -Me es muy doloroso tener que presentarme acompañada de la autoridad. Los 
móviles que aquí me traen nada tienen que ver con la religión. 

     -Diga usted... señora... diga... -añadió Su Eminencia con gran ansiedad. 
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     -Es demasiado vergonzoso para que lo diga una madre... -afirmó Esther con 
desconsuelo-. El alcalde, que sabe cumplir su deber, hablará. 

     -Tengo el sentimiento de manifestar (12) -dijo D. Juan Amarillo mostrando a Daniel 
su bastón-, que me veo precisado a prenderle. [312] 

     -¡A mí! 

     -¡Prenderle! 

     -Sí, señores, sí... y lo siento muchísimo. Le prendo de orden del señor Gobernador de 
la provincia, el cual ha recibido igual mandato del señor Ministro a petición de la 
Embajada inglesa... 

     -Este hombre miente villanamente -gritó Daniel ciego de ira. 

     -Caballero -vociferó D. Juan mostrando el puño del bastón con tanta energía, que 
parecía querer meterlo por los ojos a todos los presentes. 

     -Paz, paz -dijo el arzobispo corriendo a interponerse-. Sr. Morton, el primer deber de 
cristiano es la obediencia. 

     Daniel parecía dispuesto a estrangular al señor alcalde. Cuando oyó la dulce voz del 
prelado, se detuvo. D. Ángel le puso la mano en el hombro, diciendo: 

     -Se ha sometido usted a mi voluntad, para que yo dirija sus acciones conforme a la 
doctrina evangélica... Pues bien: yo le mando a usted que no haga resistencia a la 
autoridad. 

     -No puedo obedecer -repuso Morton sombríamente y con respiración fatigosa. 

     -Es preciso que el señor parta mañana para [313] Inglaterra -añadió el fiero alcalde-, 
por cuyo gobierno es reclamado en calidad de reo, que ha cometido un crimen en su 
país. 

     -¡Yo!... ¡un crimen yo! -exclamó Daniel. 

     -Un crimen horrendo contra la autoridad paterna -prosiguió D. Juan Amarillo. 

     Morton, cuya alma era un volcán, trató de abalanzarse sobre el alcalde. D. 
Buenaventura y Romero le sujetaron. 

     -¡Oh! ¡miserable! -gritó-. Eres una víbora; pero el veneno de tu infame picadura no 
me matará. 

     -Paz, paz -repitió afligidamente el obispo extendiendo las manos. 

     Serafinita había acudido a su sobrina, que, incapaz de sostenerse más tiempo en pie, 
dejose caer en una silla. 

     -Será preciso que yo manifieste claramente toda la horrible verdad -dijo D. Juan 
Amarillo enarbolando el bastón y tomando el aspecto más dictatorial que le fue posible-
. Pues la diré; sí, señores, la diré: el Sr. Daniel Morton y Spinoza ha sido condenado por 
los tribunales de Londres a tres años de prisión por un delito infame, cual es... ¡oh, 
señores! la lengua se niega a revelarlo!... cual es el haber defraudado el tesoro paterno 
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falsificando unas letras... por valor de muchos miles de libras, y después [314] de haber 
maltratado de palabra y obra al autor de sus días. 

     Un murmullo de horror resonó en la sala. Esther se había apartado y miraba al suelo 
hoscamente. 

     -¡Oh! ¡cuánta vileza!... -rugió Daniel accionando como un insensato-. Monstruo; que 
se acabe el mundo en este momento, si no te arranco la lengua y la vida. 

     Hizo movimientos desesperados para desasirse de los que le sujetaban. 

     -Paz, paz -repitió el arzobispo que casi estaba a punto de llorar. 

     -¿De quién es esa infernal idea, de quién? -murmuró con desesperación Daniel-. 
¡Quién ha ideado deshonrarme, aquí, en este acto solemne, delante de esta familia que 
respeto, delante de la mujer que adoro más que a mi vida!... Gloria, esposa mía, dejarías 
de ser quién eres, si creyeras las palabras de este hombre. 

     Gloria se levantó y lentamente marchó hacia el grupo que los contendientes 
formaban en el centro de la sala. 

     -El señor -añadió D. Juan Amarillo con calma imperturbable-, fue condenado a 
prisión; pero huyó sin que le pudiera alcanzar la policía inglesa. Pero aquí estoy yo, 
señores, [315] resuelto a poner la ley, el principio de autoridad y la vindicta pública, sí, 
por encima de todas las cosas, pese a quien pese. Ya todos me conocen. 

     -Madre, madre -gritó Morton clavando la crispada mano en su cabeza-, tú, tú oyes 
estas infames calumnias y no las desmientes! ¡Oyes deshonrar a tu hijo y callas!... 

     Todas las miradas se fijaron en Esther. Ella los miró a todos y con acento patético 
dijo lentamente estas palabras: 

     -¡Lo que el señor alcalde ha dicho... es verdad! 

     -Basta, basta -dijo el arzobispo haciendo ademán de retirarse escandalizado. 

     -¡Madre, madre!... -gritó Daniel con frenético acento. 

     Sus ojos saltaban del cráneo. 

     -Mi hijo -añadió Esther, como quien hace un esfuerzo-, tiene el hábito de la mentira 
y el fingimiento. Me es muy doloroso decir que nada debe creérsele. Si esta familia 
quiere recibirle en su seno, yo no me opongo. No me importa tampoco que cambie de 
religión quien no tiene ninguna. Pero los tribunales lo reclaman y la ultrajada autoridad 
paterna pide castigo. 

     -¡Madre, madre! -gritó Daniel con desesperación-... [316] ¿Pero será posible que 
crean lo que esta mujer dice? 

     -Es su madre -murmuró el arzobispo mirando a todos con afligidos ojos. 

     -Esta mujer no es mi madre, no lo es -dijo Morton. 

     Y él, como los demás, observaron a Gloria que se acercaba. 
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     -No podemos de ningún modo seguir adelante -dijo Su Eminencia mirándola-. Las 
revelaciones de esta señora... 

     -Es necesario que eso se pruebe -indicó don Buenaventura fijando una mirada de 
enojo en madama Esther. 

     -Suficientes medios tendrá de probarlo -dijo Serafinita-. Después de lo que hemos 
oído, no se cuente conmigo para nada. 

     D.ª Serafina dio un paso hacia la puerta. Gloria la detuvo. 

     Corriendo en seguida hacia Morton y poniéndole la mano en el pecho, como quien la 
pone sobre los Evangelios para jurar, la huérfana de Lantigua, con voz de ángel más que 
de mujer, dijo así: 

     -Si para todos eres criminal, para mí eres inocente. 

     -¡Oh, bendita tú mil veces! -exclamó Morton abrazándola con violencia, antes de que 
nadie [317] lo pudiera impedir-. ¡Y habrá quien pretenda separarme de ti!... Eres mi 
esposa... Me perteneces... Te reclamo... te llevaré conmigo de grado o por fuerza, sin 
consideración a nadie ni a nada... ¡Señor cardenal, señores, repito que quiero ser 
cristiano... pronto! 

     El cardenal tomó a Gloria de la mano y la apartó del hebreo. 

     -Nosotros... -balbució frunciendo el ceño-. Nosotros... Las circunstancias han 
cambiado. 

     Todos volvieron a mirar a Esther, que se abalanzó hacia su hijo, y con violento gesto 
y tono imperativo exclamó: 

     -Vámonos de aquí. ¿No ves que te arrojan? 

     Hubo un momento de perplejidad. Los Lantiguas se miraban unos a otros 
consultándose con los ojos. 

     -Es preciso -dijo Amarillo desde cierta distancia-, que el señor se embarque hoy 
mismo para Inglaterra. 

     -Esto es una farsa -dijo D. Buenaventura enérgicamente. 

     -¡Sí, una farsa! -repitió Morton. 

     -Señora -exclamó lleno de enojo el banquero-, ruego a usted que se retire de nuestra 
casa. [318] 

     -¡Es a ti a quien arrojan, madre! -gritó Daniel dando algunos pasos hacia ella. 

     -Y me retiraré -dijo Esther. 

     -Señora... -balbució el cardenal queriendo ser cortés y al mismo tiempo justo, y 
riguroso y blando, y queriendo entender lo inteligible y resolver lo insoluble. 
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     Dentro de la cabeza de Su Eminencia había una madeja que no se podía desenredar. 
Don Ángel llamaba en su ayuda al Espíritu Santo, y el Espíritu Santo vino. He aquí 
cómo. 

     Gloria fue el Verbo que puso fin a la pavorosa contienda de tantos sentimientos, 
diciendo: 

     -Querido tío, ¿por qué tanto afán? Yo no quiero casarme. 

     -¡Tú...! 

     -No señor; Dios no quiere que sigamos ese camino, y hablando en mi interior, me 
señala el único posible. Quiero retirarme a un convento. 

     Y al decir esto, fue estrechada por los amantes brazos de D.ª Serafina, que lanzó una 
exclamación de júbilo. ¡Había triunfado después de prueba tan peligrosa, y abrazaba a 
su víctima cual si temiera que aún se le escapase otra vez! No daremos a aquella santa 
señora un nombre verdaderamente propio y característico, si no la llamamos el 
Mefistófeles del Cielo. [319] 

     D. Ángel, D. Buenaventura y los demás presentes se quedaron lelos. Esther extendió 
su varonil brazo y dejó caer su mano sobre el hombro de Daniel, que sintió encima el 
peso de una losa. Abrumado y atónito, su espíritu no tenía ya fuerzas ni para sentir ni 
para razonar. 

     Gloria tomó el brazo de su tía, y dando la izquierda mano al cardenal, que la 
estrechaba con cariño, dirigiose lentamente a la puerta. Con su última mirada, semejante 
al postrer rayo del sol que se pone dando paso a la noche más negra, echó fuera de su 
alma toda aquella esencia, a la par deliciosa y terrible, que por tanto tiempo la había 
llenado. Fue como un vaso de perfume que se vacía por completo. 

     D. Buenaventura siguió a la familia, que se retiraba. D. Juan Amarillo, deseando 
ponerse a mayor distancia de Daniel Morton, salió andando con las puntas de los pies; 
hizo señas al cura y a Sedeño, y poco después los tres susurraban en el comedor. 

     Morton había caído en una silla, y su cabeza, sostenida entre los brazos, descansaba 
en el respaldo de ella. Esther puso su blanca mano sobre los cabellos del joven, y con 
voz trémula y cariñosa dijo así: 

     -¡Te he salvado... hijo de mi corazón! Al fin eres mío otra vez. [320] 

     -¡Salvarme! -repuso Morton alzando con violencia el rostro-. Yo probaré la falsedad 
de tus palabras... Me será muy fácil probarla... Mañana. 

     -No será fácil. He tomado mis medidas. 

     -Me has deshonrado de una manera cruel. 

     -¿Qué me importa tu deshonra en este lugarón oscuro y vil? En todo el mundo brilla 
tu honor como el sol... Ya eres mío. Mi ingenio y la súbita resolución de esa buena 
joven, que sin duda ha conocido tu impostura, nos han salvado... Eres mío -añadió con 
inmenso júbilo-, eres nuestro Daniel; no abjuras, no abandonas nuestra religión... ¡Oh, 
hijo mío, me parece que te he dado a luz dos veces! 
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     -No cantes victoria todavía... Ya oíste lo que dijo ella. No te creyó, ella no duda de 
mi inocencia. 

     -Pero ha renunciado a ser tu mujer. Ha demostrado tener un buen juicio y una 
rectitud que tú no conoces. 

     -¡Impostora! 

     -¡Y lo dices tú! Yo he aprendido de ti. También Jehová ha hablado a mi corazón y 
me ha dicho: «sálvale»... ¿Crees que tú solo eres capaz de ser iluminado? -añadió con 
ironía-. O el Señor habla para todos o para ninguno. [321] 

     -¡Ella no te ha creído! no, no podía creerte. Entre su pensamiento y el mío, como 
entre nuestros corazones, existe una cadena misteriosa. 

     -Ella no me ha creído; pero me han creído los demás. Esta honrada familia no querrá 
cuentas contigo. 

     -Probaré mi inocencia. 

     -Así como es fácil infundir sospechas, es muy difícil destruirlas. El ser humano es 
así. Te exigirán pruebas que a mí no me han exigido. 

     -Las daré. 

     -Tendrás que ir a Inglaterra, volver... 

     -Iré, volveré. 

     -Pero en tanto tiempo... Por ahora eres mío. Tengo el apoyo de una autoridad, cuyo 
celo podrás tener idea, observando que en mi dedo no existe ya el brillante de gran 
tamaño que me regalaste. 

     Esther mostró su mano derecha. 

     -Ese horrible alcalde -dijo Morton-, no podrá prolongar mucho su indigna farsa 
venal. 

     -El cónsul llega esta tarde. También es mío. 

     -Me presentaré al Gobernador. 

     -Para eso se necesita tiempo... y yo, una [322] vez conseguido mi principal objeto, 
que es poner una insuperable barrera de sospechas entre ti y los Lantiguas, no te 
molestaré más. 

     -¿Qué barrera es esa? 

     -Enseñar a esa gente la carta en que manifiestas a tu padre el secreto de tu 
cristianismo. 

     -No puedes tener esa carta. 

     -He telegrafiado a tu padre, diciéndole que me la mande en cuanto la reciba -dijo 
Esther con la severidad de un juez que sentencia-. Entretanto mi deseo ha sido aplazar, 
detener. La comedia de hoy no ha tenido otro objeto. 
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     -¡Aplazar, detener! -murmuró Daniel, meditando en cosa tan sencilla, cual si se 
hubiera vuelto idiota. 

     -Sí, el alcalde me ha asegurado que podría detenerte hasta tres días, amparado del 
desgobierno que hay en España... Dirá después que se equivocó, que estabas predicando 
el hebraísmo en las calles... dirá cualquier cosa, y no perderá su vara por eso... Además 
de esto, los Lantiguas, si no están absolutamente convencidos de tus maldades, 
sospechan, y mientras sospechen, no habrá conversión, ni matrimonio, ni nada... En 
tanto llega la carta que escribiste a tu padre... [323] 

     -Yo desbarataré tus maquinaciones. Esto no puede ser. Tendrás compasión de mí: 
soy tu hijo. ¡Y dices que me has dado a luz dos veces!... Yo digo que la única ha estado 
de más. 

     -¿Para qué te afanas por lo imposible? -dijo la madre cariñosamente-. Mis 
estratagemas lo mismo que tu febril desasosiego no tienen objeto ya. Tu esposa te ha 
despedido. Tu esposa se divorcia y toma otro marido, el hombre clavado. Y todavía 
dudas, todavía tu alma se apega a ella, que te desprecia... 

     -Eso no puede ser. 

     -¿No la oíste? 

     -Sí; pero será un capricho momentáneo... Pasará, recobrará su buen juicio. 

     Entró en el mismo instante D. Buenaventura, serio como quien asiste a un funeral, y 
con voz conmovida dijo: 

     -La resolución de mi sobrina es irrevocable. Todo ha concluido. 

     -¿Verdad que no hay esperanzas? -dijo Esther. 

     -Ninguna. Mañana partirá Gloria para Valladolid con mi hermana. 

     En la pieza inmediata habían cesado los susurros del alcalde, Sedeño y Romero; los 
tres atendían. [324] 

     -Salgamos de aquí -dijo Esther con impaciencia tomando el brazo de su hijo. 

     -Todo ha concluido -repitió el banquero abrumado de pena-. Dios no quiere, no 
quiere, porque en verdad... se ha hecho todo lo que se ha podido. 

     Daniel se levantó. Parecía que llevaba encima todo el peso del mundo. 

     Esther y su hijo salieron. Ella iba como quien va a la patria, él como quien marcha al 
destierro. Al poner el pie en el jardín, el hebreo se estremeció de pies a cabeza, 
sintiendo una voz... Era la voz de Gloria que reía. Nunca había oído Daniel aquella 
hermosa voz desplegarse en risa semejante. 

     -Adelante; no te detengas -dijo Esther guiándole como un lazarillo un ciego-. Ya 
estamos en salvo. 

     Unos cuantos pasos más, y salieron del jardín en cuya puerta estaba Sansón, como 
gigante de centinela en el pórtico de un castillo de hadas. [325] 
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- XXX - 

La visión del hombre sobre las aguas 

     Gloria y sus tíos subieron tan taciturnos los cuatro, que parecían estatuas movibles. 
Por la fisonomía de cada uno podía colegirse el estado de su alma. Serafinita y el 
arzobispo oraban, D. Buenaventura renegaba. Gloria sonreía, y al mismo tiempo su 
palidez tomaba un tinte cadavérico. Al entrar en su cuarto se sentó entre Serafinita y el 
prelado, cada uno de los cuales le tomaba una mano. 

     -¿Qué tal te encuentras, chiquilla? -dijo Su Eminencia tratando de dar un giro festivo 
a la situación. 

     -Muy bien, tío. 

     -Mira tú por dónde ha venido a resultar que escogieras el camino más corto para 
llegar al Cielo -añadió D. Ángel-. Dime la verdad, ¿está tu alma tranquila? [326] 

     -Sí señor, me parece que tengo tranquilidad, o una cosa que es como la tranquilidad -
dijo Gloria oprimiéndose el pecho. 

     -¿Estás contenta? 

     -Sí señor. Cuando dije lo que puso fin a las cuestiones, lo dije... qué sé yo... Parece 
que brotó en mi alma un surtidor, una fuente... El agua de ella fueron mis palabras. 

     -¡Bendito sea el Señor! -exclamó Su Eminencia juntando las manos en actitud de 
oración. 

     Por las mejillas, siempre sonrosadas de Serafinita, corría una lágrima. 

     -¡El Señor es demasiado bueno con nosotros! -exclamó la dama juntando también las 
manos como D. Ángel-. Nos da satisfacciones y regocijos que no merecemos. 

     -Querida tía -dijo Gloria mostrando de nuevo aquella lúgubre sonrisa que sobre su 
rostro hacía el efecto de las flores de trapo que se ponen a los niños muertos-. Cuando 
usted quiera nos iremos a Valladolid. 

     -Mañana -repuso el Mefistófeles del Cielo con viveza suma enlazando con ambos 
brazos el cuerpo de su sobrina. 

     -¿Para qué tanta prisa? 

     -Mañana, mañana -repitió Gloria-. Deseo morir. [327] 

     -¿Qué es eso de morir? -dijo Su Eminencia examinando con recelo el semblante de la 
joven. 

     -Llamo yo morir a esto. 

     -Tiene razón -indicó Serafinita-. Morir para todo y vivir sólo para Dios. 
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     D. Buenaventura salió del cuarto para anunciar al hebreo que la resolución de la 
huérfana era irrevocable. 

     -Irás al convento cuando te repongas un poco -dijo el prelado-. Tu salud no es buena, 
¡pobre y desgraciada niña! No puedes ocultar que padeces mucho. La resolución heroica 
que has tomado, esta resolución que bastaría, por la inmensidad del sacrificio que 
encierra, a aligerar tu alma del peso de las más grandes culpas si las tuvieras; esta 
grande y meritoria abnegación que con asombro hemos presenciado, no puede menos de 
producir un gran trastorno en tu ya decaída salud. ¡Oh! ¡qué hermosa y grande me has 
parecido! Bien conozco el estado de tu alma; bien sé que si no está limpia aún del 
tenebroso amor que la ha oscurecido, hase purificado de toda intención pecaminosa. 
Bien sé que en ella todo es rectitud, deseo de enmienda, afán de poseer a Dios, anhelo 
de humillación y de padecimientos. Y si no tuviera yo respecto a ti tal convencimiento 
por la [328] confesión que me has hecho, bastaría el acto que acabamos de presenciar 
para creerte regenerada. Y si ya no te lo hubiera dicho, ahora te diría con todo mi 
corazón: «Levántate: todos tus pecados te son perdonados. Yo te bendigo en el nombre 
del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo». 

     Gloria humilló su preciosa cabeza, sobre la cual el apóstol puso su santa mano. 

     -Por una circunstancia estimo meritoria y sublime tu determinación -añadió dejando 
el tono evangélico-. Tú afirmaste no creer nada de lo que la madre de ese hombre nos 
dijo. 

     -¿Cómo he de creerlo? Al punto comprendí que era una farsa -repuso la joven. 

     -Pues si le crees bueno y honrado (y en eso no sé qué decir, pues tengo mis dudas); si 
al mismo tiempo le veías próximo a abrazar tu religión; si todo se te presentaba 
propicio, todo lisonjero, ¡qué grande has sido al decir: «renuncio a todo, desprecio todos 
estos bienes temporales y transitorios, y quiero perderme por salvarme, quiero dejarlo 
todo por ti, Dios y Señor mío!». 

     -Antes moriré que poner discordia entre una madre y un hijo -dijo Gloria mirando al 
cielo-. Además no creo en la sinceridad de su conversión, y el camino escogido aquí 
para [329] traer esa alma preciosa al reino de la verdadera luz, no es el más a propósito. 
Hay otro mejor. 

     -Sí, hay otro, el único -exclamó Serafinita con místico arrebato, tomando una mano 
de Gloria y estrechándosela contra su pecho. 

     -Él será cristiano -afirmó Gloria con emoción. 

     -Será cristiano -repitió Serafinita. 

     -Cúmplase la voluntad de Dios -dijo el prelado mirando al cielo-. Ahora, querida 
niña, procura tranquilizarte. Serénate, irás al convento cuando estés más sosegada. 

     Gloria volvió a sonreír. 

     -¿Estás alegre? 

     -Sí; por delante de mí -repuso la joven con cierto desvarío-, pasan unas cosas que me 
hacen reír. Son tan graciosas... 
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     De pronto lanzó la carcajada que Daniel había oído al salir de la casa. 

     D. Ángel y su hermana, asombrados y temerosos, la miraron. 

     -Gloria, hija mía, ¿qué tienes? 

     -¿Por qué ríes así? 

     La joven reclinó su cabeza en el respaldo del sofá y poco a poco fue extinguiéndose 
en sus labios la risa y se quedó seria; tomó su cara la taciturna seriedad de los muertos. 
[330] 

     -¡Pobre hija de mi corazón! -dijo el pelado, contemplándola con lágrimas en los ojos-
. Buenaventura, Buenaventura. 

     El banquero subió con presteza. 

     -Si no tengo nada -dijo Gloria apartando a un lado y otro de la frente sus cabellos-. 
¿Qué hablan ustedes ahí de médicos y de medicinas? Yo no tengo nada. Sólo estoy 
pensando en que antes moriré que separar a un hijo de la madre que le adora. 

     Y levantándose dio algunos pasos con agilidad graciosa por la habitación. 

     -No, no, esa carne mortal no está buena -dijo Su Eminencia con disgusto-. 
Buenaventura, manda llamar a D. Nicomedes. 

     -Acaba de llegar y está abajo charlando con el cura y con D. Juan Amarillo. 

     El médico subió, y sus chistes, sus oportunas observaciones, sus cariñosos 
comentarios acerca del mal de Gloria alegraron por breve rato a toda la familia. Era un 
hombre que infundía a los enfermos un espíritu de fortaleza tal que no podía menos de 
influir lisonjeramente en la salud. Curaba como cualquier otro buen médico; pero sus 
enfermos tenían, mediante él, la fe y la devoción de curarse. Para hacer sus diagnósticos 
empleaba las más gallardas figuras. Según él el corazón de Gloria era un caballo 
desbocado. [331] Su pensamiento un pájaro que habiendo remontado mucho el vuelo, se 
había cansado y no hallaba monte en que posarse y tenía que seguir volando o dejarse 
caer. Sus nervios eran una casa de fieras, en la cual se hubieran abierto todas las jaulas. 
Con esto se reía la familia. 

     Antes de retirarse, D. Nicomedes dijo confidencialmente al prelado y a su hermano 
que el estado de Gloria le alarmaba mucho; que el desorden de su naturaleza era 
completo; que un absoluto reposo físico y moral sin ninguna emoción era indispensable 
para salvar tan preciosa existencia, y que esta, sujeta a terrible crisis nerviosas, podía 
llegar a depender de un cabello. 

     Con tales advertencias juzgaron conveniente someterla a un régimen de descanso. 
Después de obligarla a acostarse, todos la acompañaron en la primera parte de la noche, 
compitiendo en manifestaciones cariñosas y tratando a porfía de dar a la tertulia el tono 
más alegre. Por consejo de D. Buenaventura no se habló nada absolutamente de 
religión, ni de la escena de aquella tarde, ni del convento de Valladolid, ni de 
sacrificios, ni de padecimientos, ni de cruces, ni de calvarios. 

     El pobre banquero estaba afligidísimo por ver malogrados sus generosos planes, y 
sentía [332] la compasión más viva hacia su sobrina. Al anochecer tuvo que habérselas 
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con D. Juan Amarillo, que, sin reparar en conveniencia alguna, abordó el asunto de la 
compra de la casa. Pero hallándose D. Buenaventura de muy mal talante, el alcalde no 
pudo obtener tampoco aquella vez una respuesta categórica, por lo cual se retiró triste y 
mustio, sin tener más consuelo que mirar desde el jardín la fachada del edificio y pensar 
en las reparaciones que le harían por dentro y por fuera cuando Dios quisiera ponerle en 
sus manos. 

     D. Buenaventura dio una vuelta por el pueblo, con objeto de ver algunas personas. 
Después volvió a la casa. Era tarde. La familia había cenado ya y el prelado se retiraba a 
su cuarto. Gloria aprovechó un instante en que estaba solo con ella en la alcoba su tío D. 
Buenaventura, y le llamó con la mano. Acercose el banquero. 

     -Tío -dijo Gloria con voz muy débil-, ¿quiere usted decirme una cosa? 

     -Lo que quieras, queridita -repuso Lantigua con el mayor criterio-. ¿Qué deseas 
saber? 

     -Una cosa. ¿Se han ido? 

     -¿Quiénes? 

     -Esa gente. 

     -¿Los...? [333] 

     -Los judíos -dijo Gloria bajando tanto la voz que apenas se oía. 

     -¿A qué te afanas por lo que no te importa? Duerme en paz... 

     -Deseo saberlo... lo deseo mucho. 

     -Pues bien, niña mía, se van mañana temprano. La madre y el hijo están preparando 
todo. 

     -¿Les ha visto usted?... 

     Los ojos de la huérfana brillaban tristes y curiosos. 

     -Sí y no... He visto al hijo. Hace un momento entraba en casa de Caifás... A dormir, 
señorita, a descansar. 

     Y cariñosamente besó sus abrasadas mejillas. El arzobispo y Serafinita entraron. Los 
tres contemplaron en silencio a la joven, que cerrando los ojos parecía ceder a las 
primeras caricias del sueño. D. Ángel le dijo frases placenteras, graciosas y llenas de 
caridad como él sabía hacerlo cuando visitaba enfermos. Tomole el pulso, encontrolo 
excitado, mas no alarmante; recomendole que rezara brevemente sin fatigar mucho la 
imaginación, y por último manifestó el deseo de que no se quedara sola aquella noche. 
Quiso velar junto a ella Serafinita; pero Su Eminencia se opuso resueltamente a ello. 
Instó la dama, púsose Gloria de [334] parte de su tío, estuvo a punto de enfadarse el 
metropolitano, y entonces Serafinita, cuya ley era la obediencia, cedió el puesto a 
Francisca. Esta trajo su colchón, encendió la lampara de velar enfermos, y se dispuso a 
pasar allí la noche. Retiránronse los demás. 

     Pasaron las horas. La casa estaba en profundo silencio. Gloria se sumergió 
lentamente en las cóncavas honduras de un letargo febril. La pobrecita padecía, porque 
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su espíritu pugnaba por vencer aquel sopor de muerte, y en sus esfuerzos había la 
trémula ansiedad del que suspendido sobre un abismo se agarra a la débil rama de un 
árbol para no caer. Aquel abismo era la muerte. La infeliz se abandonó al fin, y llena de 
angustia, dijo en su alma: «Me muero». Y en la vaguedad de sus sensaciones y de sus 
ideas, se figuraba que su persona era simplemente un nombre escrito y decía: «Me 
borro». 

     Al mismo tiempo estrechaba sus dos brazos fuertemente contra el pecho. Aquel 
ademán era el amoroso y último adiós a dos seres queridos. Gloria les besaba en idea, y 
dándoles vida y cuerpo en su fantasía poderosa les prodigaba tiernas caricias y los 
nombres más dulces del lenguaje del corazón... La pobre enferma seguía descendiendo. 
Pareciole que venía contra ella un soplo helado, y agitándose [335] y gimiendo como 
una llama, se apagó. Entonces dijo: «Verdaderamente estoy muerta. Ya no veré más a 
las prendas de mi corazón». 

     La pobre se sintió llorada por su familia, se sintió amortajada por la piadosa mano de 
su tía, que se le representaba como un ángel blanco y sereno; se sintió puesta en una 
caja fría y dura, y fue rodeada de silencio y alumbrada de tristes luces. Y sin embargo, 
en medio de tan lúgubre silencio, ella atendía al fenómeno de su muerte, lo observaba, 
se miraba en él como en claro espejo y en él veía reflejarse su hermosura, su amor, sus 
padecimientos, todo lo que constituía la desgraciada personalidad que en el mundo 
llevaba el nombre de Gloria. 

     Se sintió bajada a un antro cavernoso y húmedo y encerrada en estrecho espacio, sin 
aire, sin luz. Enorme peso había caído sobre ella; junto a sus brazos extendíanse 
entrelazadas como culebras las raíces de los árboles, de los mismos árboles que más 
arriba mecían en clara y tibia atmósfera sus hojas, dando albergue a los pájaros. Desde 
aquella profundidad sintió los pasos de los que aún vivían, y entonces pensó con más 
fuerza en las prendas de su corazón. Pensó tanto, que las lágrimas brotaron de sus ojos, 
corriendo como manantial escondido por aquella oscura entraña de la tierra. Entonces 
[336] Gloria vio la extensión de los cielos, el mar, pero no la tierra ni el sitio donde 
estaba. Todo era claridad, luz, día infinito. Allá lejos distinguió al fin una especie de 
ribera mezquina, montes, una torre, una torre, y desde aquel horizonte venía un hombre, 
marchando a pasos de gigante. Crecía al avanzar, y avanzaba tanto, que al llegar junto a 
la muerta tocaba el cielo con su cabeza. Pasó sin verla, y entrando en el mar, corrió por 
encima de él. Se deslizaba como una nube. En sus brazos llevaba un pequeño ser, un 
niño cuyos ojos brillaban como astros negros sobre la claridad del día. Gloria vio aquel 
precioso rostro infantil, tan lindo que el Niño Jesús comparado con él era feo, y al verle 
su corazón se partió en dos. Observó la hermosa visión y cómo alejándose disminuía. El 
padre miraba siempre adelante, el niño hacia atrás. Resbalaban sobre las aguas... 

     Gloria dio un grito, hizo un esfuerzo supremo, uno de esos esfuerzos del alma que 
son capaces de tornar a infundir la vida en la carne abandonada; rompió sus ligaduras, 
levantó aquella enorme mole de tierra que tenía encima, y si tuviera por cenotafio la 
pirámide de Cheops la levantara lo mismo; se incorporó, se puso en pie, corrió... [337] 

     Francisca soñaba también, mas soñaba cosas placenteras, a saber: que había venido 
su hermano de América, trayendo mucho dinero. Ambos eran ricos y felices. Y al 
compás con esta delectación de su espíritu roncaba el cuerpo con estrépito. Pero después 
tuvo una pesadilla horrible, despertó sobresaltada, miró al lecho de su amita, y a la 
indecisa luz de la lámpara observó que estaba vacío... Miró a todos lados... Gloria no 
estaba en la alcoba. La pobre mujer sintió pavor inmenso, y en el primer instante no 
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pudo gritar, porque le pareció que tenía un dogal al cuello... pero al fin gritó, y saliendo 
despavorida del cuarto, llamó a D. Buenaventura, a Serafinita, al cardenal. Mayor fue su 
consternación al ver que despuntaba la aurora. El grito de la buena mujer era: 

     -La señorita no está. ¡Se ha escapado! [338] 
 

 
 

- XXXI - 

Mater amabilis 

     Había huido a las doce, valiéndose de los mismos medios que empleara algunas 
noches antes. El profundo sueño de Francisca favoreció su evasión del cuarto, y las 
llaves que guardaba le abrieron las puertas de la casa. Iba ligeramente vestida y con la 
cabeza mal cubierta por un pañuelo. 

     Andaba cautelosamente al recorrer la casa; pero con firmeza, derecha a su objeto, sin 
vacilar, con marcha y ademán que indicaban enérgica resolución. Cuando se vio en 
campo libre, dijo: 

     -Corre, alma mía, corre. 

     Y con pie ligero avanzó a la carrera por el camino real. Su vestido claro, flotando al 
viento, dábale aspecto de una medrosa aparición de la noche. Agitado su aliento por la 
velocidad [339] de su marcha, tuvo que detenerse y dijo: 

     -¡Oh qué lejos está Villamores!... No es todavía... Yo creí que llegaría de una carrera, 
pero es más allá... más allá... detrás de aquella piedra. 

     De nuevo emprendió la marcha, primero despacio, luego precipitadamente, y se 
detuvo junto a una pared ruinosa, medio cubierta de yerba. 

     -No es todavía -murmuró dando un suspiro-. Es más lejos aún... Detrás de aquel 
árbol que está solo en medio del prado... Por aquí se llega más pronto que por el camino 
real. 

     Abandonando el camino real, tomó la vereda que cruzaba un prado y corrió por ella. 
En la mitad de la senda detúvose mirando al suelo tapizado de flores, que apenas se 
distinguían en la oscuridad de la noche, como juguetonas cabecitas agitadas por el 
viento, todas de un color, diseminadas en infinita muchedumbre, formando misteriosa 
armonía con las estrellas, que abrían sus corolas de luz en la inmensa concavidad del 
cielo. Gloria se arrodilló y dijo en alta voz: 

     -Le llevaremos un ramo. 

     Con su mano derecha arrancaba rápidamente las flores juntándolas con los dedos de 
[340] la mano izquierda. El ladrido de un perro, dándole mucho miedo, la hizo 
levantarse y seguir a corriendo. Al llegar tras un gran castaño, reconoció con asombro el 
terreno diciendo: 

     -Si no he llegado todavía... Es más lejos. Detrás de aquella casa... Un esfuerzo más y 
llegaré pronto. 
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     La luna había salido de entre un grupo de nubes, como una belleza que arroja sus 
tocas, y se lanzaba locamente a la carrera por el azul profundo. Como ella, Gloria no 
volvía la vista atrás y avanzaba siempre, avivando el paso a cada instante con la 
esperanza de llegar pronto. Apretaba contra el pecho su ramo, y diciendo: 

     -Es mi último regalo... Ya me parece que voy llegando. Sí, llegaré a tiempo de 
impedir... Si tardo no los encontraré. Corre, alma mía, corre. 

     Pasando más allá de la casa, se sentó sin aliento sobre una piedra. 

     -¡Oh, Dios mío! -exclamó oprimiéndose el pecho-. ¡Qué lejos está Villamores!... 
¡Parece que huye de mí! 

     Echose atrás el pañuelo descubriendo su cabeza. 

     -No, no falta mucho... -añadió-. En subiendo esta cuesta... ¡Qué fatigada estoy!... 
[341] Se me rompe el corazón... No sé cómo me canso, si no tengo cuerpo... Lo he 
dejado en la fosa. 

     Subió la cuesta y sus ojos pudieron abrazar ancho horizonte. Se veía el mar a lo 
lejos, confundiéndose con el cielo; por otro lado elevadísimas sombras brumosas, los 
montes, las blancas casas, destacándose confusamente sobre la oscuridad de árboles y 
praderas. 

     -¡Oh!... aquella torrecita chica que parece un dedo señalando al cielo -dijo Gloria 
inundada de alegría-, aquella es. Poco me falta. ¿Qué hay de aquí allá? Cuatro pasos... 
Llegaré a tiempo. 

     Faltábale por andar la mitad del camino, tres cuartos de legua. La torre semejante a 
un dedo se veía durante el día; pero de noche Gloria no podía verla sino en su 
imaginación. 

     -Un esfuerzo más. Cuatro pasos me faltan... Los andaré en una carrera, porque tengo 
miedo de que vengan detrás de mí y me cojan... ¿En dónde está mi ramo? 

     Miró asombrada alrededor suyo. Había perdido las flores. 

     -Más adelante cogeré otras -añadió-. Ahora no me puedo detener. Si llego tarde no 
veré a las prendas de mi corazón, que huyen corriendo como las nubes sobre el mar... 
¡Oh! ¡Desgraciada [342] de mí! ¡Estar muerta y no poder seguirles!... ¡Estar en la fosa 
de Ficóbriga!... 

     Y se lanzó a la carrera hasta que le faltó la respiración. Oyó canto a los gallos; vio 
pasar a dos hombres; ladráronle algunos perros y una cabra saltando sobre las ramas 
hízola temblar de miedo. 

     -Adelante, adelante. Ya no me falta nada -decía-. Alas, Dios mío, yo quiero tener 
alas como esas con que vuelan de mundo en mundo tus ángeles. 

     Después de haber gastado sus escasas fuerzas en febril carrera, encontrose casi 
imposibilitada de andar. Sus rodillas se doblaban, su cuerpo desmayado y flojo apenas 
podía mantenerse derecho. Sólo por un vigoroso esfuerzo de voluntad que arrancaba del 
potente sentimiento de su alma, pudo andar con trabajo y lentamente un buen espacio. A 
cada poco tiempo tenía que sentarse sobre una piedra o en el suelo. 
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     -¡Oh! Dios mío -exclamó apoyando su cabeza en las rodillas-. Si no podré llegar... Si 
me quedaré en este camino solo y frío... 

     Abrasadas lágrimas caldearon entonces sus mejillas, y con esta rápida expansión 
verificose en su mente como un deshielo y tuvo ideas claras y exacta conciencia de la 
realidad. [343] 

     -¡Me he creído muerta! -dijo cruzando las manos-. Viva estoy, pues que padezco... 
¿Por qué he venido aquí?... Es mi corazón el que ha salido y ha echado a andar en 
medio de las confusiones de un delirio... He tenido una congoja horrible, un 
presentimiento. Mi corazón ha gritado: ¡ladrones!... No sé lo que es esto. Sin duda un 
disparate... Pero yo quiero verle, quiero verle a todo trance esta noche, porque mañana 
entraré en un convento o moriré... Yo me creía ya muerta... ¿Puedo asegurar que no lo 
estoy? Si parece que mi cuerpo se clava en la tierra, que toda mi vida se paraliza... 
Señor, dame aliento y un poco de vida... Es preciso seguir adelante. 

     Y siguió hasta que pudo ver de cerca la torre semejante a un dedo. 

     -¡Ya estoy, ya estoy!... -gritó con placentera sonrisa de alegría-. Me arrastraré si no 
puedo andar. 

     Un cuarto de hora más tardó; pero al fin, apoyándose en una cerca de piedra y en los 
troncos de los árboles, pudo llegar a la anhelada ermita de Villamores. 

     Villamores es una aldea cuyas casas diseminadas en gran extensión, se ven formando 
[344] grupos entre las verdes mieses. Constituyen el grupo principal la iglesia, la 
taberna y dos casas infanzonas de lúgubre aspecto. La iglesia es una humildísima y 
caduca construcción con puerta románica, tejavana de podridas maderas y una torre. 
Junto a la iglesia, formando como una sola pieza, se ve una casa que parece domicilio 
del sacristán, y en le vestíbulo existían (ya han sido derribados) enormes y espesos 
árboles que daban sombra a todo el edificio haciéndole más negro de lo que era. Parecía 
un anacoreta tapujado con el capuchón. 

     Aquella noche veíase claridad en la puerta de la casa, luminosos rayos que salían por 
las hendiduras de la madera. Acercose Gloria, y al mismo tiempo oyó voces. 

     -Están despiertos -dijo-. Es cosa muy rara. ¿Qué hora será? 

     Acercose más. Creyó sentir ruido en la iglesia, y vio también luz al través de la 
ventana de ella... 

     -Estarán preparando la misa de alba -pensó-. Llamaré en casa de María Juana. 

     En la puerta de la casa había una gran hendidura. Gloria miró por ella y estuvo a 
punto de perder el conocimiento; tan grande fue su estupor. [345] 

     ¿Qué veía? Lo primero que vio fue un hombre alto, rubio y grueso, un gigante, un 
San Cristóbal, que estaba frente a la puerta. Después vio la espalda y la cabeza de otro 
hombre sentado junto a una mesa. Gloria no daba podía creer a sus ojos, porque aquel 
hombre era Daniel Morton. La desgraciada joven sintió un temblor tan vivo que no 
pudo ni huir, ni llamar, ni hacer movimiento alguno. 

     También vio una mujer. Era María Juana, pobre viuda a quien D.ª Serafina había 
confiado la lactancia y la crianza del pobre niño. María Juana era de buena edad, guapa, 
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robusta, honrada y discreta. La elevación de su hijo mayor al sacristanato de Villamores, 
después de que quedó viuda, habíale proporcionado aquella residencia que no tenía en 
verdad nada de fastuosa. 

     María Juana estaba junto a la mesa, frente al caballero. Sobre la mesa había una luz. 
El caballero había sacado una cartera del bolsillo y empezaba a contar monedas de oro. 
Poníalas en pequeñas filas delante de María Juana, cuyos ojos devoraban con expresión 
de ansioso arrobamiento aquel tesoro que surgía delante de ella como los inverosímiles 
caudales de los cuentos. [346] 

     En la mente de Gloria vibró como un rayo la idea engendrada por aquel espectáculo. 
Con hondísima turbación exclamó, rasguñando la puerta y dando golpes en ella: 

     -No me engañé... ¡Está comprando a mi hijo!... Juana, Juana, abre. [347] 
 

 
 

- XXXII - 

Pascua de Resurrección 

     Los dos hombres se levantaron y Juana recogió con presteza el dinero. Dio varias 
vueltas antes de abrir la puerta, porque su azoramiento y confusión la mareaban. 

     -¡Señorita Gloria! -dijo torpemente al abrir-. Usted aquí... sola... ¡Dios nos valga! 

     -¿En dónde está? -dijo Gloria mirando a todos lados con desvarío. 

     -En la alcoba... señora -balbució la madre del sacristán-. ¿En dónde había de estar?... 
tan hermoso como siempre... No esperaba esta visita de su mamá. 

     Gloria voló a la alcoba. Todos fueron tras ella, menos Sansón, a quien su amo mandó 
que saliese. Juana alumbraba. La madre corrió hacia la cuna, donde se veía la cara de un 
dormido [348] ángel sonrosado con cabellos negros, y dos puños de rosa cerrados 
fuertemente, cual si quisieran apretar el aire. 

     -¡Hijo mío! -exclamó la madre con desgarrador acento cayendo de rodillas junto a la 
cuna-. ¿Por cuánto dinero te han comprado? 

     María Juana murmuró algunas palabras para disculparse. 

     -Te perdono -afirmó Gloria sin mirarla. 

     Y volviéndose a Morton, le dijo sin rencor: 

     -¿Es cierto que le comprabas? 

     -Es cierto -repuso gravemente-. Una monja no es una madre. Quiero llevármelo y me 
lo llevaré. 

     Gloria se quedó meditabunda junto a la cuna. 

     -Parece que Dios me ha traído aquí -dijo después de una pausa silenciosa y solemne-, 
para impedir que roben a mi hijo. 
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     -¡Robar!... ¿eso puede decirse de un padre? 

     -Es verdad, he dicho mal -repuso Gloria mirándole con ternura-. Pero no: muerta yo, 
mi hijo debe quedar al cuidado de mi familia. 

     -¿Y por qué no al cuidado mío? 

     -Porque estará demasiado lejos. Yo no le veré más. Pero sabiendo que mi sepultura 
no está muy distante de la tierra donde él viva, [349] me consolaré con la idea de sentir 
desde allá abajo sus primeros pasitos... Mas no debo expresarme de este modo ¿no es 
verdad? Mi pobre cuerpo será polvo y nada sentirá. En el Purgatorio, donde padecerá mi 
alma, tendré el consuelo de suponer a mi hijo en tierra de cristianos. 

     María Juana salió dejándolos solos. La alcoba era estrecha, pero aseada. El lecho, la 
cuna y dos sillas la ocupaban casi toda, y en la pared, además de un Cristo en estampa, 
había varias láminas devotas, entre ellas una que representaba, dibujadas con 
lentejuelas, la planta del pie de Nuestro Señor Jesucristo y la de su Madre. 

     Daniel y Gloria se sentaron junto a la cuna. La joven apoyaba fatigadamente su busto 
en el lecho cercano. Tenía su semblante una sombra lúgubre; a ratos temblaba con frío 
de enfermedad, y si sus ojos relucían con extraordinaria viveza, su hermosa cabeza 
apenas podía sostenerse sin el auxilio de la mano. 

     -Gloria, vida mía -dijo el hebreo rodeándole los hombros con su brazo-. Tú estás 
intranquila. Si es por lo que he hecho esta noche, cálmate. No haré sino tu voluntad. 

     -Ya no tengo voluntad. 

     -La has tenido bien firme y bien enérgica [350] -dijo Morton en tono de amarga 
queja-, para rechazarme, para renunciar a ser mi esposa y consagrarte al ascetismo en un 
convento cristiano... ¡Y qué momento has escogido para abandonarme! El momento en 
que yo hacía por ti el más grande y el más doloroso de los sacrificios. 

     -Ya lo sé: el sacrificio de aceptar una religión que aborreces. ¡Terrible cosa es 
obligar al alma a una impostura semejante!... ¡Cuán claramente he leído en tu corazón! 
Tú me has dicho que nada de lo que siento se te oculta. 

     -Es verdad. 

     -Igual me pasa a mí. Hoy te he visto en espantosa lucha con tu conciencia y me ha 
dado miedo. 

     -¡Miedo! 

     -Sí; me he horrorizado de verte haciendo el sobrehumano esfuerzo de jurar un Dios 
en quien no crees. Admiro el sacrificio y lo agradezco en mi corazón de mujer; pero no 
puedo aceptarlo. Mis tíos, que son tan sabios cayeron en el lazo; pero yo que soy tonta, 
te miré a los ojos y leí tu intención... Hace tiempo que Dios me ha dado una perspicacia 
asombrosa. No, no serás cristiano, si mi Dios no te ilumina; y mi Dios no te ha 
iluminado todavía. [351] 

     -Es verdad -dijo Morton confuso-, que mi conversión era fingida. ¿A qué negártelo? 
No podía ser de otra manera. Pero tú me debiste admitir tal cual yo iba en busca tuya; 
debiste confiar en que tal vez nos entenderíamos después de casados. 
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     -Así lo pensé -repuso Gloria amorosamente-. Yo decía para mí: «él viene con 
engaño; pero cuando viva constantemente a mi lado, confundidos nuestros 
pensamientos como nuestra vida, yo le haré cristiano verdadero. Insensiblemente 
vendremos a pensar y creer lo mismo». 

     -¿Y por qué, por qué no has persistido en esa noble idea? -exclamó Daniel con 
desesperación-. ¿Por qué cuando yo estaba a punto de salvarte has huido, desairándome 
de un modo incomprensible? 

     -¡Ah!... Mi conciencia no me permitía privarte de tu madre. Yo la vi como una leona 
a quien han robado sus hijos. Las terribles injurias que dijo de ti, hiciéronme 
comprender la grandeza de su amor materno y de su fanatismo religioso. 

     -No lo tiene: su fanatismo es de raza. 

     -Lo mismo da. Al momento comprendí que ibas a perder a tu madre por mí. ¡Si 
vieras qué espantoso eco produjo en mi amor materno la [352] desesperación de tu 
madre!... Lo que ella sentía lo sentía yo también. Pensé en mi hijo... ¡Ay de mí! Si yo 
viviera muchos años y le viera grande, y de improviso me abandonara para unirse a una 
mujer de otra religión... ¡Esta idea me mata!... Esto no se puede imaginar. 

     Mirando a su hijo exclamó con terror: 

     -¡Si yo viviera, si yo te viera grande y huyendo de mí para amar a una mujer enemiga 
de Jesucristo...! 

     Horrorizada se cubrió el rostro con ambas manos. 

     -¡La religión! -dijo Morton sombríamente-. ¡Siempre el mismo fantasma pavoroso 
que nos persigue atormentándonos! Sombra terrible proyectada por nuestra conciencia, 
en todas partes la encontramos; no nos permite ni una idea libre, ni un sentimiento, ni 
un paso. Es en verdad tremendo que lo que viene de Dios parezca a veces una 
maldición. 

     -No hables así -dijo la joven con pena-. ¿Pues qué, hemos de afligirnos por estas 
contrariedades de la tierra? La tierra es pequeña, el Cielo grande. Aquí todo es 
esclavitud, allí libertad completa. Las aspiraciones sublimes del alma son aquí esfuerzos 
que se estrellan contra invencibles muros, allá son un vuelo majestuoso [353] que no 
tiene fin. ¿Por qué te afanas? ¿Por qué das tanta importancia a lo que he hecho esta 
tarde? ¿Qué importa eso? Las separaciones de la tierra son las uniones de allá. 

     -Tu fe es mucha. 

     -Sí. Mi fe es grande, y la tuya lo será también, porque tú serás salvo, Dios hablará en 
ti, tú serás cristiano. No ha llegado la hora; pero llegará. Esto es en mí más claro que la 
luz. Además, ¿qué cosa enaltece y glorifica al alma tanto como el sacrificio? Yo quiero 
y debo hacerlo. Todo lo que aquí sea privación, allá será regalo. 

     -¡Pobrecita! -exclamó Daniel-. Un exaltado idealismo te trastorna. Por piedad, no 
violentes la idea del sacrificio haciéndola contraria a las leyes que nos ha dado Dios. Si 
me amas, ¿a qué esa renuncia cruel?... 

     -Para salvarte. No hay redención sin víctima. 
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     -Sí, yo aseguro que la puede haber, lo aseguro. 

     -Tú serás salvo. 

     -Mi salvación es amarte: no quiero otra. 

     -Entrarás conmigo en el Paraíso. 

     -Estando a tu lado estoy en él. 

     -Yo estoy llena de tranquilidad, tú de agitación. Yo confío y espero, tú dudas. Yo 
abrigo la seguridad de nuestra dicha futura, pero tu [354] alma, incapaz de comprender 
esto, vacila y lucha con los errores que la poseen. Pero ella saldrá de ese caos; ella que 
merece la luz, la tendrá. ¡Oh! ¡cuánto hubiera sentido morirme sin decirte estas cosas! 
Mi pena más grande, aquella a que no podía resignarme, era la de verme al borde del 
sepulcro y no tener un instante a mi disposición para poder decir esto que te digo. He 
delirado como los que se mueren; he sentido que la vida se iba acabando en mí... 
desesperada y confusa he dicho mil disparates, he reído como los tontos... he notado que 
cada parte de mi ser se dislocaba con las espantosas contracciones de la muerte... No sé 
qué idea terrible, qué fuerza misteriosa me arrojó de mi cama y me trajo aquí. Entre 
tanto desvarío, mi pobre razón vio con claridad una cosa... que me robarías a mi hijo 
para poseerme en él. Mi tío me dijo que te había visto entrar en casa de Caifás... 
Sospeché. Yo me moría, pero no estaba muerta, y si hubiera estado muerta, habría 
resucitado... Salí, corrí, volé... ¡Qué dicha tan grande poderte confiar mis últimos 
pensamientos antes de morir! Estos pensamientos me hubieran pesado mucho 
llevándomelos conmigo. 

     Inclinó la cabeza sobre el lecho cercano. Daniel acudió a ella. [355] 

     -¡Oh! ¡qué bien estoy aquí! -dijo Gloria mirando a los ojos de su amigo a distancia 
de pocos dedos-. ¡Mi hijo! ¡tú!... lo que más amo en el mundo. 

     -Esos son los sentimientos más legítimos, más naturales y más caros a tu Dios y a 
todos los dioses -dijo Morton-. ¿Por qué no has ajustado tus acciones a ellos, 
despreciando todo lo demás? 

     -Amigo mío -dijo ella cerrando los ojos-, Dios me demuestra su bondad, 
permitiéndome morir así. 

     -No pienses en muerte -indicó Daniel extraordinariamente alarmado del aspecto 
abatido de su amiga-. ¿Quieres que llame?... ¿Qué tienes? 

     -Nada, nada -repuso Gloria mirándole más de cerca aún, tan de cerca que los ojos de 
entrambos cambiaban sus reflejos de pupila a pupila-. No llames a nadie. Si entrara 
alguien, no estaríamos solos. ¡Qué bien me siento! ¿En dónde está mi hijo? 

     -Aquí, ¿no lo ves? 

     -¿Quieres hacerme un favor? 

     -¿Qué? 
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     -¡Ay! no puedo moverme. Parece que todo lo que hay en mí de vida se detiene y sólo 
queda con movimiento el incansable corazón. [356] Levántame en tus brazos y 
recuéstame en ese lecho. Pon después al niño junto a mí... 

     Daniel hizo lo que ella le mandaba. 

     -Voy a llamar -dijo después. 

     -No, te ruego que no llames. No necesito nada. Ahora estoy muy bien. Me siento 
ahora como nunca. Pero dime, ¿estamos solos? 

     -Enteramente solos... ¿Por qué no duermes, amor mío? -dijo el hebreo abrazando con 
pasión su hermosa cabeza. 

     -A eso voy, querido -dijo Gloria con festiva confianza-. Y te aseguro que tardaré un 
ratito en despertar. 

     -Voy a llamar a esa mujer -repitió Morton cada vez más inquieto. 

     -Si la llamas me voy a dormir a mi casa -dijo Gloria deteniéndole por un brazo-. Para 
el mal que yo siento, tu compañía sola y la de este niño es lo que más me agrada. 

     -¡Oh, qué benditas palabras estás diciendo! -exclamó Daniel trastornado de júbilo y 
emoción-. ¡Y siendo como eres, no puedo llamarte mi esposa! Esto es un crimen, un 
crimen horrendo, del cual Dios, tu Dios o el mío, cualquiera de ellos, nos ha de pedir 
cuenta en la otra vida. 

     -Ves esto con mirada baja y pequeña. Yo llevo la idea de nuestros desposorios por 
caminos [357] más altos. Tú la verás cuando seas salvo, y entonces me darás las gracias, 
pobre ciego... Pero dime, ¿estamos en efecto solos? 

     -Solos. ¡Oh! si pudiéramos estar así toda la vida, si pudiéramos huir, romper con 
todo el mundo, labrarnos un mundo para nosotros; si pudiéramos gozar de esta grata 
soledad perpetuamente, como es nuestro destino, ¡cuán pronto, querida mía, 
derribaríamos los vanos altares en cuya piedra nos han degollado, y levantaríamos en su 
lugar otro, uno solo para los dos! 

     -Eso sucederá cuando tú vengas a Jesucristo -repuso la joven con alegría-. Yo estaré 
entonces muy lejos; pero por grande que sea la inmensidad infinita, te reconoceré en 
ella y te daré la mano. 

     -Jesucristo!... ¡Siempre ese nombre!... 

     -¡Siempre! Sé que entrarás en su reino y ese es mi consuelo, es la idea que me ha 
salvado de la desesperación y del infierno, es la idea que me proporciona una dulce 
muerte, la purificación de mi alma y la seguridad de mi entrada en el Cielo. Por esa 
idea, la muerte es dulce para mí, y ella basta a llenar de gozo mis últimos momentos. 

     -Por Dios, no hables de morir... -dijo Morton-. Vivirás y serás mía. Dame la mano. 
[358] 

     -¡El corazón te doy! -exclamo Gloria con la voz más divina que puede oírse, 
tomando la mano de su amigo y oprimiéndola contra su pecho-. Desde que al nacer dio 
el primer latido fue tuyo. Te amó judío lo mismo que te habría amado cristiano, porque 
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te amó en Jesucristo para quien todos los hombres son iguales. ¡Esposo! te doy con la 
boca el mismo nombre que hace tiempo y a todas horas te doy con mi pensamiento... He 
vivido en ti y en ti muero. 

     -Y sin embargo, cruel, tuya es la culpa de nuestra separación, porque siendo sin 
saberlo cómplice de mi madre, has desbaratado juntamente con ella mi proyecto. 

     -Lo he desbaratado porque hubiera tenido sobre mi conciencia la desesperación de tu 
madre. Al verla dije: «antes moriré que poner discordia entre un hijo y una madre». 
Además tu conversión no era sincera. Sobre todas las cosas me cautivaba en aquella 
hora la idea de que este horrible conflicto en que se encuentran nuestras almas no había 
de concluir sino por un gran sacrificio, y de que este sacrificio debía hacerlo yo... Y no 
dará sus frutos en este mundo miserable, sino en otro, allá donde brotan y se alzan 
llenas de aromas y bellezas las flores cuya semilla hemos arrojado aquí. [359] 

     -Yo admiro tu sacrificio, pero no lo comprendo -dijo Daniel con amargura-. Esa 
solución de que hablas, ¿dónde ha de ser realidad? ¿en ese horrible convento donde te 
encerrarás desde mañana? 

     -No... en el Cielo -repuso Gloria con angelical sonrisa-. Me alegro de que la muerte 
me impida ir al convento. Así es mejor, mucho mejor. En el convento me habría sido 
imposible convertir el amor que te tengo en la pasión mística que mi tía me presenta 
como modelo de la perfección cristiana, me habría sido imposible olvidar a mi hijo y 
dejar de consagrarle todas las horas. De este modo, muriendo después de haber 
renunciado todos los goces, creo haber llevado bastante mi cruz, y expiro confiando en 
que Dios ha de salvarnos a los dos. 

     -¡Oh! tú no morirás, Gloria, no morirás todavía -exclamó Daniel besando su frente-; 
pero si murieras, tu muerte sería un suicidio, habrías sucumbido a esa insensata 
mortificación moral, a esa cruel renuncia de bienes legítimos. ¡Pobre ángel extraviado! 
Te has estado matando lentamente, día tras día. El padecer será meritorio; pero el 
padecer por el padecer no puede ser una religión. Has sacrificado un porvenir que podía 
haber sido risueño; has ahogado una familia naciente. Siempre que se [360] puede hacer 
el bien, debe hacerse en vida, mayormente si se hace también a los demás. Tú 
impidiendo que nos entendiéramos, impidiendo que nos uniéramos en vínculo civil, 
para poder llegar a la reconciliación de nuestras ideas, te has matado a ti misma y me 
has matado a mí, y difieres nuestra dicha y nuestra unión para la otra vida, pudiendo 
haberla realizado en esta. Te entrometes en la obra de Dios, querida. 

     -No eres cristiano: ¿cómo has de comprender esto? ¡Pero tú lo comprenderás!... En 
este mundo no podía ser yo tu esposa, porque tu conversión era una falsedad. No hay 
que afligirse: el alma es libre, y su inmortalidad le ofrece tiempo, caminos sin fin para 
alcanzar el bien que desea... Yo muero con gozo, y muriendo siento inefable regocijo al 
decirte: «Daniel, tú serás salvo, por mi mediación». Mi fe en Jesucristo me inspira esta 
confianza. 

     Debilitándose su voz, empezó a temblar con leves convulsiones. 

     -Tengo frío -murmuró-; abrígame. Que estos últimos cuidados que me prestas sirvan 
para fijar más en ti mi memoria. Dios me ha concedido el beneficio de morir en tus 
brazos, para que de este modo mi muerte selle tu persona y quedes marcado para la 
redención que vendrá. [361] 
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     -No hables de morir, no hables de eso -exclamó Daniel, arropándola con las mantas. 

     -Hace tiempo que estoy muriendo. Mi corazón que es el que tiene la herida me 
anunció el fin. Ahora mismo parece que él está tirando, tirando para arrancar sus propias 
raíces. 

     -Tu delirio te engaña. Vive, aunque no seas para mí, aunque mueras de otra manera 
en esa equivocada perfección del convento cristiano. 

     -¡Qué bueno ha sido Dios para mí!... ¡Sí, qué bueno! -dijo Gloria-. Bueno, porque me 
permite morir a tu lado, bueno porque me evita entrar en el claustro, donde tu recuerdo 
y el de mi hijo no me habrían permitido ser santa. ¡Oh, qué imperfecta soy! En mí todo 
es humano y el misticismo, esa singular manera de amar a Dios con pasión, sobresalto y 
congojas de enamoramiento no caben en mi espíritu. Muero sin poder desarraigar de mi 
pecho lo mundano. Pero Jesucristo, a quien adoro, tendrá misericordia de mí, me 
enseñará otros caminos mejores, y aprenderé el amor divino y me abrasaré con gozo en 
esa pasión, siempre que en ella haya algo de ti y de mi hijo, pues sin uno y otro no 
comprendo nada de amor. 

     Debilitándose más, añadió: 

     -Me siento morir. Yo creo que estoy muerta [362] ya y que hablo y te miro por 
especial favor de Dios, para que no te quedes solo todavía. Todo en mi ser se acaba. 
Toca mi corazón, verás cómo apenas late. Mi vista se turba ya... ¿En dónde está mi 
hijo? 

     -Aquí... ¿no lo ves? 

     Gloria se volvió sobre su derecha para abrazar al pobre niño, que seguía durmiendo. 

     -Un favor te pido, segura de que me lo has de conceder -dijo Gloria, tomando la 
mano de su amigo. 

     -Di. 

     -Que no robes a mi hijo, ni lo compres, ni intentes arrebatarlo jamás a la patria y a la 
familia de su madre. Quiero que sea educado entre cristianos. 

     -Yo te juro que se cumplirá tu deseo -repuso Morton con voz turbada. 

     -No te alejes, esposo mío, no te separes de mí ni un solo momento. 

     -Si estoy aquí... 

     Daniel la observó con terror, y vio que sus facciones tomaban un tinte lúgubre y que 
sus hermosos ojos se nublaban. 

     -¡Qué placer! -dijo cerrando los ojos y estrechando con su brazo derecho al pobre 
niño, que seguía durmiendo-. Te suplico que ames mucho a mis tíos; pues todos son 
buenos y han [363] deseado mi bien... Me enterrarán al lado de mi padre y de mis 
hermanitos. 

     El hebreo sintió la más horrible angustia. Comprendiendo la gravedad del estado de 
Gloria, no se atrevía a separarse de ella. Y sin embargo, era indispensable llamar, pedir 
socorro. Llamó a la dueña de la casa, pero nadie le respondió. 
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     -¿Están ahí mis tíos? -dijo Gloria abriendo los ojos-. Sí, les veo, ahí están. Sentiría 
no despedirme de ellos... Ya, querida tía, estará usted contenta de mí. El sacrificio que 
usted me pedía, ¿no está hecho? La renuncia que usted me aconsejaba, ¿no está hecha? 

     Su espíritu, después del período de lucidez en que le hemos visto, había sido de 
nuevo arrastrado a las tenebrosas corrientes circulares del delirio, estado vertiginoso tan 
semejante a los remolinos del agua en la tromba. 

     -Pero la idea de usted, querida tía -prosiguió la enferma-, no ha podido triunfar 
completamente en mí, y al presentarme delante de Dios, le presento las prendas de mi 
corazón y los nobles afectos de que no puedo desprenderme... ¡Oh Dios mío! no me es 
posible amarte como a un novio. No te veo grande y superior a todas las cosas, sino 
cuando veo bajo tu sombra a los que he amado en el mundo. Por Ti [364] mi esposo y 
mi hijo subirán conmigo a descansar a la sombra de ese árbol celestial en cuyas ramas 
cantan los ángeles. 

     Su voz se fue apagando y sus facciones se alteraron demacrándose. Morton no pudo 
resistir más aquella situación y salió corriendo. En la sala inmediata no había nadie. Vio 
una puerta que conducía a oscuro pasillo, entró por él, y después de andar regular trecho 
en tinieblas, salió a un recinto alumbrado: era una iglesia. En el altar donde ardían 
algunas luces, un pobre y humilde cura con la casulla raída empezaba la misa de alba. 
La tercera parte de la iglesia estaba llena de aldeanos. Morton desde la puerta de la 
sacristía gritó con todas las fuerzas de su voz: 

     -¡Socorro!. 

     Mientras él estuvo fuera, Gloria, sin notar su ausencia, hablaba de este modo: 

     -¡Oh, querido tío... ha vencido usted... qué grato consuelo para mí!... Mi conciencia 
no me acusa de nada, y muero tranquila con la santa absolución que usted me dio esta 
tarde en nuestra capilla. ¿Está usted contento de mí? Lo espero... Ningún nuevo pecado 
tengo que revelar. ¿No dije que me era imposible dejar de amarle? Si ahora está a mi 
lado, no le acuse usted a él. Yo he venido aquí y he venido [365] sin culpa. Dios nos ha 
puesto juntos, en señal de nuestra unión eterna, allá donde no hay más que una 
religión... Usted llora, querido tío, ¿por qué? Soy feliz. Esta tarde, al confesarme, le dije 
que me cautivaba la idea del sacrificio y que deseaba hacerlo. Usted no lo aprobó, 
aconsejándome el casamiento que ya era posible... pero se presentó la madre, vinieron 
obstáculos... aproveché la ocasión, me declaré libre... renuncié. ¿Qué mayor gozo que 
realizar en el Cielo fácilmente lo que en la tierra es tan difícil...? Usted sonríe. ¿No es 
verdad que tengo razón? ¡Bendita sea esta grandiosa idea! ¡Renunciar para poseer! 
¡Morir para vivir! ¡Decir que no para que Dios nos diga sí!... Bienaventurados los que 
padecen... Usted llora, querido tío, y llorando me bendice... Ya estoy cerca, adiós... 

     Morton volvió corriendo al lado de ella. Tras él venían María Juana y otras dos 
mujeres. 

     -¡Se muere, se muere! -exclamó Daniel con desesperación. 

     -Avisemos a la casa. 

     -Sí, sí. ¿No hay un médico aquí? 

     -Sí señor; le llamaremos... Corre, corre tú... 
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     -Gloria, Gloria -dijo el hebreo llamando a su amiga-. ¿No me oyes? [366] 

     -Sí -contestó con entera voz-. Esposo, esposo mío, soy feliz, porque estaré unida a ti 
en la vida sin fin. ¿Dónde estás? 

     -Aquí... contigo... ¿no me ves? 

     -¿Y mi hijo? 

     -Aquí también. 

     -Ya te veo, ya le veo -exclamó demostrando en su mirar y en el tono de su voz que se 
hallaba de nuevo en estado de lucidez. 

     Su espíritu aleteaba entre el cielo y la tierra. 

     Daniel la besó ardientemente, intentando reanimar, con el calor de su boca, aquel 
hermoso cuerpo, que iba cayendo en el frío abismo de la muerte. Gloria abrió los ojos, y 
su mirada parecía una resurrección, porque puso en ella toda la expresión, toda la vida, 
todo el sentimiento y la gracia de sus más felices días. Al mismo tiempo sonreía. La que 
había sido gala de la tierra y regocijo de la Humanidad, se detenía aún en la puerta del 
cielo, y vuelta hacia el valle de lágrimas, le consagraba su última mirada y su última 
sonrisa, como el desterrado que ha tomado cariño al país de su destierro y desde la 
frontera de su patria lo contempla. 

     Elevando entonces los ojos al cielo, y enlazando sus manos con las del autor de su 
desgracia, exclamó: [367] 

     -Creo en Dios, en mi alma inmortal, inmerecedora del bien si Jesucristo no la hubiera 
redimido del pecado original, creo en Jesucristo, que murió por salvarnos, en el juicio 
final, en la remisión de los pecados... 

     Con los labios, con el corazón que se le partía de dolor, y expulsando el juicio de sí 
en aquel instante supremo, Daniel dijo: 

     -También yo creeré todo lo que tú crees. 

     La moribunda hizo un esfuerzo por incorporarse. murmurando: 

     -En Jesucristo -murmuró. 

     -También -dijo Morton, creyéndose el más cruel de los hombres si no lo decía. 

     -En el único Dios -añadió ella. 

     -¡Esa, esa... esa es la mejor religión!... -exclamó el israelita estrechándola en sus 
brazos con delicadeza-. Creo en ti, en la fuerza inmensa de tu espíritu divino, al cual 
espero estar unido por toda la vida, allá donde no hay más que una religión. 

     -¡La mía! -balbució la moribunda con sonrisa inefable. 

     -¡La nuestra! -dijo Morton traspasado de angustia. 

     Hubo un instante de silencio. El hombre contempló en las pupilas de su amada el 
tenebroso hundimiento de la vida en los abismos [368] ocultos, cuya luz no vemos los 
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de acá. Sintiose fuertemente asido, como presa que va a ser arrastrada, y con los últimos 
alientos de la joven oyó estas palabras. 

     -Mañana... mañana serás conmigo en el Paraíso. 

     Todo el movimiento y la fuerza nerviosa que estrechaban el cuello del hebreo 
cesaron. Separose la persona de Gloria de la armonía de lo viviente y su bella faz se fue 
apagando como ascua, quedando en perfecta calma aquella ceniza hermosa y tibia, a 
cada instante más fría, más blanca y más inmóvil. Creeríase que aún susurraba la vida 
en sus labios; mas era ilusión. Era que persistía la expresión sublime de sus 
sentimientos, y aquella ceniza sin lumbre amaba al parecer todavía. Los ángeles, 
acercándose suavemente, la tocaron con sus blandas manos, la examinaron, la 
suspendieron, y el fatigado espíritu suspiró al tener conciencia de su nueva vida. A 
punto que el alma libre tendía su primera mirada por lo infinito, Daniel Morton oyó las 
campanas que dentro y fuera de la iglesia sonaban con estrépito. Era el momento en que 
el cura cantaba con su vieja vocecilla Gloria in excelsis Deo. Todo era alegría en 
memoria de la resurrección del Señor. [369] 

 
 
 

- XXXIII - 

Todo acabó 

     Poco después entró a iluminar el fúnebre cuadro un rayo de sol, única antorcha digna 
de aquel cadáver. Con el día llegaron anhelantes y llenos de congoja D. Buenaventura, 
Serafinita y varios criados de la casa. Puede comprenderse su consternación al ver lo 
que encerraba la triste alcoba, donde los gemidos de un hombre y el llanto de un niño 
que se comía los puños hacían más tétrico el silencio inalterable de aquellos labios 
cuyas palabras habían dado alegría al mundo. 

     D.ª Serafina cayó de rodillas invocando al Señor, y su hermano, después de los 
primeros momentos de sorpresa y dolor, pidió explicaciones que no le fueron dadas. 
Más tarde, y cuando lo que restaba de la señorita fue trasladado a Ficóbriga, D. 
Buenaventura, a quien acompañó por el camino el hebreo, parecía no tener dudas acerca 
de la inocencia de este en tan desastroso fin. 

     D. Ángel, medio muerto de pena, no quiso [370] salir de su habitación. Madama 
Esther, encerrada también en la suya, tenía los ojos encendidos de tanto llorar. Fue un 
día de general lástima y pena en la villa marítima, y el tiempo apacible desapareció, 
poniéndose oscuro, ceñudo y llorón el cielo. Corrían los vientos, y quejándose 
alborotada la mar, dejaba oír en toda la costa sus mugidores ayes. 

     A la mañana siguiente hubo entierro, al que asistió gran gentío, la mayor parte de él 
por verla; que ninguna curiosidad es tan viva como la que inspiran los muertos que en 
vida han sido objeto de la atención pública. Muchos lloraban durante la triste 
ceremonia; Caifás parecía un muerto que salía del hoyo para enterrar a un vivo; el cura, 
dragón formidable de los mares y de los montes, sollozaba como un niño; D. Juan 
Amarillo simbolizaba correctamente la tristeza oficial; muchos asistentes decían con 
más asombro que compasión: 

     -Todavía está guapa. 
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     A las diez de la mañana la tierra había ya pasado su nivel sobre el cuerpo, y el 
mundo seguía su marcha. Ideas y acontecimientos, todo marchaba en la rueda fatal, 
dejando atrás aquella idea y aquel suceso caídos ya y segregados del movimiento 
humano. En tal movimiento debemos comprender la dispersión de [371] los personajes 
principales de esta historia, dispersión lúgubre y oscura, como la retirada de los ejércitos 
que han dado encarnizadas batallas sin victoria. También aquellos nobles corazones 
habían venido de lejanas y contrapuestas tierras para pelear; habían peleado y se 
retiraban después chorreando sangre preciosa. ¿Quién los lanzó al bárbaro combate? 
¿Volverían a empeñarlo? La querella subsistía, subsiste y subsistirá pavorosa, y antes de 
que se acabe, muchas Glorias sucumbirán, ofreciéndose como víctimas para aplicar al 
formidable monstruo que toca con la mitad de sus horribles patas a la historia y con la 
otra mitad a la filosofía, monstruo que no tiene nombre, y que si lo tuviera lo tomaría 
juntando lo más bello, que es la religión, con lo más vil, que es la discordia; muchas 
Glorias sucumbirán, sí, arrebatándose del mundo que encuentran despreciable a causa 
de las disputas, y corriendo a presentar su querella ante el Juez absoluto. 

     En el mismo día partieron D. Ángel y su hermana, el uno para su diócesis, la otra 
para su convento o antesala de la bienaventuranza eterna. Partieron también los hebreos, 
como desterrados. D. Buenaventura se quedó dos días más para arreglar ciertas cosas; 
pero al fin marchó también. Rechinaron las llaves de la casa, [372] se cerró todo; no 
quedó allí más que el viento, que jugaba con las persianas rotas y daba vueltas por las 
cuatro fachadas. De la que regocijaba el universo con su presencia no quedaba nada 
visible, y donde ella había vivido no había más que soledad, silencio, olvido. 
 
 
     El año pasado, o si se quiere, cuatro años después de los sucesos referidos, vimos 
restaurada la casa de Lantigua. D. Juan Amarillo no había podido atrapar tan hermosa 
finca y estaba lívido de desesperación, tristeza y codicia, por lo cual burlonamente le 
llamaban los de Ficóbriga D. Juan Verde. Su esposa, atacada de una ictericia crónica, se 
consumía tristemente roída por un diente de cobre que le destrozaba las entrañas. 

     Habiendo conservado la casa para sí D. Buenaventura, pasaba en ella los veranos con 
su simpática familia. De la señorita Gloria nadie o casi nadie se acordaba ya. La aureola 
de memorias humanas se había marchitado en su frente; pero, ¿qué le importaba si tenía 
otra de luz inextinguible, cuyo resplandor, no por sernos oculto es menos vivo? Sobre 
su tumba habían grabado catorce apellidos. D. Silvestre [373] quiso que se pusiera 
también un verso, un elogio, cualquier cosita aconsonantada de esas que constituyen la 
fúnebre gacetilla de los cementerios; pero D. Buenaventura no lo consintió. El olvido en 
que poco a poco ha ido quedando su preciosa memoria debe ser para ella muy 
placentero, si desde la celestial inmortalidad donde reside puede dirigir una mirada de 
lástima a Ficóbriga. 

     De Serafinita se tenían noticias edificantes. Su santidad crecía sin que disminuyera 
su bondad, lo que era garantía de la salvación de alma tan notable. D. Ángel no volvió 
más a Ficóbriga, y seguía gobernando su diócesis como él sabía hacerlo. Ahora se dice 
que le van a trasladar a otro arzobispado de más importancia, y en verdad lo merece. 
Recordaba siempre con amargo disgusto los sucesos del Sábado Santo de aquel año y la 
problemática conversión... ¿pero qué podía él hacer, santo varón en medio de la terrible 
batalla de las conciencias? Si en aquel día no entró alma nueva en el reino de Dios, no 
fue por culpa del digno y solícito pastor. 
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     En el mismo año a que me refiero, es decir, cuatro después de aquella Semana Santa 
célebre en Ficóbriga por sus espléndidas procesiones (y no hubo más, porque D. 
Buenaventura dedicó [374] su dinero a empedrar la villa), cuatro años más tarde, repito, 
un precioso niño jugaba en el jardín de Lantigua. Era y es la imagen viva de aquel 
chiquillo divino, cuyos ojos tan lindos como inteligentes miraron con amor al mundo 
antes de reformarlo. Diríase de él que no nació de madre, sino por milagro del arte y de 
la fe; que le dio cuerpo y vida la ardiente inspiración de Murillo. En Ficóbriga le 
llamaban y le llaman el Nazarenito. Tiene los ojos de su madre y el perfil de su padre, 
gracia, armonía, cierta severidad, lumbre extraordinaria en la fisonomía, el cabello 
castaño y rizado. Todos le adoran; le crían hasta con mimo, porque D. Buenaventura no 
sabe negarle nada, y es de oír el horrible estrépito que hacen en la casa sus caballos de 
palo, sus aros con timbre, sus carretones, sus trompetas, sus velocípedos, sus fusiles, sus 
tambores y demás instrumentos de juego con que le obsequian un día y otro sus 
primitas, su mamá Antonia y su tío Ventura. 

     Entonces, es decir, el año pasado, estaba vestido de luto. Él no sabía por qué; pero 
había una razón y era que su padre había muerto en Londres. ¿De qué clase de muerte? 
mejor dicho, ¿de qué enfermedad? De una que no tiene nombre. Había muerto después 
de dos años de locura, motivada por la extraña y sin igual [375] manía de buscar una 
religión nueva, la religión única, la religión del porvenir. Él decía que la había 
encontrado. ¡Pobre hombre!... Meditando se consumió, perdió la razón, y al fin se apagó 
como una lámpara a la cual dan un soplo. 

     ¿Encontraría su idea allá donde alguien le esperaba impaciente y quizás con hastío 
del Paraíso mientras él no fue?... Es preciso contestar categóricamente que sí o dar por 
no escrito el presente libro. 

     Y en tanto aquí, ¿no debemos aspirar a que sea verdad en lo posible lo que soñaron 
la enamorada de Ficóbriga y el loco de Londres? Tú, precioso y activo niño Jesús, estás 
llamado sin duda a intentarlo; tú, que naciste del conflicto y eres la personificación más 
hermosa de la humanidad emancipada de los antagonismos religiosos por virtud del 
amor; tú, que en una sola persona llevas sangre de enemigas razas, y eres el símbolo en 
que se han fundido dos conciencias, harás sin duda algo grande. 

     Hoy juegas y ríes e ignoras; pero tú tendrás treinta y tres años, y entonces quizás tu 
historia sea digna de ser contada, como lo fue la de tus padres. 
 
 

FIN DE LA NOVELA 

                    MADRID 

Marzo.- Abril. -Mayo de 1877. 
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